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RETRAGEREA DIN KANSAS 


I 


OAMENII CARE au avut nefericirea să 
străbată ţinuturile de apus din Kansas își vor 
aminti cu siguranță de Valea rîului Solomon, 
pentru pustietatea ei unică și ciudată. Rîul e 
mai degrabă un pfîriiaș tulbure și plin de nămol 
care şerpuiește printre stânci golașe, mereu gî- 
tuit şi ramificat de barierele de nisip ivite în 
cale, fără să aibă nimic din graba aceea fantas- 
tică de a întîlni marea. Deşi nu încape nici cea 
mai mică îndoială că e scârbit peste măsură de 
ținutul pe care-l străbate, rîul Solomon nu se 
grăbește câtuși de puţin să-l părăsească. Într-a- 
devăr, este unul dintre cele mai nefolositoare 
pîraie de pe fața pămîntului — și nu ajunge 
nicăieri, niciodată. Apele lui leneșe se ramifică 
printre limbile de nisip și se înfundă în nămol, 
pînă cînd seacă pur şi simplu din pricina dez- 
gustului și a plictiselii, fără să ajungă nicăieri. 
După ani și ani de zile, lupta pentru stăpînirea 
văii se sfîrşise categoric în favoarea vînturilor 
fierbinți și în defavoarea lui. Fiind un pîrîiaș 
prea puţin ambițios, cu vremea a renunțat să-și 
mai cheltuiască energia și să mai ude cîmpii 
aride și lanuri de porumb care n-ajungeau să se 
coacă niciodată. 


Pe unul din maluri, dincolo de fişia împădu- 
rită de culoarea chihlimbarului, se par i i 
cile, sparte, colţuroase, acoperite cu iarbă sai 
de nuanţă roșiatică — şi fără copaci, cu i. a 
cîtorva stejari piperniciţi care creșteau pe ari 
tele lor abrupte. Niște copaci mititei și pate e 
care-şi trimiteau rădăcinile la o adincime” “5 
treizeci de picioare prin solul stîncos, pînă ă 
nivelul rîului. Erau bătrîni, la fel cum și-i piese. 
tea şi primul om de prin partea locului, '0 E 
nimeni nu s-ar îi apucat să susțină că i iu 
înălţaseră, fie şi cu un singur centimetru, are 
ori avuseseră ghinde, ba poate fn ea ca 
pe care le-o oferea pămîntul văii abia tie . 
ajungea să supravieţuiască. Între să Și ceea 
de prin împrejurimi se stabilise o miste a 
înrudire. Semănau, şi nu doar într-o sing 
pie i celălalt se întindea cîmpia, prin 
ca-n palmă. O regiune netedă şi lipsită e ua 
sături caracteristice, tără umbre şi nuanţe, ză 
accent ori intensitate care să-l iei 3 
monotonie. O privelişte născută în în pe pa 
sub lumini orbitoare, fără relief, fără nici A i 
amănunt important asupra căruia să-ţi apreși A 
ochiul. Şesurile plate. se derulau spre pe e 
zont neştirbit, libere și goale, tinzând puru : i 
în van către ceva ce nu puteau atinge nicioda î. 
Părea chiar mai descurajant să priveşti ogoare > 
cultivate decît pămîntul nedesţelenit. Deși pi 
toamna tîrziu, porumbul n-avea mici re pp 
metru înălțime. Frunzele lui erau veștede A 

galbene ; cât despre spice, lipseau cu desăvârşire. 


Natura se dispensează totdeauna de adaosurile 
inutile ; ce nevoie ar fi avut porumbul din Valea 
Solomon să dea spic ? Știuleţii erau acolo doar 
un mit, fructe fabuloase ca merele de aur din 
Grădina Hesperidelor ; şi mulți asemenea mus- 
culosului Hercule muriseră înecaţi în sudoare, 
cu speranța că le vor obține. Câteodată, în 
amurg, pe cînd vîntul nu sufla atât de fierbințe 
şi doar stelele puteau să le audă, frunzele mici 
şi uscate ale porumbului își şopteau una alteia 
că odinioară, de mult de tot, ar fi crescut şi în 
Valea Solomon știuleţi galbeni, adevăraţi. 

Lîngă rîu te întîmpina, solitară, o clădire 
scundă și încăpătoare, cu fațada falsă un pic mai 
înaltă, ca la majoritatea prăvăliilor de prin sa- 
tele din Kansas. Deasupra ușii stătea scris cu 
litere șterse : Josiah Bywaters :gleztile, Arti- 
cole de băcănie, Mărunţişuri. În fața prăvăliei 
se întindea o fîșie dreaptă de pămînt, năpădiţă 
de ierburi şi buruieni, semn că odinioară trecuse 
pe-acolo un drum. De-o parte şi de alta a căii 
acesteia de circulaţie părăsite se înşirau, ici şi 
colo, clădiri aproape dărimate și săpături aco- 
perite cu bălării înalte, foste șantiere de con- 
strucţii, probabil. Căci așa arăta pe atunci El 
Dorado, regele oraşelor din cîmpie, metropola 
Kansasului de apus, viitorul centru comercial al 
Vestului. 

Orice va fi existat acolo înainte vreme, nu 
mai rămăseseră acum decît clădirile astea 
goale, fără ferestre, prăvălia mică şi bătrînul 
singuratic al cărui nume era trecut deasupra 
ușii. Înăuntrul prăvăliei, pe un scaun proptit 


de tejghea, cu * pipa în gură şi cu o pisică 
mare, cenușie pe genunchi, stătea proprie- 
tarul. Nu semăna la înfățișare cu cetăţenii 
obișnuiți ai Kansasului de vest — şi era 
de-ajuns să-l auzi cît de cit vorbind ca 
să-ţi dai seama că venise de undeva din 
lumea civilizată. Înalt și drept, avea fălci de 
oţel și ţinuta aproape milităroasă. Era slab, dar 
asta se datora probabil faptului că ţinea regim. 
Slabă era și pisica, şi asta cu siguranţă datorită 
regimului ei special, care consta din biscuiţi şi 
apă chioară, dacă nu punem la socoteală rarele 
ocazii în care prindea câte-un popîndău ; și po- 
pîndăii din Valea Solomon sînt peste măsură de 
slăbănogi şi nu prea îispitesc pisicile cu gusturi 
rafinate. Dacă slăbiciunea colonelului Bywaters 
avea vreo legăkură cu modul lui de trai, de vină 
era doar singurătatea, nu şi vreo altă încercare 
mai grea. Colonelul Bywaters era un fel de „ul- 
tim mohican“. Valul emigrației trecuse și-l 
lăsase în aer, naufragiat pe vo stîncă din Kan- 
sas. Şi el trăia acum. într-un loc unde chiar 
floarea soarelui şi șerpii cu clopoței găseau că 
e anevoie să reziști. 

Colonelul era un om greu de clintit ; îşi îngro- 
pase banii în ţinutul.ăsta sălbatic și era ferm ho- 
tărit să aștepte pînă şi-i va căpăta înapoi. Capi- 
talul lui reprezenta munca de-o viață întreagă. 
Îl obținuse în sud, în Virginia, unde averea nu 
se face cât ai bate din palme. Își spunea deseori 
că trebuie să fi fost nebun să părăsească el o 
ţară de oameni cinstiţi pentru un deşert. Dar 
venise în Vest, ba încă şi mai rău, în ţinuturile 


de apus din Kansas, exact în i 
trebuia să suporte emailat ga Fag ii 
ce iluziile se risipiseră în întregime și însele 
î... la suprafaţă, după ce clădirile cele- 
la se dărimaseră ori iuseseră mutate de-acol 
ui seste din Est nu le recunoscuseră cita 
or reptul de a-și răscumpăra ipotecile şi ţi- 
neau pamintul nefolosit pe multe mile în i 
ur rigole iama refuzase cu facă fire (a 
„Că Jocul se sfîrșise. Toţi îi ă că 
cel mai bun lucru pe sea ia tai a pă fi 
el, ni agită ținutul ; dar el refuzase să asculte 
ae e. Nutrea pesemne credința absurdă că 
A 1 nu se pot pierde cu desăvîrșire şi că, dacă 
a rămîne pe loc destulă vreme, se vor întoarce 
și ai lui pină la urmă. Chiar să fi vrut să plece 
pinehebil n-ar fi avut mijloacele necesare. E, tot 
cad aa acolo, aproape contopindu-se cu 
î. me . din jur, încercînd să ducă în 
ra eg sn „acela viața unui cinstit gentleman creș- 
ră home grea și cu dorul după rude în su- 
dă ăind in amintire momente ale vieţii 
paşnice de altădată, din valea Virginiei 
a Se scula la şase dimineaţa, așa cum făcuse tot- 
eauna, își lua, gustarea sărăcăcioasă, mătura 
prăvălia, punea ordine printre stămburile deco- 
lorate şi printre conservele de fructe miînjite de 
muște din fereastră, apoi se așeza pe scaun și 
începea să aştepte. Aştepta de obicei pînă la ora 
culcării. În trei ani de zile nu vînduse nici mă- 
car de cincizeci de dolari. Oamenii erau niște 
fiinţe aproape necunoscute prin partea locului 
ca să nu mai vorbim de cei cu bani. Cînd oraşul 


| 


a rămas pustiu, cîțiva dintre locuitorii lui au 
încercat să facă agricultură... au încercat pînă 
cînd n-au mai avut nici sămînţă, nici cai cu 
care să are și nici bani cu care să plece. Cei mai 
mulți muriseră. Singurele chipuri omeneşti pe 
care le mai vedea colonelul erau feţele hămesite 
şi arse de soare ale prăpădiţilor care treceau 
uneori în căruţe, înaintînd din greu, cu neveste 
şi cu copii, cu mașinile lor de gătit şi cu saltelele 
de puf, încercînd să ajungă înapoi în „Ținutul 
lui Dumnezeu“. Nu cumpărau niciodată nimic ; 
opreau doar ca să-și adape caii, înjurau puţin 
şi o luau apoi încet spre Est. Într-un rînd o 
fetiţă plinsese atât de amarnic după o acadea ro- 
şie aflată în fereastră, încât tatăl ei se văzuse ne- 
voit să-și scoată ultimii bănuţi din portofelul 
ponosit şi gol. Dar colonelul era un om prea bun 
la suflet ca să-i primească, aşa că-i dăduse înapoi 
copilei, împreună cu acadeaua ; îi mai dăruise 
pe deasupra și niște mănuși mici și roșii cu un 
singur deget, cam roase de molii, pe care în cele 
din urmă ea le acceptase recunoscătoare, deși 
era în august. 

Ultima zi a săptămînii aducea în viața mono- 
tonă şi rutinieră a colonelului anumite schim- 
bări. Duminica el nu se scula niciodată înainte 
de nouă. În cinstea acestei zile se bărbierea, își 
peria mustaţa și îşi punea costumul negru, fă- 
cut cu patru ani în urmă, la Wincester. Colone- 
lul acorda costumului o deosebită grijă : în fie- 
care duminică seara îl peria, îl împăturea şi-l 
așeza din nou la naftalină. De obicei duminica 
pescuia. Nu că s-ar fi aflat vreun pește în rîul 
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Solomon ; la drept vorbind, pînă și broaștele 
muriseră in mare parte, după ce secaseră nămo- 
lul de toată hrana. Dar colonelul îndrăgea pes- 
cuitul și vroia pește. Așa că în timpul sezonului 
umplea în fiecare duminică dimineața un bor- 
can cu muște pentru momeală, îşi lua undița 
Și, după ce încuia prăvălia de teama unor im- 
posibili intruși, o pornea grav în josul străzii 
De fapt nu străbătea decît cărarea năpădită de 
buruieni, pe care însă colonelul o numea întot- 
deauna stradă, pentru el și pentru pisica lui. 


II 


În după-amiaza zilei despre care e vorba, în 
timp ce urmărea cu privirea jocul soarelui de 
toamnă pe podele, colonelul se simțea mai des- 
curajat ca niciodată. Se împlineau exact patru 
ani de cînd maiorul Penelton îi adusese în pră- 
vălia de pe Water Street un tînăr înalt, cu umeri 
laţi, cu cei mai sinceri ochi albaștri și cu un 
zîmbet blajin, prezentîndu-i-l drept domnul 
Apollo Gump, din Kansas. După o scurtă dis- 
cuție pe teme generale, tînărul îl întrebase dacă 
nu dorea să-și investească banii în pămînturile 
din Vest. Nu, colonelul nu dorea să-şi azvîrle în 
Vest nici un fel de ban. N-avea pic de încredere 
în noile state. Foarte bine ; Apollo nu ținea să-l 
convingă. Dar s-a întîmplat ca de atunci colo- 
nelul să-l întîlnească de foarte multe ori pe 
tînărul nostru, un tip inteligent şi generos, care 
bea whisky de calitate și povestea cu farmec, 
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erau aluziile lui la câștigurile obţinute zilnic pe 
proprietăţile din Vest, încît colonelul a început 
să se gîndească fără să vrea la o asemenea per- 
spectivă. Curînd au prins să curgă scrisorile, de 
la medici, de la negustori, de la bancheri. Aveau 
pe plic, fără excepţie, harta unui oraş spre care 
duceau toate căile ferate din Vest; deasupra 
acestui obiect grațios se afla tipărit numele : El 
Dorado. Informaţiile primite îi dădeau asigurări 
despre frumusețea localităţii, despre uimitoarea 
fertilitate a ținutului înconjurător, ca și despre 
avantajele comerciale şi culturale aflate la dis- 
poziţie. Lui Apollo părea să-i placă teribil de 
mult bătrînul ; îl lua deseori să cineze împreună 
Ja un mic hotel, sau îl ducea la Washington ca 
s-o asculte pe Adelina Patti, asigurîndu-l fără 
încetare că teatrele din Kansas City erau mult 
mai bune decît cele din Est şi că puteai asculta 
acolo muzică mult mai frumoasă. Toată poves- 
tea s-a sfîrşit în felul următor : cînd Apollo s-a 
întors în Kansas, colonelul şi-a lichidat aface- 
rile și a plecat împreună cu el. Au fost însoţiţi 
de încă vreo jumătate de duzină de bărbaţi din 
Baltimore, Washington și alte orașe mai mici 
din împrejurimi, pe care Apollo îi convinsese 
să-și investească banii în pămînturile fertile de 
lîngă El Dorado şi în acţiunile băncii Gump. 

Nu mică i-a fost mirarea colonelului cînd a 
descoperit că El Dorado nu era decât o îngrămă- 
dire de case de lemn așezate pe malul unui 
pîrîu plin de mămol, că nu exista nici urmă de 
cale ferată pe o rază de douăzeci și cinci de mile 
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și că mult lăudata uzină de apă cons i 

citeva conducte de plumb eta relee 
morii de vînt de pe deal ; dar Apollo l-a asigu- 
rat că într-o regiune bîntuită de vînturi clădi- 
rile înalte prezintă pericole, că liniile de cale 
ferată Vor veni și ele îndată ce orașul va vota 
creditele și că uzina de apă, adică pompele con- 
ductele, filtrele și toate cele necesare, un uti- 
laj „Holly“ complet, fuseseră deja comandate şi 
urmau să fie puse în funcțiune la primăvară. 
Colonelul nu prea înțelegea cum o academie de 
ştiinţe și arte poate fi condusă dintr-o căsuţă de 
pămint cu trei încăperi, aflată sus pe deal ; dar 
Aristotle Gump i-a arătat planul unei clădiri 
impresionante, avînd și un impunător turn cu 
ceas, plan care atirna deasupra mesei din bi- 
roul lui, şi i-a dat asigurări că zidurile vor fi 
înălțate în luna mai şi că, pentru asta, fuseseră 
angajaţi de pe acum muncitori din Topeka. A 
rămas de asemenea surprins să găsească prea 
puțini oameni într-un oraş cu două mii de lo- 
cuitori ; dar i s-a spus că majoritatea oamenilor 
de afaceri plecaseră în Est ca să-și aranjeze tre- 
burile și că se vor întoarce cu noile lor mărfuri 
la primăvară. Într-adevăr, în biroul lui Eze- 
kiel „Gump colonelul a văzut sute de scrisori 
lungi și înilăcărate de la cetăţenii aceștia ab- 
senţi, care vorbeau despre măreţele lor planuri 
de afaceri şi despre credinţa lor nezdruncinată 
în viitorul de aur al orașului El Dorado. Existau 
puţine case, e drept, dar existau pogoane întregi 
de săpături pentru fundații ; existau puţine afa- 
ceri puse pe roate, e drept, dar promisiunile se 
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numărau cu sutele : şi Apollo spunea rizînd că 
așa e în Vest, orașele sînt clădite pe promisiuni. 

Însă ce l-a uimit mai mult şi mai mult pe 

colonel a fost marele număr de membri ai fa- 
miliei Gump şi importanţa acestora. Păreau să 
fie pretutindeni în fruntea listei. Cel mai vîrst- 
nic dintre fraţi era Isaiah Gump, preotul, un 
părbaţ cu faţa roşcovană, rasă cu grijă, cu chelie 
pe creștetul capului și cu mîini mici, negre și 
zbîrcite. Veneau la rînd De Witt Gump, medic și 
farmacist ; Chesterfield Gump, negustor de tex- 
tile şi mercerie ; Aristotle Gump, arhitect, cons- 
structor şi profesor de matematici la Academia 
Gump ; Hezekiah Gump, negustor de articole de 
fierărie și președintele Camerei de Comerţ; Eze- 
kiel Gump, agent imobiliar, directorul uzinei de 
apă, profesor de ştiinţe naturale etc. Aceștia erau 
Gumpii. Dar ia stai, nu mai exista oare şi Al- 
mira Gump, care preda istoria și italiana la 
Academie, şi pe urmă Venus Gump, care con- 
ducea un magazin de croitorie și mode ? Colo- 
nelul a aflat de la Apollo că fraţii Gump cum- 
păraseră pămîntul și întemeiaseră orașul, acesta 
fiind, pe scurt, un monument al spiritului lor 
întreprinzător, și că de multă vreme nutreau ei 
ambiția de a ajunge fruntaşi municipali. 

În cea dintîi duminică după sosirea colonelu- 
lui, Isaiah a ţinut o predică despre reclădirea 
Ierusalimului, arătînd că evreii și-i reprezentau 
pe bărbaţi în fața ușilor, cu mistria într-o mînă 
şi cu sabia în cealaltă. Asta era o pildă pentru 
cetățenii din El Dorado, să-și amenajeze adică 
trotuare în faţa caselor. A rostit apoi un discurs 
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lung şi elocvent despre întemeietorii de mari 
orașe, de la Menes și Nimrod pînă la Romulus 
și fără îndoială că din rîndul acestor personaje 
celebre nu puteau lipsi nici Gumpii. 

__După sfîrşitul predicii, colonelul s-a dus să 
ia masa la hotel, împreună cu Apollo. Pe cînd 
își sorbeau vinul roşu și-și fumau trabucurile 
Apollo i-a spus : 

— Colonele, dacă poţi aranja treaba cu Zeke 
te-aș siătui să cumperi pămîntul înainte de a se 
face calea ferată ; întrucît e sigur că după aceea 
preţurile Vor crește. O bună afacere aici în- 
seamnă să cumperi înainte de a se înfiinţa calea 
ferată și să vinzi imediat după aceea. 

ma Cam cît mă sfătuiești să investesc în pă- 
mint, domnule Gump ? a întrebat colonelul. 

e Păi, dacă aș fi în locul dumitale, mi-aş 
împărți resursele în două. Jumătate le-aş vîri în 
avere imobilă, iar jumătate în acţiunile băncii. 
În felul ăsta aș avea și avere imobilă, şi securi- 
tate personală — și m-aș simţi în siguranţă. 

— Cred că o să mă-ntore la negustorie. Mi-aş 
putea deschide o prăvălioară şi l-aș concura pu- 
țin pe îratele dumitale Chesterfield. Bag seama 
că am tras atât de mult la ham, încât nu știu ce 
m-aş face fără el. Sînt prea bătrîn ca să mai 
învăţ acum ce înseamnă să trîndăvești ca dom- 
nii. 

— Ideea nu e rea. Dar orice ai face, fă îna- 
inte de a se construi calea ferată. Aici e buba 
în orașele din Vest ; în loc să fie prevăzători și 
să cumpere din timp, oamenii cumpără abia în 
perioada de mare prosperitate. Pe individul care 
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are stotă, perioada asta îl face pur şi simplu 
om ; dăâr vai de acela care se lasă prins în cap- 
cană ! 

Un an mai tîrziu, colonelul îşi va da seama că 
Apollo avusese în mare parte dreptate. 

— Cred că nu-mi displace terenul pe care mi 
l-a arătat fratele dumitale ieri. Chiar lîngă „opt- 
zeci“-ul proaspăt cumpărat de domnul Thomp- 
son. Dar mi-aș dori mai degrabă niște pămînt 
arabil. 

— Păi cumperi pămîntul ăsta ca să-l vinzi, 
colonele ; și pămîntul nedesțelenit o să se vîndă 
ca oricare altul. Nu e nevoie să-ți baţi capul cu 
recoltele, treaba asta îi priveşte pe tipii care vin 
pe urmă. Lasă-i pe ei să sape. Îndată ce te ho- 
tărăşti, am cu dumneata un plan. La primăvară 
vreau să te propun primar; așa că din clipa 
în care ţi-ai investi banii, am putea începe 
să-ți facem propagandă. 

Propunerea asta l-a încîntat pe colonel și i-a 
liniștit întrucîtva conştiinţa. Pentru că, în ceea 
ce priveşte speculaţia cu pămînturile, avea 
scrupule ; o considera în bună parte asemănă- 
toare jocurilor de noroc. Dar dacă se dovedea, 
într-adevăr, capabil de un asemenea efort şi reu- 
şea să promoveze interesele orașului, simțea că și 
dreptul lui de a face avere acolo creștea. După ce 
au terminat masa, au plecat să vadă caii pur 
sînge ai lui Apollo şi pe urmă locuinţa acestuia, 
în apropierea băncii, unde să poată fuma. O lo- 
cuință foarte interesantă, decorată cu mănuși 
de box, cu bastoane de baseball, cu undiţe, cu 
două săbii vechi și cu fotografiile a numeroși 
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oameni din lumea teatrului, în cea mai mare 
parte celebrități de estradă și doamne din 
corpul de balet. Întrucît colonelul manifesta un 
oarecare interes în privinţa fotografiilor, Apollo 
s-a pornit să turuie numele artiştilor şi să în- 
şire diversele lor talente, profesionale și de altă 
natură, cu o competenţă care pe bătrînul domn 
l-a uimit. Unul, i-a declarat el, executa la para- 
lele cea mai strașnică dislocare dublă întîlnită 
vreodată în Europa sau America, și măiestria lui 
fusese mult aplaudată de însuși prinţul de Wa- 
les. Altul se dovedea cel mai bun comic al vre- 
mii sale, iar doamna aceea blondă şi expresivă, 
ale cărei forme generoase erau subliniate de na- 
tura costumaţiei, putea fi socotită cea mai în- 
demînatică apariţie în tricou de balet din cîte 
încîntaseră vreodată populația din Kansas City. 
Pentru Apollo asta avea valoarea unei afirmaţii 
supreme, Kansas City fiind unitatea de măsură 
aplicată de el întregului univers. La capătul dor- 
mitorului se zărea, în mărime naturală, portre- 
tul unei femei frumoase, zîmbitoare, cu fustă 
scurtă și cu paiete. Femeia stătea pe vîrful pi- 
ciorului stîng şi cu piciorul drept ridicat, cu bra- 
țele ridicate în aer și cu trupul dat pe spate, 
într-o poziție de abandonare firească. Era pe 
punctul de a începe să danseze, şi liniile tablou- 
lui sugerau un fel de oboseală. În spatele ei 
atîrna o draperie de un roşu închis ; văzută prin 
albul diafan al fustei, aceasta crea un îndrăz- 
neț efect de culoare ; pe figura triumfătoare a 
femeii, luminile rampei cădeau din plin. Era 
pictată cu limpezime și îndrăzneală, oarecum 
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în maniera lui Degas, dar fără cruzimea cu care 
fuseseră tratate modelele acestuia. Numele din 
partea de jos a tabloului aparţinea unui tînăr 
pictor american, pe atunci mai cunoscut la Pa- 
ris decît în propria lui ţară. Cum pe trusa de 
toaletă a lui Apollo se mai aflau împrăștiate 
vreo cîteva fotografii ale aceleiași persoane și 
întrucît colonelul o considera extraordinar de 
frumoasă, iar Apollo nu pomenise numele ei, a 
întrebat politicos cine era. 

— O chema Therese Barittini, a răspuns 
Apollo, fără să arunce măcar o privire tabloului. 

— N-am auzit niciodată de ea, a spus colone- 
lul, surprins de atitudinea ciudată a lui Apollo. 

— Tot ce se poate ; e moartă, a spus Apollo 
sec. 

Văzând că Apollo n-are chef să discute despre 
subiectul ăsta, colonelul a lăsat-o baltă. 

Dar ori de cîte ori a intrat mai pe urmă în 
camera lui Apollo, nu s-a putut abţine să pri- 
vească tabloul ; și avea bănuielile lui. A aflat 
întîmplător că Apollo crescuse prin teatrele din 
Kansas City, făcînd în copilărie pe plasatorul, 
iar mai tîrziu vînzînd bilete la casă. Dacă ar fi 
ştiut mai multe despre teatrele acelei metropole 
fluviale, și-ar fi dat seama că ele nu erau niște 
locuri prea indicate pentru un copil. Oricum, 
colonelul atribuia felul ciudat de a fi al lui 
Apollo şi multe dintre obiceiurile lui urîte aces- 
tei perioade timpurii din viaţa tinărului. 

S-a întîmplat ca ziua următoare să fie aceea 
în care trebuiau să se voteze creditele pentru 
calea ferată, și bineînţeles că ele au fost votate. 
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Prilej de mare veselie printre cetăţenii oraşului. 
Clanul Gump nu se afla de faţă, și Apollo a or- 
ganizat o serbare grozavă cu focuri de artificii, 
pe care le comandase la Kansas City în vederea 
fericitului eveniment. Artificiile astea trebuie 
să-l fi costat pe Apollo o sumă frumuşică, pen- 
tru că erau destul de multe. În așa fel încît pe 
străzi mai zăceau tuburi arse de rachetă și-n 
primăvara următoare, cînd știa tot omul că so- 
cietăţile de căi ferate nici măcar nu auziseră de 
așezarea numită El Dorado. 

Fraţii Gump nu-şi aduseseră încă familiile ; 
acestea urmau să-și facă apariţia odată cu so- 
sirea primăverii. Dar aminteau deseori și cu 
afecțiune despre ele, toţi în afară de Apollo, 
care nu specificase niciodată că ar avea vreuna. 
Colonelul presupunea că nu fusese niciodată că- 
sătorit, pînă într-o zi cînd el și Apollo au luat 
masa împreună cu Isaiah. După ce a bălmăjit o 
vreme în felul lui tărăgănat și plictisitor despre 
copii şi despre nevastă-sa, făcînd comentarii pe 
tema frumuseţii legăturilor familiale, Isaiah a 
început să-l mustre pe Apollo pentru căsnicia 
lui nefericită. Apollo, care devenea din clipă în 
clipă tot mai palid, s-a ridicat în picioare, a pus 
jos paharul și, aplecîndu-se peste masă, l-a poc- 
nit pe reverendul Isaiah peste gură. Asta a fost 
prima dintre certurile înverșunate care se iscau 
din cînd în cînd între frații Gump și la care a 
asistat colonelul. 

Spre sfîrşitul iernii, colonelul și-a plasat ba- 
nii cu dobîndă și şi-a deschis prăvălia. În El 
Dorado lucrurile se desfășurau în pas destul de 
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vioi. Oamenii își asumau riscuri mari, pentru că 
aşa procedau și vecinii lor, orbi la împrejurările 
potrivnice ca și clienţii caselor de amanet de pe 
Wall Street. Speranţa plutea în aer, fiecare ză- 
cea cuiundat în visul lui de îmbogăţire. Un om 
cu scaun la cap ar fi putut salva comunitatea ; 
însă multe comunităţi au ajuns la ruină din lipsa 
unui asemenea om rar. Mai tîrziu, cînd veştile 
despre uriașa escrocherie a fraților Gump au 
împînzit ţinutul, iar amănuntele ei fără prece- 
dent au umplut spaţiul unei coloane dintr-un 
ziar new-yorkez, oamenii din lumea financiară 
au izbucnit în rîs și au spus că pînă şi un copil 
ar fi priceput situaţia. Cei din El Dorado își fă- 
cuseră capitalul muncind mai cu seamă pentru 
societățile din marile oraşe și erau incapabili să 
ducă la bun sfîrșit o afacere independenţă. Acolo 
fuseseră nişte simple mașini într-un angrenaj 
vast : de nimeni consultaţi, supuşi unui control 
absolui. Aici erau „cetățeni de vază“, oameni de 
afaceri, cultivîndu-și excesiv mîndria și sigu- 
ranţa de sine. Restul populației îl alcătuiau fer- 
mierii, care veniseră să-și înjghebeze pur și sim- 
plu un cămin și dădeau prea puţină atenţie 
celor ce se petreceau în oraș. Și fermierul e 


totdeauna înșelat, indiferent din partea cui vine - 


jignirea. Falimentul poate începe în Wall Street, 
dar sfîrșește la fermele de pe dealuri și în pre- 
rie. Indiferent unde s-ar naște fulgerul, cel pe 
care el îl înnegreşte pînă la urmă e pămîntul. 

Pe măsură ce iarna se apropia de sfîrșit, 
Apollo Gump bea şi mai vîrtos; bea singur 
acum, la el acasă, dedîndu-se viciului în forma 
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lui solitară, cea mai rea dintre toate. După orele 
de slujbă, nimeni nu prea reușea să-l mai vadă. 
Era trist şi mohorât şi părea că se fereşte cu 
groază pînă și de legăturile absoluţ indispensa- 
bile cu oamenii, legături pe care le impunea 
situaţia lui la bancă. Fraţii Gump l-au însărci- 
nat pe colonel să-l dojenească pentru felul ăsta 
de a se purta, însă rezultatele au fost sub aș- 
teptări. Apollo avea, totuși, multe însușiri agre- 
abile. Se deosebea de ceilalți ; faţa lui era mai 
plăcută şi mai deschisă, în pofida semnelor 
adînci ale desfriului, iar inima lui mai bună. 
Câinii lui erau mai bine trataţi decît copiii mul- 
tor oameni. Fraţii lui Apollo erau oameni foarte 
deştepţi, unii, și destul de generoși cu toţii, în 
afară de bătrinul Isaiah, cel mai amarnic pisă- 
log dintre ei şi cel mai prăpădit pungaș. Dar co- 
lonelul îl iubea cel mai mult pe Apollo. Scopul 
suprem al vieții lui Apollo a fost să-i slujească 
lui Mammon, însă în felul în care slujea și altor 
zeități, mai bune. Ultima treaptă a infernului 
dantesc e una îngheţată ; sufletul chinuit al lui 
Apollo se poate zvîrcoli oriunde, numai acolo 
nu : locul e destinat unor oameni mai reci şi, 
probabil, mai puri decât el. 

În cele din urmă a venit și primăvara, acea 
primăvară fabuloasă în care la El Dorado 
urmau să se întoarcă toți oamenii de afaceri, să 
fie ridicată Academia Gump, să fie pusă în 
funcțiune uzina de apă, iar alde Gump să-și în- 
tîmpine nevestele și copiii. Chesterfield, Heze- 
kiah și Aristotle plecaseră în Est să se îngri- 
jească de aducerea familiilor și colonelul aş- 
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tepta cu nerăbdare întoarcerea lor, fiindcă afa- 
cerea cu proprietăţile imobiliare părea să se 
afle în impas, iar dinspre partea lui Apollo, așa 
cum se prezentau lucrurile, nu putea trage 
vreo speranţă. Într-una din seri a sosit o tele- 
gramă de la New York, adusă în mare grabă 
peste tot ţinutul de la cea mai apropiată gară : 
tatăl Gumpilor era pe moarte şi-i chema la că- 
pătiiul său şi pe ceilalţi frați. La auzul acestor 
vești, în El Dorado s-a iscat mare tulburare ; 
compasiunea locuitorilor era atît de sinceră, în- 
cît nimeni n-a mai stat să se gîndească ce-ar 
putea să însemne plecarea tuturor fraţilor 
Gump. 

De Witt și Ezekiel au plecat a doua zi, însoțiți 
de domnișoarele Venus și Almira. Apollo și 
Isaiah au rămas pe loc, să se îngrijească de afa- 
cerile băncii. Dîndu-și seama că fraţii Gump 
țin cea mai mare parte a treburilor în mîna lor 
şi că orașul cu toate interesele lui s-ar ruina de- 
finitiv dacă moartea bătrînului le-ar schimba 
cumva proiectele și ei s-ar hotărî să plece din 
Kansas pentru totdeauna, colonelul s-a simțit 
cuprins de neliniște. Dar n-a zis aproape nimic 
şi nu s-a gîndit mici o clipă să ridice problema 
despăgubirilor ; căci pînă și Apollo părea mîh- 
nit şi îngrijorat și zile în șir a rămas perfect 
treaz. Gumpii au plecat luni. În prima duminică 
Isaiah a rostit o predică din cale afară de con- 
vingătoare cu privire la nestatornicia averilor. 
A comparat averile strînse pe pămînt cu rezer- 
vele din uriașa bancă a lui Dumnezeu, care plă- 
teşte zilnic, oră de oră, atîtea mari dividende de 
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milă. Îşi îndemnă sincer ascultătorii să por- 
mească pe calea cea bună şi să adune comori 
în cer, acolo unde moliile nu pot să distrugă 
nimic și nici hoţii să pătrundă şi să prade. În 
dimineaţa aceea Apollo nu se afla la biserică. 
În dimineaţa următoare, omul care-i îngrijea 
caii pur sînge a descoperit că doi dintre ei lip- 
seau. Cind s-a dus să bată la ușa lui Apollo ca 
să-i raporteze dispariţia, n-a primit nici un 
răspuns și, cum nu dădea nici peste Isaiah, a 
plecat să ceară sfatul colonelului. S-au întors 
împreună și au forțat ușa. Au găsit casa într-un 
hal fără de hal, cu hainele împrăștiate peste tot 
pe mobile ; dar în afară de pistolul și de valiza 
lui Apollo, de portretul persoanei aceleia cu în- 
făţișare de artistă, atîrnat pînă mai ieri în 
dormitor, și de Apollo însuși, nu lipsea nimic. 
Colonelul a priceput atunci adevărul. Alde 
Gump o șterseseră, luînd cu ei fondurile băncii 
şi pe cele funciare, fondurile pentru înfrumuse- 
țarea orașului, fondurile universitare, toate 
fondurile, publice sau private. 

Îndată ce s-a răspîndit vestea despre fuga fa- 
miliei Gump, trăsuri şi cai şi-au făcut apariţia 
de prin toate orașele ținutului, aducîndu-i pe 
grijuliii creditori ai cetăţenilor din El Dorado. 
Aceștia din urmă plătiseră cu toţii sume fabu- 
loase pentru pămîntul lor, împrumutaseră pe 
seama lui bani, depuseseră banii la bancă şi-şi 
rezolvaseră treburile în special pe baza credite- 
lor girate de fraţii Gump. Acum, cînd nu mai 
aveau bani, descopereau că pămîntul nu valora 
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nici cît negru sub unghie, că era un deşert pe 
care imaginaţia fertilă a Gumpilor îl făcuse să 
înflorească asemenea unui trandafir. Societăţile 
de credit descoperiră şi ele că pămîntul nu va- 
lora nimic şi foloseau toate mijloacele posibile 
pentru a-i convinge pe locuitori să nu-l pără- 
sească, dar întregul ţinut se simțea cuprins de 
panică şi nu vroia să ia seama la nici un argu- 
ment. Unica dorință a oamenilor era să dis- 
pară din locul acesta pustiu în care fuseseră 
înşelaţi. Furioși, creditorii au dărîmat casele şi 
au luat cu ei pînă și pietrele de fundaţie. O sin- 
gură casă era achitată ; banii îi fuseseră plătiţi 
lui Aristotle Gump, antreprenor şi constructor, 
care în Est își făcuse afacerile aproape în între- 
gime pe credit. Agenţii au încărcat pur şi sim- 
plu orașul în căruţe și l-au dus de-acolo. 

Între timp indignarea generală se întorsese 
împotriva colonelului, ca principal asociat al 
Gumpilor și, deci, părtaș la dezonoarea lor. Za- 
darnic protesta el, susținîndu-și nevinovăția. 
Cînd sînt loviți, oamenii trebuie să găsească 
ceva pe care să se răzbune, așa cum se reped 
copiii să dea cu piciorul în uşa care le-a prins 
degetele. Astfel că bietul bătrîn, unul dintre cei 
ce pierduseră masiv, un om de-a dreptul ruinat, 
era învinuit că ar avea bani nedeclaraţi, as- 
cunși pe undeva printre stînci ; toată furtuna 
de mînie şi ură pe care o stîrniseră fraţii Gump 
se spărgea în capul lui. N-a făcut decât să se 
bucure cînd orașul a fost pur și simplu părăsit; 
putea acum să trăiască fără spaima continuă 
pe care i-o trezeau privirile bănuitoare și în- 


cărcate de reproşuri ale concetăţenilor. Stînd şi 
uitîndu-se la stîncile golaşe din preajmă, se în- 
treba adeseori dacă toată escrocheria asta 
imensă n-o să piară într-o bună zi, dacă Vestul 
ăsta uriaş cu oraşele lui construite pe bază de 
capital împrumutat, cu afacerile lui încheiate 
pe credit, cu locuinţele lui vremelnice, cu popu- 
laţia lui agitată şi în continuă mișcare, n-o să 
fie cuprins de panică și n-o să dispară, n-o să 
fie înghiţit cu totul de neant, ca un balon de 
săpun care plesneşte, ca un vis care se spulberă. 
Îi era silă de toată regiunea asta de apus din 
Kansas, și totuși simţea întrucîtva milă pentru 
ținutul ăsta sărac şi cenușiu, tot atât de singur 
şi de nefericit ca şi el. Nu-i păsa nimănui de 
pămîntul şi de rîurile lui. Toţi vroiau să-l spe- 
culeze. De parcă însuşi Dumnezeu l-ar fi creat 
numai în acest scop şi, plictisit de întreaga tă- 
rășenie, făcea acum tot posibilul să se scape de 


“el, zvîrlindu-i-l Celeilalte Puteri. 


III 


În dimineaţa zilei despre care e vorba aici, 
a patra aniversare a fatalei apariţii a lui Apollo 
Gump în prăvălia din Wincester, în vreme ce 
colonelul şedea pe scaun şi fuma, dinspre sud 
apăru, urcînd încet şi anevoie, o căruţă cu co- 
viltir. Caii arătau slabi şi jigăriţi și tot ce mai 
puteau face era să tîrască după ei căruţa aceea 
scîrţiitoare. Hamurile vechi erau prinse cu fu- 
nii. De cureaua de dinapoi, ca și peste crupele 


cailor, atîrnau frunze de floarea soarelui, folo- 
site ca apărătoare împotriva muștelor. Căruţa 
opri lîngă fîntînă şi doi băieţi se dădură jos din 
ea şi urcară tropăind cărarea spre prăvălie. Pe 
cînd se apropiau astfel, colonelul auzi cum spo- 
rovăiau într-un pronunțat grai sudic ; şi accen- 
tul propriei sale limbi îi sună plăcut în ureche. 

— Ce-i, băieți ? întrebă el venind spre ușă. 

— Se poa” să luăm niscai apă de la fîntîna 
'mneavoastră, dom!le ? 

— Sigur că se poa”, băieți. Luaţi cîtă vă do- 
rește inima. 

— Mulţămim, dom'le, și flăcăiandrii se în- 
toarseră tropăind la căruţă. 

Colonelul își luă bastonul şi o porni în urma 
lor. Nu mai văzuse de multă vreme niște copii 
atît de blajini și cu pletele atît de blonde; și 
lui îi plăceau copiii. O fetiță îmbrăcată într-o 
nuanță de roşu deosebit de uriîtă, care se vede 
că-i încîntă pe oamenii de la ţară, se dădu jos 
din căruță și urcă spre fîntînă, ducînd o cană de 
tablă şi alegîndu-și cu grijă drumul, desculță 
cum era, ca să ocolească pietrele. 

Dinspre căruță se auzi o voce hîrîită : 

— Da nu puteți s-aduceţi apa aia odat'? 

De sub coviltir apăru fața palidă a unei fe- 
mei care şedea jos și tușea cu greutate, apăsîn- 
du-și pieptul cu mîna, de parcă ar fi durut-o. 
Fetița umplu cana şi porni în fugă spre căruţă. 

— Cum o duciţi, dom'le? întrebă femeia, 
întorcîndu-se spre colonel îndată ce termină de 
băut. 

— Bini, doamnă, mulțumesc. 
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— Iertare, da! n-ăţi fi cumva din sud? Vir- 
ginia ? Straşnic! Io una îs din Mizzoura şi 
vreau să mă-ntorc acolo. Cred că o să ne sim- 
țim destul de bini dac-o să ne putem întoarce 
la tata. 


Se uită visătoare spre sud-vest, departe, și-și 
duse din nou mîna la piept. Avea în ochii mari 
și adînciţi în orbite o expresie care-l impre- 
sionă pe colonel. Acesta îi spuse că ar fi mai 
nimerit să rămînă acolo cîteva zile, să se între- 
meze caii... ea însăşi arăta destul de slăbită ca 
să-și poată continua drumul. 

— Nu, mulțămesc, dom'le. Trebuie să ple- 
căm. Poate c-o să mă sîmt mai bini mîini dimi- 
neaţă. Ieri m-am sîmţit foarte bini. Plămînii, o 
tuberculoză înceată. Cred c-o s-o mai duc pînă 
ajung înapoi la tata. În familia noastră mai toț 
or avut tuberculoză și cei mai mulț or rezistat. 

Vorbea în continuare cu voce agitată, abia 
răsuflînd printre cuvinte : 

— Nu se află pe-aici pe undeva un oraș cu 
numele de Eldorader ? 

Colonelul se înroși la faţă și spuse cu amără- 
ciune : 

— Da, ăsta este El Dorado. 

— Pi cinstea mea, drăguţ oraș! spuse fe- 
meia, rîzînd sumbru. Pînă și Superb îi mai bun 
ca ăsta. (Pronunţă cuvîntul Superb ca şi cum 
n-ar fi avut decît o singură silabă.) Măcar au 
acolo un poteovar şi-o fierărie. Știţi, eu vin din 
Superb, nu prea departe de-aici. Ne-am așezat 
acolo acu' zece ani, cînd ţinutul arăta grozav di 
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verde și di drăguţ. Da curînd s-o pîrjolit totw. 
îi atîta' uscăciune, că-n ultimii trii ani n-am 
putut culege nimica din grădină. S-o ales pra- 
fu! di tot, în afară di căluţii ăștia pe care mi i-o 
dat tata cînd m-am măritat. Nu, omu'meu nu-i 
cu mini ; o murit chiar înainte de-a pleca noi. Un 
taur l-o împuns piste tot locul și el doar ce-o 
mai apucat să să tîrască în afara gardului de 
sîrmă ghimpată și-o și murit. O fost foarte greu. 
Nu voia să moară acolo. Tînja să moară în 
Mizzoura. Noi om împușcat tauru' şi-om luat 
vitele ălelante cu noi ; da' s-o prăpădit cu toa- 
tile pe drum. 

Închise ochii şi se lăsă pe spate, sprijinin- 
du-se de marginea căruței. Se ridică apoi brusc 
şi spuse: 

— Pi cinstea mea, băieţi, asta trebuie să fie 
prăvălia despre care ne-o vorbit omul cela. 
Știţi, carnea şi merindele noastre s-o isprăvit 
acw mai bini de-o săptămînă și de-atunci om 
trăit numa” cu turte. Eram bolnavi cu toţii, pen” 
că ni să aplecasă de ele, cînd tocma' am dat în 
josu văii peste un om călare, un om grozav de 
drăguţ, care ne-o întins cinci dolari și ne-o spus 
c-o să dăm piste o prăvălie pe-aici pe sus și-o 
să putem lua niscai merinde. 

— Trebuie să fi fost vreun individ de la so- 
cietatea de credit, spuse colonelul gînditor. Mai 
dau tîrcoale pe-aici din cînd în cînd, deși nu 
ştiu ce mai caută. Nu ne-au lăsat altceva decit 
țărîna, și pun prinsoare că n-ar avea nimic de 
cîştigat dacă ar lua-o și pe asta. 
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— Nu v-aș putea spune. Nu l-am mai văzut 
pînă acu”, da' era un om grozav de bun. Ne-o 
dat bani și mie mi-o dat nişte rachiu. 

Colonelul o ajută să coboare din căruţă şi pe 
urmă urcară amîndoi spre prăvălie, în timp ce 
băieții adăpau caii. Tîrguielile nu durară mult, 
iar la urmă colonelul refuză banii : 

— Nu, doamnă, una ca asta nu pot face. Mai 
aveţi nevoie de bani pînă s-ajungeţi în Mis- 
souri. Totul se petrece-n familie, ca între rube- 
denii de sînge. Amîndoi sîntem din Sud; şi 
cred c-ar fi fost mult mai bine pentru noi dacă 
n-am fi plecat niciodată de-acolo. 

— Mulţămesc foarte frumos, dom'le. Cu si- 
guranţă că nu prea adunaţi aci parale cu negus- 
toria ; mai bini aţi strînge totu și-ați merge 
cu noi. Vă spun acw ziua bună și mulțămim 
frumos încă o dată, domile. 

Colonelul a rămas în picioare, privind gîndi- 
tor în urma căruţei pînă cînd aceasta a dispărut 
încet, încet din vedere, apoi s-a înapoiat în pră- 
vălie și s-a așezat pe scaun... s-a așezat să aș- 
tepte pînă ce va izvori apă din piatră şi va 
crește iarbă-n pustiu — un fel de Sfinx al Văii 
Solomon, pus pe așteptare pînă la sfîrşitul 
veacurilor. În ziua aceea mintea i-a întîrziat 
mai mult ca de obicei asupra ghinioanelor 
avute, și colonelul a simţit cum îl copleșește 
dorul de casă. Tînjea după lumea lui şi după 
feţele rubedeniilor ; după amurgurile din Vir- 
ginia, cînd el și maiorul Denney obișnuiau să se 
aşeze sub copacii uriași din curte şi să retră- 
iască în amintire asediul Richmondului ; după 
foştii camarazi alături de care bea la Taylor; 
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după copiii care se jucau în fiecare dimineață 
cu cercurile prin faţa uşii lui şi mergeau toamna 
cu el la cules de alune; după munţii Great 
North, unde nu peste multă vreme îngheţurile 
urmau să împodobească feeric arțarii şi hicorii ; 
după violetul suav de pe Blue Ridge, care se-n- 
tinde spre răsărit, departe ; şi după sunetul pe 
care locuitorii Virginiei îl aud pururi în visele 
lor, un cîntec ritmic al devotamentului fără de 
moarte, adînc şi solemn precum cadenţa unui 
vers epic, pe care-l cîntă apele Potomacului şi 
Shenandoahului  îndreptîndu-se către litoralul 
Virginiei, după ce s-au întîlnit la Harper's 
Ferry. Pentru cei plecaţi din văile Virginiei, 
cîntecul acesta e ca glasul mamei, poruncin- 
du-le să-și păstreze onoarea nepătată și che- 
mîndu-i fără încetare acasă. Într-o noapte cu 
lună a anului 62, în drum spre front, colonelul 
își oprise calul acolo și ascultase vreme înde- 
lungată cîntecul ; şi privind deasupra capului 
său piscurile falnice din Maryland, ridicase 
mîna şi rostise jurămîntul pe care-l rosteau toți 
tinerii Virginiei şi pe care îl și păstrau. Căci 
dacă sîngele ar fi fost vărsat pentru ca rîurile 
acelea nobile să-și poată umple albia, ele ar fi 
curs purpurii către mare ; iată de ce cîntă ele 
cînd se-ntîlnesc, depănînd întruna povestea, fie 
lună, fie soare, prin vreme şi schimbări de tot 
felul, neputînd uita acea zadarnic irosită glorie 
a tinereţii, acea dragoste eroică. De cîte ori le 
auzise pînă atunci chemarea în nopțile pustii 
de iarnă, bătrînul își plecase fruntea în palme 
şi plînsese, cu o intensitate aproape fizică a do- 
rului de casă. 
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Spre seară norii s-au adunat în partea de 
apus a cerului și la căderea nopţii s-a stîrnit o 
furtună violentă cu ploaie, una din acele ploi 
torențiale care ajung totdeauna prea tîrziu în 
Valea Solomon, după ce vara secetoasă a și fă- 
cut loc toamnei lipsite de rod. Dintr-un motiv 
sau altul, bătrînul n-avea chef să se ducă la 
culcare. Rămăsese la fereastră, privind jocul 
fulgerelor şi ascultind cum rîul umflat rupea 
malurile pline de nămol cuun vuiet surd, de 
parcă s-ar fi răzvrătit împotriva acelui amestec 
brutal în existența lui calmă și nepăsătoare. I 
s-a părut la un moment dat că zăreşte printre 
stîncile de dincolo de rîu o lumină, dar apropi- 
indu-se de uşă n-a văzut nimic în întuneric. În 
cele din urmă a stins lampa cu părere de rău și 
s-a dus la culcare. 


IV 


| În aceeași seară, cu vreo cîteva ore mai îna- 
inte, pe cînd furtuna se afla în toi, un călăreț 
gonea în galop pe malul rîului Solomon. A tras 
de hăţuri în dreptul unei stînci golașe, abrupte, 
și a rămas în șa, rotindu-și privirea de jur îm- 
prejur. Era o vreme nepotrivită pentru a ieși 
afară. Părea că văzduhul negru se prăvale peste 
omul nostru, cu excepţia clipelor cînd cerul era 
brăzdat de la un capăt la altul de limbile zim- 
țate ale fulgerelor, care-l sfîșiau cu zgomot în- 
spăimîntător. La fiecare izbucnire de lumină, 
omul vedea cum apa tulbure a rîului umflat 
aruncă în vîrtejuri năluci de spumă peste mi- 
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cile sălcii tremurătoare. În afară de lumina sin- 
guratică de peste rîu, nu părea că ţinutul ar fi 
locuit. A descălecat, a priponit calul de un ar- 
bust, a desprins cazmaua legată la spatele șeii 
și a început să urce malul. Apa de pe înălțimi 
curgea în josul dealului, săpînd șanțuri în pie- 
trișul moale și făcînd iarba atît de alunecoasă 
încât omul abia mai putea să-și ţină echilibrul. 
Odată ajuns în vîrf, a scos din buzunar o lan- 
ternă oarbă şi, ca s-o aprindă, a adăpostit-o sub 
gluga mantalei de ploaie; apoi a așezat-o în 
spatele unui smoc de iarbă. Pornind din drep- 
tul unui stejar singuratic, a măsurat atent dis- 
tanța cu pasul şi a început să sape. Avea hai- 
nele ude leoarcă ; chiar și mantaua era înde- 
ajuns de udă ca să-l împiedice de la lucru. 
Nervos, şi-a aruncat de pe el totul, afară de 
cămaşă şi de pantaloni, şi s-a pus din nou pe 
săpat. Cămaşa era udă leoarcă, iar cravata 
atîrna sub guler ca o zdreanţă. Părul ud și ne- 
gru cădea peste fruntea albă; omul își ţinea 
sprîncenele încruntate, dinţii încleştaţi și ochii 
aţintiți în pămînt şi săpa cu disperarea celui 
care nu mai vrea să-şi aducă aminte de nimic. 
Înfigea de fiecare dată cazmaua pînă la lemn 
şi arunca pămîntul mustind de apă departe în 
josul pantei ; de-atita îndirjire şi trudă, pal- 
mele albe i se umpluseră de băşici. Ploaia îi 
bătea fără încetare faţa şi-i picura din păr şi 
de pe mustăţi ; dar el nu se oprea din lucru 
nici o clipă, cu excepția momentelor în care 
auzea vreun zgomot mai ciudat venind dinspre 
rîu. Atunci tresărea, stingea lanterna şi aștepta 
pînă cînd se făcea din nou linişte. 
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După ce a săpat astfel o bună bucată de 
vreme, a îngenuncheat și și-a virit braţul în 
groapă, ca să vadă cit e de adîncă. A auzit în 
imediata lui apropiere un sunet strident, șuie- 
rător, metalic, un sunet pe care omul, dacă 
se-ntimplă să-l audă vreodată, și-l amintește 
pînă-n pragul morții. A simţit imediat o durere 
ascuţită în vina braţului drept și a sărit în pi- 
cioare, trăgînd o înjurătură ; şi şarpele cu clo- 
poței, răzbunătorul atîtor oameni, s-a furișat. 
încet prin iarba udă. 


vV 


A doua zi dimineaţa, soarele se înălța radios 
deasupra Văii Solomon. Cerul era albastru și 
îmbietor, aşa cum sînt cerurile din Sud; linia 
dreaptă și aspră a orizontului apărea îmblinzită 
de o ceaţă uşoară ca fumul și frunzele galbene 
ale plopilor, încă umede de pe urma ploii to- 
renţiale, străluceau în lumină, iar printre ele 
se zărea scoarța albă, cu reflexe ca de argint 
lustruit. Tot pămîntul era spălat proaspăt şi 
curăţat de praful verii secetoase. Era o zi cu 
lumini de opal, o zi prinsă într-un cer de aur 
şi turcoază, scăldată într-un aer de safir; una 
din acele zile rare, ideale — zile întîlnite numai 
în ţinuturile secetoase, unde Natura pare că se 
căiește uneori de propria-i asprime și încearcă 
să compenseze prin măreţia cerurilor sale us- 
căciunea pămîntului care se-ntinde sub ele, 

Dar cînd a ieșit să cerceteze ravagiile furtu- 
nii, colonelul s-a simţit prea puţin mișcat de 
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museţea voioasă a dimineţii. Ştia cît e de 
e rm şi de efemeră. Ştia cit de repede 
uită Natura. Dincolo de rîu, în tutişuri, a auzit 
nechezatul unui cal. Surprins şi minat de cu- 
riozitate, s-a dus să vadă ce putea Îl Calul stă- 
tea printre tufele de sumac, înșăuat şi cu că- 
păstrul pus, avînd la spatele șeii o manta lungă 
de ploaie, făcută sul. Părea neliniștit, lovea pă- 
mîntul umed cu copita și mesteca frunzele veş- 
tede. Uitîndu-se în jur, colonelul n-a zărit nici 
urmă de călăreț; şi atunci a început să urce 
panta în căutarea lui. Sus, l-a găsit. La Mao 
cinci paşi distanță de stejar se afla o groapă de 
curînd săpată și o cazma întiptă încă, drept, an 
pămînt. Iarba din jur era ruptă şi strivită, de 
parc-ar fi fost călcată în picioare de un om a 
jos, cuprins de furie. Lîngă groapă zăcea trupu 
unui bărbat. Avea cămașa sfișiată pină i el 
udă şi plină de noroi ; braţul stîng i se Să ei 
în iarba înaltă de-alături ; cel drept, umilat și 
vînăt, stătea întins deasupra capului 7 ae e 
larg deschişi, dinţii înfipţi adînc în buza de si 
Faţa, frumoasă și desfrinată, era aceea a lui 
llo Gump. 
SEE opel ia ridicat și l-a dus sub copac. O 
simplă privire aruncată spre brațul lui — şi-ţi 
dădeai imediat seama din ce cauză murise. Ală- 
turi se afla o sticlă de rachiu, iar rana fusese 
lărgită cu cuțitul, însă şarpele îi atinsese o vină 
şi otrava  acţionase fulgerător. Ridicînd_ caz- 
maua, colonelul s-a apucat de lucru, cu gîndul 
de a termina ceea ce începuse mortul. La 9) 
adîncime de vreo patru picioare a descoperit o 
ladă învelită în tablă. În vreme ce dădea pă- 
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mîntul la o parte din jurul ei, a scos un fluierat 
ușor, ca pentru sine. Deci Gumpii, la urma ur- 
melor, nu fuseseră chiar aţit de deştepţi. Vi- 
naseră mai mult decît puteau căra și în ultima 
clipă se văzuseră nevoiți să îngroape o parte 
din pradă. Căci pentru ce altceva pe lume și-ar 
fi riscat Apollo Gump capul de ticălos în Va- 
lea Solomon ? 

Dar nu, nu se aflau bani în ladă, ci numai 
portretul femeii aceleia frumoase cu înfăţişare 
de artistă, pe care-l văzuse în casa lui Apollo, 
cîteva rochii cu paiete din cele ce se poartă pe 
scenă, o mulțime de obiecte de îmbrăcăminte 
femeiască, haine luxoase care semănau a tru- 
sou, și cîteva rochițe mititele, croite ca pentru. 
un copilaş abia născut și nepurtate încă. Asta 
era tot. Cuprins de uimire, colonelul a răsuflat, 
adînc și a rămas în picioare cu privirile ațintite 
asupra tabloului. Şi acolo, la spatele șeii, atîrna 
făcută sul mantaua de ploaie în care Apollo ar ' 
fi transportat lada. Deci ăsta fusese punctul 
slab al lui Apollo Gump și asta era suprema 
ironie pe care i-o rezervase viaţa, să facă rău 
fără a-şi primi pedeapsa și să n-aibă nimic de 
îndurat de pe urma tuturor păcatelor, iar sin- 
gura lui virtute sărmană să-i aducă moartea ! 
Privind bietul trup desfigurat care zăcea acolo 
în bătaia soarelui, în mijlocul ierburilor scînte- 
ietoare, colonelul a simţit o clipă fiorul vechii 
afecţiuni pe care i-o trezise cîndva Apollo. 
Peste faţa albă și rigidă păianjenii terminaseră 
de țesut o pînză multicoloră, o diafană peliculă 
de protecție împotriva răzbunării omenești ; se 
părea că Natura își și începuse magnifica şi 
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compleţa ei acțiune de iertare, că pămîntul îl 
chema la sînul lui împăciuitor, ca să-l trans- 
forme din nou într-o părticică de ţărînă curată 
şi roditoare. 

Căutind să vadă ce mai avea mortul asupra 
lui, colonelul a dat peste o pungă legată cu o 
curea în jurul mijlocului, chiar pe piele. În 
pungă se aflau zece mii de dolari în bancnote 
şi un bilet pentru San Francisco. A numărat li- 
niștit banii şi i-a vîrit în propriul lui buzunar. 

— Ei, domnule, am așteptat multă vreme 
pînă să-mi închei socotelile cu dumneata. Îmi 
mai datorezi încă şase mii de dolari, dar se 
spune că datoriile unui mort se anulează, şi eu 
am să-ţi iau calul, și atunci o să fim chit. Dacă 
există vreun înger cu un registru, în care să 
țină socoteala tuturor chestiilor ăstora, poţi să-i 
spui că eşti chit cu mine, așa că o să ţi se reducă 
mult din pedeapsa pentru păcatele bietului tău 
suflet ; ai de dat socoteală şi fără asta, ştie 
Dumnezeu prea bine. 

După prînz, colonelul a tirît sus pe stîncă o 
ladă lungă, meșterită grosolan din scînduri 
roase de vreme ; smulsese scîndurile din pere- 
ţii prăvăliei. A luat cu el şi costumul cel bun, 
care mirosea puternic a naftalină, și doar cu 
rare greutate a reușit să-l tragă peste mădula- 
rele înțepenite ale mortului. 

— Îmi plăceai nespus de mult, Apollo. Mi 
s-a rupt inima cînd te-ai apucat de escroche- 
rii... şi ai fost escroc, nu glumă. Dar am să-ţi 
fac o înmormîntare omenească, pentru că ţi-a 
fost cineva drag o dată. Am știut dintotdeauna 
că aveai o plămadă prea bună pentru lumea în 
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care te-nvîrteai, și asta a fost oarecum și cauza 
greșelii pe care ai săvîrşit-o. Un asemenea lu- 
cru nu li s-ar fi întîmplat niciodată preţioșilor 
frăţiori. Cred că n-o să pot rosti la mormînt nici 
o_ rugăciune. Domnul te cunoaște mai bine de- 
cît te cunosc eu; au existat oameni şi mai răi 
care au trăit și au murit ca niște creștini. Dacă 
aş fi încredințat că un cuvînt de-al meu te-ar 
putea ajuta, l-aș rosti cu dragă inimă. Dar 
Dumnezeu se ocupă cu iertarea păcatelor încă 
de la începutul lumii — și a avut destul de lu- 
cru. Ştie ce trebuie să facă. Sper însă că de 
data asta va fi mai uşor, cel puţin aşa cred 
Apollo. ti 

A coborit lada în groapă, a făcut din vapo- 
roasele rochii cu paiete un fel de pernă, și peste 
ea a așezat mortul. Deasupra a pus portretul 
femeii aceleia frumoase, cu zîmbet calm. Și 
astfel i-a înmormîntat. 

Banii pe casă fiind recuperaţi, a doua zi colo- 
nelul a dat foc prăvăliei şi și-a îndemnat calul 
către răsărit, fără să privească nici o clipă în 
urmă, spre ultima ruină fumegîndă a orașului 
El Dorado. 

Primăvara, floarea soarelui a crescut înaltă, 
fără să nedreptăţească vreo stradă sau vreuna 
dintre gropile pentru fundaţii; a crescut, cu 
aceeaşi onestitate, și pe movila de lîngă steja- 
rul aflat pe vîrful stîncii. Dacă Natura uită, la 
fel de bine și iartă. Cel puțin nu păstrează ran- 
chiună, acolo în locul ei înalt, de unde ve- 
ghează stilpii cerurilor. Copacul însă a încetat 
să mai crească. A ajuns la concluzia că nu me- 
rită efortul. Riîul se tirăște leneș prin nămol; 
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ştie că marea, dacă ar ajunge la ea, n-ar fi de- 
cît un lac mai întins, murdar și sărat. An de an 
se îngroapă și mai adînc în nămolul negru şi se 
pierde printre rădăcinile putrede ale sălciilor 
moarte, întrebîndu-se ce caută, la urma urmei, 
un rîu acolo. 


„CĂSĂTORIA FEDREI“ 


si 


E vENIMENTELE se desfășuraseră în așa fel 
încît MacMaster nu apucase să se ducă să vadă 
atelierul lui Hugh Treffinger decît după trei 
ani de la moartea pictorului. MacMaster era el 
însuși pictor, un american franţuzit care-şi pe- 
trecea iernile la New York, verile la Paris și o 
bună bucată de vreme pe întinsele apr dintre 
cele două orașe. 

Îl bătuse deseori gîndul să se oprească spre 
sfîrşitul toamnei la Londra, într-una din călă- 
toriile sale de întoarcere, dar amîna de fiecare 
dată părăsirea Parisului, pînă cînd, împins de 
împrejurări, pornea către casă pe ruta cea mai 
scurtă și mai rapidă. 

Treffinger murise relativ tînăr și MacMaster 
n-avusese, deci, motiv să se grăbească, pînă 
cînd graba devenise inutilă. Apoi, deși între ei 
existase o oarecare corespondență, MacMaster 
se temuse probabil să întilnească în carne și 
oase un om atît de renumit. Raporturile lui cu 
opera lui Treffinger erau atît de adinci și de 
satisfăcătoare, atît de aparte, încît el aproape 
că se îngrozea la gîndul unei atitudini critice 
de vreun fel sau altul. Simţindu-se din cale- 
afară de stîngaci în relaţiile personale, evitase 
şi în cazul de faţă deznodămintul, pînă cînd nu 
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mai putea fi vorba de teamă sau de speranţă. 
Rămăsese totuşi Căsătoria Fedrei, marea pînză 
neterminată a lui Treffinger, pînză care nu pă- 
răsise niciodată atelierul și despre care priete- 
nii lui MacMaster afirmau din cînd în cînd că 
ar fi cea mai reprezentativă producţie a picto- 
rului. 

Tînărul ajunse la Londra seara, şi în dimi- 
neaţa următoare plecă spre cartierul Kensing- 
ton, să caute atelierul lui Treffinger. Atelierul 
se afla pe una din străduţele dosnice care dă- 
deau în Holland Road ; zări numărul pe poarta 
încastrată în zidul înalt al unei grădini ; peste 
coama zidului, presărată cu cioburi de sticlă 
verde, se apleca în afară o tufă de liliac înmu- 
gurit. Plăcuța cu numele lui Treffinger se afla 
încă la locul ei; alături, un anunţ prin care 
vizitatorii erau rugaţi să sune îngrijitorul. 
Drept răspuns la apelul lui MacMaster, poarta 
se deschise şi în cadrul ei apăru un omuleţ în- 
desat, purtînd o haină de vînătoare și niște 
pantaloni croiți pentru o talie mult mai volu- 
minoasă. Avea tenul proaspăt, ochii de un ce- 
nuşiu comun și incert şi era bărbierit cu grijă, 
excepţie făcînd favoriţii, lăsaţi de puţină vreme 
să crească pe obrazul roşcovan. Arbora un 
aer foarte competent şi un fel de eleganţă și de 
agerime, în pofida umerilor prea generoşi ai 
hainei sale. Într-o mînă ţinea o pipă şi în cea- 
laltă un exemplar din „Viaţa sportivă“. Expli- 
cînd scopul vizitei sale, MacMaster observă că 
omul îl examina cu atenție, privirea acestuia 
era critică, dar nu impertinentă. 1 se îngădui să 
pătrundă într-o gheretă de piatră văruită-n alb, 
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cu ușa din spate și cu ferestrele dînd spre gră- 
dină. Pe masa de brad se aflau retriisitta di 
presiile vizitatorilor şi un vraf de cataloage 
alături de o călimară și de niște tocuri cu pe- 
nița ruginită. Peretele era împodobit cu foto- 
grafii şi stampe colorate reprezentînd cai de 
curse. 

. — Atelieru' e deschis pentru public numa: 
sîmbăta și dumineca, explică omul, care se pre- 
zentase cu numele de „Jymes“, da;, desigur. 
facem excepţie cînd e vorba de pictori. Doamna 
Elling Treifinger se află pe continent da: 
ordinele lu' domnu' Ugh a fost ca pictorii să 
aibă voie aici. 

Alese o cheie din buzunar şi deschise larg 
ușa care dădea în atelier, aşezat ca şi ghereta 
cu spatele spre zidul grădinii. MacMaster pă- 
trunse într-o încăpere lungă și îngustă, con- 
struită din scînduri date la rindea şi vopsite 
într-un verde deschis ; o încăpere umedă şi 
rece chiar și în această minunată dimineaţă de 
mai. Nu cuprindea nici un fel de mobilă (în 
afară de cazul în care o scară dublă, un fotoliu 
pentru model și un raft încărcat cu mape mari 
de piele ar putea fi numite astfel) și nu avea 
ferestre, nici vreo altă deschidere, cu excepția 
ușii și a luminatorului sub care atîrna chiar ta- 
bloul neterminat. MacMaster nu văzuse nici- 
odată atît de multe picturi de-ale lui Treffin- 
ger la un loc. Ştia că pictorul se însurase cu o 
femeie bogată și că putuse să-și păstreze cîte 
picturi dorise. Pe acestea, împreumă cu toate 
copiile şi crochiurile, Treffinger le lăsase ca pe 
un fel de moştenire tinerilor din şcoala lui. 


Îndată ce se văzu singur, MacMaster se așeză 
pe marginea fotoliului, în faţa tabloului neter- 
minat. Aici se afla, într-adevăr, lucrul pentru 
care venise şi care aproape că-i paraliză vreme 
de-o clipă receptivitatea, găsindu-și abia apoi, 
treptat, treptat, drumul spre el. La ora unu, 
MacMaster se afla în picioare in faţa colecţiei 
de studii alcătuite pentru Grădina lui Bocca- 

io, cînd auzi lîngă el o voce : 
iei “Mă iertaţi, pi da tocma' voiam 
să-ncui și să mă duc la masă. Căutaţi „cumva 
studiul de portret al lu' Boccaccio ? întrebă 
James respectuos. Doamna Eling Tretfinger 
l-a dat lu' domnu Rossiter ca să-l ducă la Ox- 
ford, pentru niște cursuri pe care le ţine dum- 

i acolo. | 
mele ei nu-și sfîrșea niciodată de pictat stu- 
diile ? întrebă MacMaster uluit. lată „două 
pentru tabloul ăsta. De ce le-a mai păstrat 

i? 
= mi că ştiu ce-aș putea spune de chestia asta, 
domnule, răspunse James, zîmbind cu „indul- 
gență, da! așa îi era felu”. Ştiu că termina de 
foarte multe ori, da' totdeauna făcea cîte două 
studii, din principiu, unu' în acuarelă şi altu” în 
ulei, şi abia pe urmă ajungea la ultima formă ; 
ca să nu mai vorbim de toate schiţele de portret 
făcute în creion, înainte de a-și începe compo- 
ziția. Ăsta era dumnealui. Înţelegeţi, nu ținea 
atât de mult la ultima impresie, cît la pictatu 
propriu-zis al tablourilor. Avea obiceiw să 
spună că ele trebuie să fie bine făcute, ca orice 
articol din comerţ. O să caut pentru dumnea- 
voastră niște schiţe de portret, domnule. 
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Scotoci într-una din mape și scoase o jumă- 
tate de duzină de desene. 

— La astea trei, continuă el, a renunţat; 
astelalte două sînt modelele pe care le-a păstrat 
pînă la urmă; ăstălalt, fără modificări, așa 
cum a rămas. E la Paris după cîte mi-aduc 
aminte, continuă James meditativ. A intrat îm- 
preună cu Sfînta Cecilia în colecţia baronului 
H—. Mi-aţi putea spune dacă-l mai are, dom- 
nule ? Nu-mi place să le pierd socoteala, da” 
cîteva au trecut totuși dintr-o mînă într-alta 
de la moartea lu domnu 'Ugh. 

— Colecţia H— a rămas intactă, cred, răs- 
punse MacMaster. Ai stat multă vreme cu Tref- 
finger ? i 

— Din tinereţe, domnule, răspunse James 
cu gravitate. Eram grăjdar cînd m-a luat. 

— Atunci, ai fost omul lui ? 

— Exact, domnule. N-avea pe nimeni alt- 
cineva în atelier. Îi amestecam totdeauna co- 
lorile. și dumnealui m-a-nvăţat cum să întind 
verniul ; zicea că nimeni în Anglia nu poa să 
facă lucru' ăsta cum se cuvine. Nu v-aţi uitat 
încă la Căsătoria. domnule ? întrebă el brusc. 
privindu-l pe MacMaster cu îndoială şi arătînd 
cu desetul spre tabloul de sub luminator. 

— Nu foarte îndeaproape. Prefer să încep cu 
ceva mai simplu. La prima vedere, tabloul ăsta 
pare aproape înfricosător, răspunse MacMaster. 
— Că prea bine ziceţi, domnule, făcu James 
cu căldură. Tablou' ăsta l-a ucis pur şi simplu 
pe domnw: 'Ugh ; l-a distrus pur şi simplu, şi 
nimic n-o să mă convingă vreodată pe mine că 
nu de la el a avut al doilea atac, 
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Cînd MacMaster se întoarse în High Street 
pentru a.lua autobuzul, mintea îi era împărțită 
între două convingeri itriumfătoare. Simţea nu 
numai că descoperise cel mai fantastic tablou 
al lui Treffinger, dar şi că, în ceea ce-l priveşte 
pe James, avea de-a face cu un indice misterios 
al personalităţii pictorului, un fir călăuzitor 
care, dacă era urmat cu tact, putea oferi multe 
revelații. 

La cîteva zile după întiîia sa vizită la atelier, 
MacMaster îi scrise doamnei Mary Percy, spu- 
nîndu-i că va rămîne o vreme la Londra și în- 
trebînd-o dacă poate să-i facă o vizită. Doamna 
Mary era singura soră a doamnei Ellen Trei- 
finger, văduva pictorului, și MacMaster o cu- 
noscuse în timpul unei ierni petrecute la Nisa. 
O cunoscuse foarte bine, într-adevăr ; doamna 
Mary, fire deschisă şi comunicativă, se com- 
porta la fel și în privința nefericitei căsătorii a 
surorii sale. 

Răspunzînd scrisorii, doamna Mary fixase o 
după-amiază în care urma să fie singură. Era 
o femeie de cuvînt, astfel că, atunci cînd sosi, 
MacMaster găsi salonul pustiu. Doamna Mary 
își făcu apariţia de îndată ce fu anunţat. Era 
înaltă și subţire şi avea articulaţii rigide; as- 
pru ca fonta, corpul îi ieșea distinct în relief 
prin faldurile rochiei. Această nuanţă aproape 
metalică se continua pe mîinile cu încheieturi 
puternice, în părul aspru, cenușiu și lung și pe 
faţa cu trăsături îndrăzneţe, pe care doar ochii 
vii o făceau să nu pară de-a dreptul stranie. 

— De fapt, spuse doamna Mary, așezîndu-se 
lîngă el și supunîndu-l unui fel de inspecţie 
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militărească prin „pince-nez“, de fapt începu- 
sem să mă tem că te-am pierdut cu totul. Sînt 
patru ani de cînd te-am cunoscut la Nisa, nu-i 
așa ? Am fost la Paris iarna trecută, dar n-am 
primit nici o ştire de la dumneata. 

— Atunci eram la New York. 

— Am bănuit eu. Şi ce te aduce la Londra ? 

— Mai întrebi ? răspunse MacMaster galant. 

Doamna Mary rîse ironic. 

— Dar, din întîmplare, ce altceva încă ? 

— Ei bine, printre altele am venit să văd 
atelierul lui Treffinger și tabloul rămas neter- 
minat. Şi, pentru că tot mă aflu aici, am hotărît 
să rămîn întreaga vară. Mă bate chiar gîndul 
să-i scriu biografia. 

— Deci, asta te-a adus la Londra ? 

— Nu tocmai. De fapt n-aveam intenția să 
fac ceva atit de serios cînd am venit. Cred că 
hotărîrea m-a făcut s-o iau ultimul lui tablou. 
Ideea s-a statornicit în mine ca o predestinare. 

— Nu te superi dacă o să pun la îndoială ca- 
racterul milostiv al unui asemenea destin, re- 
marcă doamna Mary sec. Nu există, totuși, prea 
multe cărți pe această temă ? 

— Așa e. Le-am citit pe toate, și aici Mac- 
Master o fixă pe doamna Mary cu o expresie 
triumfătoare. A reușit să iasă foarte bine din 
mîna amabililor dumitale critici, adăugă el 
zimbind. 

— Ştiu ce crezi și nu neg faptul că de pri- 
ceput nu ne pricepem prea mult la artă, spuse 
doamna Mary cu o veselie îngăduitoare. O lă- 
săm pe seama altora. Treffinger a făcut vilvă 
o vreme, dar se pare că nu sîntem capabili de 
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ăprecierea îndelungată a unor asemenea proce- 
dee extraordinare. În cele din urmă ne întoar- 
cem la tablourile pe care le găsim agreabile și 
uşor de înţeles. Pictura lui a fost socotită un 
experiment, cred; acum se pare că mai de- 
grabă unul lipsit de succes. Dacă ai venit la noi 
ca un propovăduitor, te vom tolera cu politeţe, 
dar într-ascuns vom rîde, te avertizez. 

— Asta de fapt nu mă descurajează, doamnă 
Mary, declară MacMaster cu blîndeţe. După 
cum ţi-am mărturisit, sînt un om care are o 
misiune. 

Doamna Mary rise cu rîsul ei răgușşit, de ba- 
riton. 

— Bravo! Şi ai venit la mine să te inspiri 
pentru panegiricul dumitale ? 

MacMaster zîmbi oarecum stînjenit. 

— Nu întrutotul. Dar vreau să te consult, 
doamnă Mary, cu privire la oportunitatea de a 
o deranja în acest sens pe doamna Ellen Tref- 
finger. Am impresia că nu prea e drept să con- 
tinui fără a-i cere să acorde acţiunii mele un 
fel de favoare, însă mă tem că subiectul ar pu- 
tea deveni pentru ea dureros. Mă voi baza în 
întregime pe tactul dumitale. Ă 

— Cred că ar prefera să fie consultată ea 
însăși, răspunse doamna Mary, rațională. Nu 
pot înţelege cum suportă să fie zgîndărită în 
continuare această chestiune jalnică, dar su- 
portă. Pare-se că simte un fel de responsabili- 
tate morală. În privinţa asta, Ellen a fost tot- 
deauna deosebit de cinstită, atît cît o ajută pe 
ea judecata ; ceea ce mă uimește este faptul 
că nici nu are, în definitiv, o fire mărinimoasă. 
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Cu siguranţă că încearcă să facă ceea ce crede 
ea că e drept. O să-i scriu şi o s-o poţi vedea 
cînd se întoarce din Italia. 

— Aş vrea foarte mult s-o întîlnesc. Sper că 
e îndeajuns de restabilită ? întrebă, ezitînd, 
MacMaster. 

— Nu, n-aş putea spune că e. A rămas cam 
în aceeași stare în care s-a cufundat înainte de 
moartea lui. Am impresia că Treffinger i-a căl- 
cat destul de mult mîndria în picioare. Femeile 
nu-și pot vindeca asemenea răni ; cel puţin nu 
femeile de felul lui Ellen. Continuă să sînge- 
reze în adîncul sufletului. 

— Dumneata, în orice caz, n-ai devenit mai 
înţelegătoare, se aventură MacMaster. 

— O, nu-i neg meritele. A fost un colorist, 
recunosc. Dar asta e o trăsătură prea vagă și 
neconvingătoare ca să te măriţi cu el. Doamna 
Ellen Treffinger este de aceeași părere. 

— Dar, dragă doamnă Mary, protestă Mac- 
Master, şi te rog să mă opreşști dacă devin prea 
personal, în primul rînd căsătoria asta trebuie 
să fi fost una de bunăvoie, atît din partea ei, 
cît și din partea lui. 

Doamna Mary îşi cumpăni ochelarii pe dege- 
tul arătător și, luîndu-și o poză care s-ar fi po- 
trivit într-o sală de lecţii clinice, răspunse: 

— Ellen, dragul meu băiat, e o persoană 
eminamente romantică. E calmă, dar profundă. 
N-am știut cît de profundă e pînă cînd nu 
m-am ciocnit de ea în problema mariajului ăs- 
tuia. Ca fată a fost totdeauna nemulțumită ; 
găsea viața searbădă și prozaică, iar asiduitatea 
curții lui i-a făcut plăcere, A cunoscut-o în 
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timpul primului. ei sezon la oraş. Cum e fru- 
moasă, s-ar fi găsit o mulţime de alţi bărbaţi, 
dar recunosc că tilharul dumitale posomorît era 
cel mai pitoresc dintre toţi. În curtea pe care 
i-o făcea, ca și în toate celelalte, era teatral pînă 
la ridicol, dar simţul umorului nu constituie la 
Ellen principala calitate. Avea farmecul cele- 
brităţii, aerul unui bărbat care poate să-şi cro- 
iască drum pretutindeni ca să obţină ceea ce 
vrea. Felul ăsta de forță este deosebit de 
eficace în cazul unor femei ca Ellen, care nu 
absorb decît căldura reflectată, şi ea n-a putut 
să se împotrivească. Treffinger a convins-o că 
are nevoie de ea; și cu asta a dat-o gata. 

— Nu mă pot opri să nu cred că mariajul lor, 
chiar și pe o asemenea bază, ar fi luat o întor- 
sătură fericită, remarcă MacMaster meditativ. 

— Mariajul, continuă doamna Mary, ridicînd 
din umeri în semn de dispreț, s-a făcut pe baza 
unei confuzii din partea amiîndorura. Ellen, în 
cazul de faţă, a crezut că realizează ceva cu to- 
tul ieșit din comun acceptîndu-l ; şi se aştepta 
la concesii pe care, pe cît s-ar părea, el nu le-a 
făcut niciodată. După însurătoare a revenit la 
vechile obiceiuri ; muncea fără întrerupere, cu 
excepția unor pauze violente şi deseori brutale. 
Îi insulta prietenii, iar pe-ai lui i-i vîra pe 
gît — dintre care mulţi erau tocmai potriviţi 
să stîrnească aversiunea oricărei fete bine cres- 
cute. În casă se afla aproape tot timpul un oare- 
care Ghillini, un vagabond fără căpătii, cu o 
conversaţie imposibilă. Nu spun, vezi bine, că 
n-avea şi el, la rîndul lui, motive de nemulţu- 
mire. Supraapreciase posibilitățile fetei şi-i dă- 
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dea de înţeles că se simte dezamăgit. Numai o 
fire largă şi generoasă l-ar fi putut suporta, şi 
nu e Ellen fiinţa aceea. N-a reușit să înțeleagă 
în ruptul capului odioasa lui mîndrie plebeia- 
nă cu privire la faptul că nu s-a ridicat mai 
presus de obirșie. 

Întorcîndu-se la hotel, MacMaster se gîndi că 
doamna Mary Percy avusese probabil un motiv 
bine întemeiat de nemulţumire în privinţa 
cumnatului ei. Într-adevăr, Treffinger era ul- 
timul om care ar fi trebuit să se însoare cu ci- 
neva din familia Percy. Fiul unui mic tutungiu, 
intrase ucenic la un pictor de firme ; leneș, 
dezordonat şi practic analfabet — pînă cînd a 
început să urmeze cursurile serale de la Albert 
League, unde cîteodată ţinea cursuri Ghillini. 
Din clipa în care a căzut sub privirile și sub in- 
fluența acelui italian excentric, emigrant poli- 
tic pe-atunci, viața lui s-a abătut brusc de pe 
vechiul făgaș. Ghillini a devenit îndată, pentru 
elevul său, călăuză şi imbold, prieten și maes- 
tru. Găsind pe străzile Londrei lutul acesta în 
stare brută, italianul a început să-l modeleze. 
După cît se pare, și-a dat seama unde se as- 
cund posibilitățile băiatului, aşa că a înlăturat 
din procesul educării lui toate canoanele unei 
instrucţii obișnuite. De la Ghillini a căpătat 
Treffinger cunoştinţele superficiale și totuși 
lesnicioase despre clasici; s-a cufundat apoi 
singur în latina monahală și în romanele cava- 
lerești, care au imprimat mai tîrziu operei sale 
o tentă de naivitate și de vechime. Acesta a fost 
începutul gardurilor de nuiele, al cărărilor pie- 
truite, al acoperișurilor cu grinzi înnegrite, al 


ţesăturilor măieștrit înflorate, care au făcut ca 
tablourile lui să aibă un efect decorativ de o 
asemenea bogăţie. 

După cum i-a mărturisit doamnei Mary 
Percy, MacMaster găsise îndemnul imperios 
pentru ceea ce intenționa să facă privind Că- 
sătoria Fedrei, pînza lui Treffinger rămasă ne- 
terminată.  Crezuse totdeauna că poate afla 
cheia personalităţii lui Treffinger în educaţia 
lui bizară; în Romanul trandafirului, în Boc- 
caccio, în Amadis, acele opere care se supra- 
puseseră peste sufletul imaculat al băiatului de 
pe străzile Londrei și prin care el pătrunsese în 
lumea spiritului. Treffinger trăise după propri- 
a-i imaginaţie ; şi mintea, şi idealurile, şi (cum 
credea MacMaster) principiile lui etice fuseseră 
colorate în cele din urmă de orientarea instruc- 
ţiei primite la început. Firea lui era un amestec 
de prospeţime și spontaneitate, de brutalitate 
francă şi mistică religioasă, ca în îndepărtatele 
vremuri ale secolului al cincisprezecelea. În 
Căsătoria Fedrei,  MacMaster descoperise ex- 
presia supremă a spiritului acestuia, ultimul 
cuvînt al punctului de vedere propriu lui Tref- 
finger. Ş 

Ca în toate subiectele clasice ale lui Treffin- 
ger, concepţia era în întregime medievală. În- 
toarsă cu spatele spre soț și spre slujitoare ca 
să-l întîmpine astfel pe fiul soțului ei și să-i 
arunce întîia privire sfioasă de sub vălul pe ju- 
mătate ridicat, Fedra nu era fiica lui Minos. Era 
fiica păgînismului şi a bisericii primelor tim- 
puri ; condamnată la viziuni chinuitoare, la 
nefericire şi la lupta sufletului cu trupul. An- 
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ticul Teseu putea fi gloriosul Carol cel Mare, 
iar slujitoarele Fedrei făceau parte mai degrabă 
din suita unei Blanche de Castilia decît din cea 
de la curtea cretană. În primele schiţe Hipolit 
avea un aer mai păgîn ; apoi, în fiecare dintre 
desenele succesive, splendida lui figură fusese 
lipsită de inconștiența aceea senină ; pînă cînd. 
pe pînză, sub lumina cerului, apăruse un cava- 
ler foarte creştin. Această siluetă bărbătească 
și faţa Fedrei, pictată cu o fascinantă conser- 
vare a  nuanțelor, constituiau, fără îndoială, 
cele mai strălucite realizări ale măiestriei lui 
Treffinger. Pentru efortul prin care reuşise el 
compoziția, după toate aparențele inevitabilă a 
tabloului, cu cele douăzeci de figuri, cu pleni- 
tudinea luminii și atmosferei lui, cu depărtările 
lui odihnitoare văzute prin porticele albe — 
stăteau mărturie nenumărate schiţe. 

Din atitudinea lui James faţă de tablou, Mac- 
Master putea s-o presupună pe aceea a picto- 
rului. În mintea lui James, Căsătoria Fedrei fu- 
sese totdeauna pînza cea mai importantă ; con- 
sidera că are o singură ocupaţie : s-o păzească. 
Îşi manifesta limpede neîncrederea cînd vizita- 
torii (nu mai veneau mulți acum) îi dădeau tîr- 
coale. „Căsătoria e cea care l-a dat gata,“ obiş- 
nuia el să spună adesea, „și i-ar fi plăcut ei să 
ne vadă morţi pe toţi.“ 

Spre sfîrşitul celei de a doua săptămîni pe- 
trecute la Londra, MacMaster începu să-și re- 
dacteze notele pentru studiul cu privire la 
Hugh Treffinger şi la opera lui. Cînd cercetă- 
rile îl purtară întîmplător prin atelierele prie- 
tenilor și discipolilor de odinioară, găsi că în 
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picturile lor stilul maestrului pălea, după cum 
se ștergea şi impresia personalităţii lui Treffin- 
ger. Unul cite unul, se întorceau pe furiş în co- 
munitatea artei naţionale britanice ; mîna ca- 
re-i dirijase era acum înţepenită. MacMaster 
își pierdu speranţa în ei, limitîndu-se din ce în 
ce mai mult la atelierul maestrului, la unele 
scrisori ale acestuia aflate la dispoziția sa (cele 
mai multe fără vreo valoare specială și fără 
personalitate) și la întrebările pe care i le pu- 
nea îngrijitorului. Nu fusese capabil să facă 
nişte pași succesivi prin care să cîștige treptat 
încrederea lui James. Fireşte, majoritatea vi- 
clezugurilor abile puse în slujba scopului aces- 
tuia eşuaseră în mod umilitor ; tot ceea ce aju- 
tase la realizarea unei anumite înţelegeri tre- 
buie să fi fost, și din partea unuia, şi din partea 
celuilalt, de natură pur instinctivă, intuitivă. 
Cînd, în cele din urmă, James își dezlegă oare- 
cum limba şi deveni mai personal, fiecare cu- 
vînt ieșit din gura lui ajunse să fie, pentru car- 
tea lui MacMaster, ca aerul şi ca apa. James 
transpira, la drept vorbind, personalitatea pe- 
netrantă a lui Treffinger, într-atît se cufundase 
în adîncurile ei. Multe din expresiile, atitudi- 
nile și părerile actuale și le însușise în contac- 
tul zilnice cu pictorul. După cum pe dinafară 
era îmbrăcat cu hainele la care renunțase maes- 
trul, pe dinăuntru era căptușit cu pieile pe care 
acesta și le părăsise. Dacă scrisorile i se păreau 
formale şi neglijente, dacă formulele cu care 
pictorul se adresa prietenilor se dovedeau ex- 
travagante, contradictorii şi deseori nesincere 
pînă la evidenţă, MacMaster intuia totuși că 
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Treifinger nu fusese un om cu totul lipsit de 
substanță autentică. Legenda lui Treffinger se 
afla în posesia lui James ; înaintea lui James 
el renunţase la poză. Doar acolo în atelier, sin- 
gur și față-n faţă cu propria-i operă, după cît 
se părea, fusese invariabil el însuși. James îl 
cunoscuse în singura lui ipostază pe de-a-ntre- 
gul cinstită ; legătura lor constituia un avantaj 
pentru singura integritate neîndoielnică a pic- 
torului. Relatările lui James cu privire la Tref- 
finger nu erau denaturate de nici o iluzie de 
natură artistică, nu erau colorate de nici o in- 
terpretare personală. El nu reținea decît ceea ce 
auzise şi văzuse ; mintea lui semăna cu un fel 
de cameră obscură. Propriile limite îl ajutau să 
fie foarte exact. 

Într-o dimineaţă, în vreme ce MacMaster stă- 
tea așezat în faţa tabloului Căsătoria Fedrei, 
James intră ca de obicei să șteargă praful. 

— Am primit veşti p'în poștă de la doamna 
Elling, domnule, spuse el, și a dat orden să fie 
casa pusă la punct. Cred c-o să fie aicea cam pe 
joia sau vinerea viitoare. 

— Îşi petrece majoritatea timpului în străi- 
nătate ? întrebă MacMaster. 

Cînd venea vorba despre doamna Treffinger, 
James păstra cu perseverenţă o delicată rezervă. 

— Păi, nu s-ar putea spune chiar aşa, dom- 
nule. Găseşte casa un picuşor cam întunecată, 
cred, aşa că se oprește de cele mai multe ori cu 
doamna Mary Percy la Grosvenor Square. 
Doamna Mary e singura dumisale soră. 

O vreme tăcu, apoi continuă, vorbind sacadat 
din pricina meticulozităţii cu care ştergea praful. 
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— Abia az dimineaţă dădui peste acu ăsta 
de cravată şi mi-amintii, începu el să expună pe 
larg momentul foarte important de care era 
legat obiectul cu pricina, cum mi l-a dat domnu 
'Ugh pe vremea cînd îi făcea curte lu doamna 
Elling. Să mă ia naiba dac-am mai văzut vre- 
odată un bărbat care să prindă așa ca dînsu pa- 
timă pentr-o femeie ! Așa s-a întîmplat, dom- 
nule. N-a mai prins patimă pentru ceva nici 
înainte şi nici după, asta pînă ce s-a legat de 
tablou” de colo, deși dînsu' se înflăcăra destul 
de puternic. Mi-amintii și de pojaru' pe care l-a 
avut dinsu' la treizeci de ani, rău ca holera, de 
era cît pe ce să moară. Da' nu era dînsu' făcut 
pentru lumea lu' doamna Elling ; era toţi prea 
băţoşi pentru dînsu'. Dînsw era un domn liber. 
Îi plăcea să ia masa cu cîțiva prietini veseli ca 
şi dînsu”, da' nu era aşa cînd venea vorba de 
treburi sirioase. Odată ce-a prins patimă pentru 
doamna Elling, și-a schimbat felu” de viaţă. Şi-a 
dăruit inelele şi acele de cravată, iar în aparta- 
ment la dumnealui se preumbla zilnic croitorw 
şi marchitanv?. A început să se ducă la un club 
în Piccadilly ; flămînzea ca să slăbească, se în- 
grijea să aibă lingeria curată-curată şi fără pic 
de cutișoară şi se îmbrăca cu niște haine că ţipa 
pe dînsu' de strînse. A fost o treabă grozavă că 
a cîștigat-o, da' nu ştiu, zău, cît l-a costat asta. 

Într-o după-amiază din săptămîna următoare, 
răspunzînd invitaţiei trimise de doamna Ellen 
Treftinger, MacMaster se duse să-și ia ceaiul la 
ea. Fu condus într-o grădină aflată între locuinţă 
şi atelier, unde masa pentru servit ceaiul era 
așezată sub un păr noduros. Doamna Ellen se 
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ridică în picioare la apropierea lui MacMaster 
(acesta fu surprins de înălțimea femeii) și îl în- 
timpină cu graţie, spunîndu-i că-l cunoștea prin 
sora ei. MacMaster se simţi absolut încîntat de 
echilibrul ei sufletesc liniștitor, de modulațţiile 
plăcute ale vocii, de reținerea molatică din ochii 
mari și migdalați. Rămase chiar entuziasmat la 
vederea figurii ei atît de enigmatice, deși lucrul 
ăsta avu darul să-i tempereze imediat înflăcă- 
rarea și să facă imposibilă francheţea pe care ar 
fi dorit să și-o îngăduie față de ea. Avea o fi- 
gură prelungă, îngustindu-se către bărbie, cu 
trăsături foarte delicate, dar împietrită de masca 
rece a autocontrolului. În spatele unor asemenea 
figuri enigmatice, fin conturate, reflectă 
MacMaster, natura ascunde uneori taine ului- 
toare. Dar în ciuda acestui aer de rigiditate, 
simțea că gustul infailibil de care dăduse tot- 
deauna dovadă Treffinger în problemele majore 
nu-l părăsise nici atunci cînd fusese vorba să-și 
aleagă o soţie, și recunoștea că şi-ar fi ales, el 
însuşi, o femeie care să arate întocmai ca soția 
lui Treffinger. 

În vreme ce MacMaster îi explica scopul vizi- 
telor sale repetate la atelier, ea îl asculta cu un 
interes plin de bunăvoință. 

— Cred că am citit tot ce s-a publicat în le- 
gătură cu opera lui Hugh Treffinger şi mi se 
pare că mai sînt multe de spus, trase el con- 
cluzia. 

— Am impresia că sînt scrieri destul de in- 
adecvate, remarcă ea vag. 
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Ezită o clipă, frămîntind absentă între degete 
nasturii de la rochie, apoi continuă, fără să-și 
ridice privirea : 

— Sper că n-o să mă consideri prea preten- 
țioasă dacă o să cer să văd în copie capitolele 
care tratează despre viața particulară a lui Hugh. 
Totdeauna mi-am asumat acest privilegiu. 

MacMaster îi dădu în grabă asigurările nece- 
sare și adăugă : 

— Intenţionez să mă refer doar la acele as- 
pecte din viața lui particulară care se află în 
directă legătură cu opera, de pildă educaţia de 
tip monahal, sub influenţa lui Ghillini. 

— Cred că înţeleg, spuse doamna Ellen, pri- 
vindu-l cu niște ochi mari, de nepătruns. 

Înainte de a părăsi casa, MacMaster se opri în 
atelier și rămase o vreme în faţa singurului 
autoportret al lui Treffinger : tîlharul acela de 
drumul mare, cu gîtul gros și capul pătrat, cu 
buza de sus îngustă și înnegrită de mustaţa tunsă 
scurt, cu părul aspru îngrămădit pe frunte, cu 
dinţii albi și puternici bine înfipţi pe coada 
scurtă a pipei. MacMaster înţelegea foarte bine 
cîte chinuri trebuie să-i fi pricinuit unei femei 
ca doamna Ellen Treffinger fie și numai pielea 
maroniu-roșcată de pe carnea tare a bărbatului 
acestuia. Putea să-și imagineze totodată şi re- 
volta neputincioasă a lui Treffinger împotriva 
calmului ei natural, care-l uimise atîţ de mult în 
clipa cînd îi înfruntase pentru prima oară cute- 
zanţa ; și cum, o dată cucerit de calmul acesta, 
primul impuls al pictorului fusese pur și simplu 
să-l strivească, pentru că nu reușea să-l supună. 
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Către sfîrșitul sezonului, doamna Ellen Tref- 
finger părăsi orașul. Cartea lui MacMaster pro- 
gresa rapid, în vreme ce el și James își petreceau 
zilele continuîndu-și relația lor ciudată, care 
pînă la urmă aproape că se transformase în 
prietenie. Cu excepția unui negustor evreu de 
tablouri şi a vizitelor lui repetate, prea puţini 
musafiri nepoftiți mai veneau să le tulbure sin- 
gurătatea. Cînd și cînd, un grup de americani 
suna la mica poartă din zidul grădinii, apoi oa- 
menii plecau repede spre sala maură și spre îîn- 
tîna cu clopoței dintr-o mare galerie londoneză, 
aflată pe undeva prin apropiere. Evreul acela, 
austriac prin naștere, avea o firmă importantă la 
Melbourne, în Australia, și era un om cu mult 
discernămînt, căci alesese imediat ca obiect al 
interesului său deosebit Căsătoria Fedrei. Cînd, 
la prima vizită, Lichtenstein declarase că ta- 
bloul e unul dintre cele care vor rezista vreme 
îndelungată, MacMaster se purtase destul de 
prietenos cu el şi îi vorbise foarte deschis. Mai 
tîrziu, totuși, felul lui antipatic de a fi şi vulga- 
ritatea înnăscută ajunseseră să-l irite din cale 
afară ; cu cît era mai sinceră prețuirea negusto- 
rului, cu atît mai mult îi displăcea și cu atît mai 
josnică i se părea ea, într-un fel, lui MacMaster. 
Îl enerva faptul că-l vedea pe Lichtenstein cum 
se plimba încoace şi încolo prin fața tabloului, 
scuturînd din cap, mijindu-şi ochii apoşi pe 
deasupra ochelarilor și exclamînd : 

— Asta e o cabodoberă, o cabodoberă! Me- 
ridă să vii zeţe mii de mile bendru o bictură ca 
asta, no ? Ca să fați Euroba să abreţieze obera 
asta de ardă, e nețesar s-o iei d-aţi cînd încă ea 
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doarme. Nu-i niţiodată abreţiată dacă nu e bier- 
dută, dar cu destulă „jiretenie“ ea va fi „răs- 
cumbărată“. 

James simţise, încă de la început, o neîncre- 
dere atît de mare față de omul acesta, încît nu-l 
lăsa nici o clipă singur în atelier. Cînd Lichten- 
stein a insistat să i se dea adresa doamnei Ellen 
Treftinger, James a atins treapta impertinenței : 

— N-are nici un rost să v-o dau. Doamna 
Ellen n-a avut niciodată de-a face cu negustorii. 

MacMaster se căia în tăcere de mărturisirile 
sale nechibzuite, fiindu-i teamă că din cauza 
acestui speculant lipsit de omenie s-ar putea să 
provoace indirect supărarea doamnei Ellen, şi își 
amintea cu ciudă că Lichtenstein aflase de la el, 
încetul cu încetul, aproape tot planul cărţii și 
mai ales locul pe care avea să-l ocupe acolo Că- 
sătoria Fedrei. Primele capitole ale cărții se și 
aflau în mîinile editorului, iar vizitele lui la ate- 
lier se răriseră în mod obligatoriu. Cea mai mare 
parte a timpului, MacMaster era ocupat acum cu 
gravorii, care urmau să reproducă tablourile lui 
Treffinger alese de el ca ilustraţii. 

Într-o seară, după o zi lungă și obositoare 
petrecută cu gravorii, se întoarse tîrziu la hotel, 
ca să dea în camera lui peste James, aşezat pe 
geamantanul de voiaj, lîngă fereastră, și ţinînd 
pe genunchi un obiect mare de formă patrată, 
învelit în hîrtie. 

— Ei, James, ce s-a întîmplat ? strigă el sur- 
prins, cu ochii la obiectul acela. 

— N-aţi văzut ziarele, domnule? întrebă 
omul sacadat. 
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— Nu, acum îmi dau seama, n-am apucat să 
răsfoiesc nici unul. Am stat în atelierul de gra- 
vură toată ziua. N-am văzut nimic. 

James scoase un exemplar din „Times“, i-l 
întinse şi, cu o figură tragică, îi arătă un anumit 
paragrat din rubrica mondenă. Nu era decât 
anunţul cu privire la logodna doamnei Ellen 
Treffinger cu căpitanul Alexander Gresham. 

— Şi ce-i cu asta, omule ? E dreptul ei, fără 
doar şi poate. 

James luă ziarul, dădu la o altă pagină, aceea 
cu ştiri din lumea artei, și arătă în tăcere para- 
gratul în care se sublinia că doamna Treffinger 
oferise toată colecţia de tablouri și crochiuri, 
aflată acum în atelierul fostului ei soţ, gale- 
riei X., cu excepția tabloului Căsătoria Fedrei, 
rămas neterminat, pe care-l vînduse pentru o 
mare sumă de bani unui negustor australian, 
venit la Londra special ca să reţină cîteva din 
picturile lui Treffinger. MacMaster îşi ţuguie 
buzele și se așeză, cu paltonul încă pe el. 

— Păi, James, asta e un fel de... un fel de lo- 
vitură, nu ? N-aş fi crezut niciodată că o să facă 
așa ceva. 

— Dumnezeule, n-o cunoaşteţi, domnule, 
spuse James cu amărăciune, uitîndu-se fix la 
podea, într-o atitudine de totală descurajare. 

MacMaster sări în sus, ca lovit de trăsnet. 

— Ce naiba ai acolo, James ? Nu e... desigur 
că nu e... 

— Ba da, domnule, este, izbucni James, cu- 
prins de tulburare. Este chiar Căsătoria. N-o să 
ajungă în Australia niciodată. 
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— Dar ce-ai-de gînd să faci cu ea, omule ? 
Acum e. proprietatea lui Lichtenstein, după cît 
se pare. 

— N-o să fie, domnule, n-o să fie! Nu, pe 
Dumnezeul meu că n-o să fie! strigă James, 
pradă unei furii sufocante. 

Se stăpîni cu greutate şi adăugă pe un ton de 
implorare : 

— Oh, domnule, cred că nu vreţi s-o vedeţi 
cum se duce-n Australia, unde-i trămit pe 
ocnași. 

Scoase acele și dădu la o parte colile de hîrtie, 
ca și cum ar fi vrut s-o lase pe Fedra să se apere 
singură. MacMaster se așeză din nou şi se uită 
cu tristețe la capodopera condamnată. Gîndul că 
James cărase în noaptea aceea tabloul prin toată 
Londra îi zgîndărea imaginaţia. Un asemenea 
procedeu samavolnic trebuie să fi fost, cu sigu- 
ranţă, destul de interesant. 

— Cum ai adus-o aici ? întrebă el. 

— Am luat o trăsură și am venit direct, dom- 
nule. Bună treabă că s-a-ntîmplat să am la mine 
bani dăstui. 

— Ai urcat pe High Street şi pe Piccadilly, ai 
trecut prin Haymarket şi prin Trafalgar Square 
şi ai pătruns apoi în Strand ? întrebă MacMaster 
cu desfătare. 

— Da, domnule, de bună seamă, consimțţi 
James, surprins. 

MacMaster rîse, încîntat. 

— A fost o idee grozavă, James, dar mă tem 
că n-o s-o putem duce mai departe. 


— Îmi ziceam c-ar fi un noroc rar să vă con- . 


ving să luați Căsătoria la Paris, doar un an sau 
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doi, domnule, pînă se așază lucrurile, își dădu 
cu părerea James, politicos. 

— Mi-e teamă că e imposibil, James. Mi-e 
teamă că n-am în mine stofă de pirat și nici 
măcar de contrabandist obișnuit. 

MacMaster găsi că e surprinzător de greu să 
spună toate astea și își făcu repede de lucru pe 
lîngă lampă în vreme ce le spunea. Auzi cum 
mîna lui James cade greu pe capacul geamanta- 
nului și descoperi că nu-i plăcea cîtuși de puţin 
faptul că scăzuse în ochii omului acestuia. 

— Bine, domnule, constată James pe un ton 
mai convenţional, după o tăcere prelungită ; nu 
mai rămîne nimic de făcut pentru tablou ăsta 
decît să-l iau cu mine. 

— Şi cum rămîne cu reputaţia dumitale, 
James ? Proba e zdrobitoare și vei fi arestat, 
chiar dacă doamna Treffinger n-o să-ţi inten- 
teze proces. 

— Dracu: s-o ia de riputaţie! Vă rog să mă 
scuzaţi, domnule, strigă James, sărind în pi- 
cioare. Ce nevoie am de riputaţie ? O să las baltă 
totu', şi încă destul de repede. Atelieru o să-l 
vîndă, aşa că nu mai am ce căuta aicea. Gîndesc 
să mă-nrolez, ori să-ncere la terenurile aurifere. 
Am trăit prea mult alăturea de artiști și acu” nu 
mă mai împac cu grajdu!. Știţi și dumneavoastră 
cum €, domnule ; viață ca asta nu se există. 

O clipă, MacMaster fu gata să-l îndemne pe 
James la furt. Se gîndea că, de-a lungul vremu- 
rilor, picturile fuseseră acoperite cu var, sau 
ascunse în criptele bisericilor și sub dalele pala- 
telor din motive mai puţin grave, ca să fie ferite 
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de o soartă mai puţin dezonorantă. Dar imediat, 
cu un suspin, scutură din cap. 

— Nu, James, nu e posibil. S-a încercat lucrul 
ăsta mereu, de cînd e lumea şi de cînd se fac 
tablouri. S-a încercat la Florenţa și la Veneţia, 
dar pînă la urmă tablourile tot au fost descope- 
rite şi luate. Înţelegi care e greutatea ? Deşi 
Treffinger ţi-a spus ce nu trebuie să faci cu ta- 
bloul, nu ţi-a explicat limpede ce anume trebuie 
să faci cu el. Crezi că doamna Treffinger știe, de 
fapt, că nu dorea să fie vîndut ? 

— Cam așa ceva, domnule, spuse James, ocu- 
pîndu-şi iar locul pe geamantan și sprijinind din 
nou tabloul pe genunchi. În privinţa asta, me- 
moria mea e limpede ca cristalu'. Cînd domnu” 
'"Ugh s-a făcut bine după primw atac de inimă, 
s-a apucat iar, cu forţe noi, de Căsătoria. "Nainte 
de asta, lucra la ea numa” noaptea. Pe-atuncea 
principalu' tablou era Legenda şi se afla sub lu- 
minator, unde lucra dînsu' dimineaţa. Da” într-o 
zi mă roagă să dau jos Legenda și să pui în locu: 
ei Căsătoria şi-mi zice, după ce-şi aruncă pe 
dînsu' haina de lucru : „JyYymes, de-acuma o due 
pîn' la capăt.“ Din ziua aia a lucrat la tablou de 
noaptea pînă dimineața, fapt ce nu-i stetea în 
fire. Căsătoria ieșea tot mai rău, şi domnu” 'Ugh 
se făcea pe zi ce trece tot mai trist. Încerca tot 
felu' de variante, mînjea și acoperea cu vopsea, 
fiindcă fața ei nu se vedea bine în umbră. Une- 
ori dedea asta pe sama colorilor și de obicei 
mă-njura din te miri ce. Era atît de descurajat, 
că-n zilele triste obișnuia să-mi zică : „JyYymes, 
ține minte un lucru. Dacă mi se-ntîmplă ceva, 
Căsătoria să nu iasă de-aicea așa, neterminată. 
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Valorează cît mai toate celelante şi nu trebuie să 
pară mai proastă, din lipsă de strădanie.“ Spu- 
nea tot timpu” lucruri de soiu' ăsta. A lucrat la 
tablou şi-n ultima zi, înainte de-a se duce la 
club. Parcă-l văd. ine trăsura să-l aștepte 
aproape o oră, şi-n vremea asta dînsu' face un 
retuș, se trage 'napoi ca să se uite la pînză, mai 
face-apoi unw', cu mare grijă parcă. După ce-și 
pune mănușile se întoarce, ia pensulele pe care 
începusem să le curăţ și mai trage acolo o linie, 
două. „Merge, Jymes“, zice dînsu', „pe Dum- 
nezeu' meu dacă nu merge.“ Şi cu asta iese. Ce-a 
urmat a fost o crudă lovitură. În noaptea aia, 
cînd l-au adus acasă, mă-ngrijeam de hainele 
dînsului. Nu-și pierduse cunoştinţa, da” cînd am 
alergat în jos pe scări ca s-ajut să-l urce, mi-am 
dat seama că-i un om sfîrşit. După ce l-am vârit 
în pat, dînsw se tot uita neliniștit la mine şi 
apoi la doamna Elling și-și mișca mîna, Pînă la 
urmă a putut chiar s-o ridice şi a arătat spre 
perete. „Vrea apă. Sună, Jymes“, zice doamna 
Elling liniștită. Da știam că dînsu' arată spre 
atelier. „Doamnă Treffinger“, zic cu îndrăzneală, 
„arată spre atelier. Se gîndeşte la Căsătoria. Mi-a 
zis azi că nu vreasă fie vîndută neterminată. 
Așa e, domnu Ugh ?* dînsu' zîmbește şi încu- 
viinţează uşor din cap, după care închide ochii. 
„Mulţumesc, Jymes“, zice doamna Elling liniș- 
tită. Apoi dînsu' deschide ochii și se uită lung și 
aspru la doamna Elling. „De bună seamă c-o să 
încerc să fac aşa cum dorești tu în privința ta- 
blourilor, 'Ugh, dacă asta te necăjeşte“, zice 
dînsa liniştită. Şi cu asta domnu "Ugh a închis 
ochii și nu i-a mai deschis niciodată. A murit 
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tăr' să tie conștient, la patru dimineaţa. Ve- 
deţi, domnule, doamna Elling a fost totdeauna 
foarte aspră cu Căsătoria. De la-nceput a mers 
treaba greu, și domnu” 'Ugh îşi tot ieşea din să- 
rite. Dînsa a venit într-o zi la atelier, s-a uitat 
la tablou și l-a întrebat de ce nu renunţă la el, 
ca să nu se mai necăjească atîta. Dînsu' i-a răs- 
puns tăios, și pe urmă diînsa a zis că nu-nţelege 
de ce trebuie să facă atita scandal pentru asta ; 
şi-a spus deschis părerea despre tablou, şi 
domnu” 'Ugh a înjurat o groază şi a lăsat să-i 
zboare un braţ de pensule spre birou, și atunci 
doamna Elling şi-a săltat cu grijă fustele și a 
ieșit din atelier rece ca gheața, cu privirea calmă 
și bărbia sus. Dacă era un lucru pe care doamna 
Elling nu-l înțelegea defel, apoi era rostul în- 
jurăturilor. Şi uite-așa Căsătoria a ajuns ma- 
rea bubă dintre ei, ăsta e adevărul. Nespus de 
calmă, dar şi nespus de crudă, așa e doamna 
Elling, să știți. De-atunci încolo, din ziua în care 
a plecat ţinîndu-şi sus fustele, n-a mai venit 
niciodată la atelier. Cînd mai soseau prietini 
de-ai dînsei, se tot scuza că-i ostenită. Oste- 
nită... Dumnezeule ! şi James îşi mestecă scurt 
miînia între fălci. i 
— Uite ce-o să fac, James, și asta e singura 
noastră speranţă. O să mă duc miine la doamna 
Ellen. În „Limes“ scrie că s-a întors azi. Duci 
tabloul înapoi la locul lui și eu o să fac pentru 
el tot ce se poate. Dacă se poate face ceva ca să 
fie salvat, trebuie să încercăm lucrul ăsta prin 
doamna Ellen Treffinger ; e limpede ca bună 
ziua. Nu pot crede că ea înţelege pe de-a-ntre- 
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gul situaţia. Dacă ar înţelege-o, n-ar avea de 
fapt nici un motiv... 

Se opri brusc. În lumina mohorită a lămpii, îi 
apăruse fața ei mică și enigmatică, parcă ame- 
nințîndu-l. Își frecă fruntea și își încruntă gîn- 
ditor sprincenele. După o clipă scutură din cap 
și continuă : 

— Sînt convins că nimic nu poate fi cîștigat 
prin metode samavolnice, James. Căpitanul 
Gresham e unul dintre cei mai populari oameni 
din Londra ; prietenii lui ar smulge din mor- 
mînt oasele lui Treffinger dacă noi l-am supăra 
cu ceva, și planul pe care-l propui nu poate să 
degenereze decît într-un scandal. Doamna 
Ellen are, cu siguranță, toate drepturile legale 
de a vinde tabloul. Treffinger a cam abuzat de 
averea ei și, cum e pe punctul de a se mărita cu 
un om fără venituri, ea crede că are dreptul 
să-și rotunjească la loc moştenirea. 

MacMaster descoperi un James înţelegător, 
deși omul păstra aceeași neîncredere. Cobori în 
stradă, chemă o trăsură şi-l aşteptă pe James să 
urce împreună cu povara lui. Rămase în prag și 
văzu cum trăsura se îndepărtează prin ceața mă- 
runtă, cum se strecoară, dispărînd și apărînd 
iar, printre vehiculele negre şi ude şi printre 
farurile taxiurilor, pînă cînd e înghițită de stră- 
lucirea şi învălmășeala Strandului. „Ce ironie a 
soartei“, reflectă el. „Singurul căruia îi pasă în- 
tr-adevăr e un om aflat în afara lucrurilor. Bie- 
tul Treffinger“, mai murmură el, în vreme ce cu 
un zîmbet cam lipsit de viaţă se întorcea și intra 
în hotel. „Bietul Treffinger ! Sic transit gloria.“ 
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5 — Cazul din Grover Station 


În după-amiaza zilei următoare, MacMaster 
își ţinu promisiunea. Cînd ajunse acasă la 
doamna Mary Percy, văzu că se făceau pregătiri 
pentru o anumită ceremonie, dar urcă hotărît 
treptele, spunîndu-i valetului că venea cu o afa- 
cere urgentă. Doamna Ellen cobori singură și 
îşi scuză sora. Era îmbrăcată pentru a primi 
oaspeţi. MacMaster n-o mai văzuse niciodată atit 
de frumoasă. Roşeaţa din obraji arunca o lu- 
mină blîndă peste trăsăturile ei mici, fin contu- 
rate. MacMaster își ceru scuze pentru vizita lui 
inoportună și trecu fără ezitare la obiectul vi- 
zitei sale. Venise nu numai să-i transmită cele 
mai calde felicitări, dar şi să-și exprime regretul 
că o importantă operă de artă urma să pără- 
sească Anglia. Doamna Treffinger îl privi cu 
nişte ochi mari, plini de uimire. Dar cum era 
posibil, ea avusese doar grijă să aleagă pentru 
galeria X cele mai bune picturi, conform dorin- 
ţelor exprimate de Hugh Treffinger ! 

— Și şi-a exprimat... vă rog să mă iertaţi, 
doamnă Treffinger, însă înduraţi-vă şi liniști- 
ţi-mi sufletul... și-a exprimat el sau nu vreo do- 
rinţă anume cu privire la singurul tablou care 
mie mi se pare că valorează cît toate celelalte la 
un loc, așa neterminat cum e ? 

Doamna Treffinger păli vizibil ; nu era însă 
paloarea izvorită dintr-o eventuală încurcătură. 
Cînd vorbi iar, avea în vocea ei blindă un tre- 
mur strident, ascuţișul unei indignări care o 
sfîşia ca o durere : 

— Bănuiesc că asta e impresia pe care o nu- 
treşte paznicul, dar eu o consider cu totul falsă. 
Nu cred să-și fi exprimat niciodată, faţă de nici 
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unul din prietenii lui, vreo dorinţă referitoare la 
dreptul de a dispune de tabloul acela. Din nefe- 
ricire, Hugh era mai totdeauna imprudent în 
discuţiile cu servitorii. 

— Căpitanul Gresham, doamna Ellingham și 
domnișoara Ellingham, anunță din ușă un 
lacheu. 

În hol se auzi murmur de voci; MacMaster 
salută în direcţia zîmbitorului căpitan și a mă- 
tușii acestuia, se înclină și o porni spre ieșire. 

Oricum, Căsătoria Fedrei fusese înmormîn- 
tată într-un vag continent din Pacific, undeva 
de cealaltă parte a lumii. 


CAZUL DIN GROVER STATION 


AM AFLAT de întimplarea asta în vreme 
ce stăteam pe platforma din spate a unui mar- 
far care se tira prin sălbaticul ținut cafeniu și 
ars de soare dintre Grover Station şi Cheyenne. 
Mi-a povestit-o Rodgers „,Broască țestoasă“, fost 
coleg de clasă cu mine la Princeton și mai apoi 
casier la gara B... din Cheyenne. Rodgers era 
de fel din Albany ; după ce tatăl său eșuase în 
afaceri, unchiul îi făcuse rost lui „Broască 
țestoasă“ de o slujbă la căile ferate din Vest și 
el părăsise colegiul și dispăruse din mica noastră 
lume ; l-am întîlnit din nou abia cînd am fost 
trimis în Vest de către universitate, cu un grup 
de geologi care făceau săpături și căutau fosile 
în regiunea din jurul orașului Sterling, Colo- 
rado. Cu această ocazie deosebită, Rodgers a 
coborit la Sterling, să petreacă duminica îm- 
preună cu mine, și la întoarcerea spre Che- 
yenne am ţinut să-l întovărășesc. 

Cînd trenul ieșea din Grover Station, noi ne 
aflam pe platforma din spate și urmăream 
discul galben-spălăcit al lunii care tocmai ră- 
sărea, inundînd cîmpiile dezgolite și cenușii cu 
o lumină blîndă, de culoarea lămiii. Stilpii de 
telegraf treceau în goană pe lîngă noi și scrije- 
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leau cerul asemenea unui portativ, iar stelele, 
văzute printre sîrme, păreau notele unei sim- 
fonii intermitente. Liniștea nopţii, singurătatea 
și goliciunea cîmpiilor erau întrutotul prielnice 
gindurilor siranii. Tocmai lăsam în urma 
noastră Grover Station ; asasinarea impiegatu- 
lui de la gara din localitate, în iarna trecută, 
mai constituia încă motiv de supoziţii şi teore- 
tizări de-a lungul întregii linii de cale ferată. 
Rodgers fusese prieten intim cu impiegatul ucis 
şi se spunea că știe despre întîmplarea asta mai 
mult decît oricare altă ființă, dar că din pricina 
acelei ciudate reţineri, care la colegiu îi adusese 
porecla de „Broască ţestoasă“, păstrează numai 
pentru el ceea ce știe și că însuși reporterul cel 
mai dotat de la „New York Journal“ traversase 
jumătate de continent ca să-l tragă de limbă pe 
Rodgers şi găsise lucrul imposibil. Dar eu îl 
cunoșteam pe Rodgers de multă vreme şi, de 
cind mă apucasem să mizgălesc hiîrtia scriind 
despre Sterling, căpătasem obiceiul de a ne face 
unul altuia confidenţe, căci e plăcut să întil- 
neşti un vechi prieten prin locuri străine. În 
vreme ce clădirea mică şi roșie a gării se pier- 
dea în depărtare, l-am întrebat așadar pe faţă 
ce știe despre asasinarea lui Lawrence O'Toole. 
Rodgers a tras adînc din pipa lui neagră de 
măceș și a început să vorbească : 


Ei bine, aș putea să-ți destăinuiesc unele lu- 
cruri, dar întrebarea e dacă o să mă crezi şi 
dacă o să reușeşti să te abţii și n-o să comunici 
totul Societăţii pentru Cercetări Psihice. N-am 
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vorbit decît o singură dată, şi atunci cu inspec- 
torul divizionar, însă, după ce am spus ce-aveam 
de spus, bătrinul m-a întrebat dacă nu cumva 
sînt băut și, remarcînd în treacăt că o imagi- 
nație prea vie nu constituie o calitate de dorit 
la un funcţionar al căilor ferate, a zis că foarte 
bine ar fi dacă povestea n-ar ajunge şi la 
urechile altora. Vezi tu, e o poveste prea puţin 
obişnuită și, într-un fel, nu ne convine să aflăm 
că există mai multe lucruri în cer și pe pămînt 
decît pot cuprinde sistemele noastre filozofice. 
Mi-ar plăcea totuși să i-o povestesc unui om 
care ar privi-o cu obiectivitate şi ar plasa-o în 
domeniul purei întîmplări, căreia îi şi aparţine. 
Mi-aş descărca sufletul și nici părerea unui om 
de știință despre povestea asta de necrezut nu 
mi-ar strica s-o aflu. Dar poate c-ar fi mai bine 
să încep cu începutul, cu balul care a precedat 
drama, aşa cum asemenea lucruri se urmează 
unele pe altele într-o piesă de teatru. Am bă- 
nuiala că destinul, de cele mai multe ori un 
artist în felul lui, apelează de obicei la principiul 
elementar al contrastului, făcînd ca lucrurile să 
ne apară astfel mai interesante. 

Era în dimineaţa zilei de 31 decembrie, cînd 
urma să aibă loc balul inaugural dat de guver- 
nator, și eu m-am dus la slujbă mai devreme, 
pentru că aveam înaintea mea o zi grea și, ca 
să pot participa la dans, trebuia să închid la 
ora şase. Abia descuiasem uşa, cînd am auzit 
sunînd telefonul și m-am îndreptat în grabă 
spre aparat, să văd cine era și ce dorea. Era 
Lawrence O'Toole din Grover; mi-a spus că 
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urma să vină la bal cu trenul suplimentar care 
ajungea la Cheyenne seara la nouă și m-a 
rugat să trec pe la domnișoara Masterson și s-o 
întreb dacă putea să-l însoțească. Întîmpinase 
unele greutăţi în ce priveşte obținerea permi- 
siunii, pentru că ultimul tren normal pentru 
Cheyenne pleca pe atunci din Grover Station 
la ora cinci şi patruzeci şi cinci de minute 
după-amiaza, iar la șapte şi jumătate mai 
trecea pe acolo un tren spre est. Şi dispecerul 
nu era de acord ca el să plece, în eventualitatea 
c-ar fi avut de primit instrucţiuni pentru trenul 
ăsta de şapte şi jumătate. Așa că Larry nu 
aranjase cu domnişoara Masterson nimic, întru- 
cît nu fusese sigur că poate veni pînă nu aflase 
de existenţa trenului suplimentar. 

I-am telefonat  domnișoarei  Masterson și 
i-am transmis mesajul lui Larry. Ea mi-a spus 
că aranjase să meargă la bal cu domnul Frey- 
mark, dar a adăugat rizînd că nici un alt 
aranjament nu era valabil dacă Larry putea să 
vină. În jurul prînzului, Freymark și-a făcut 
apariţia la birou, și am bănuit că domnișoara 
Masterson îi dăduse pașaportul. Pe cînd el se 
fiţiia de colo pînă colo, Larry mi-a telefonat și 
mi-a spus că florile pentru Helen vor sosi de 
la Denver cu personalul „Union Pacific“ la ora 
cinci şi m-a rugat să i le trimit imediat și să 
mă duc s-o iau de-acasă în seara aceea, dacă 
trenul suplimentar întîrzia. Freymark, desigur, 
a ascultat convorbirea ; cînd telefonul s-a în- 
chis, a zîmbit ușor, într-un fel dezagreabil și, 
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spunînd : „mulțumesc, asta e tot ce vroiam să 
ştiu“, a părăsit biroul. 

Lawrence O'Toole lucrase mai de mult la 
Cheyenne, în postul meu de casier și, acum că 
se află sub pămînt, e nevoie să-l explic puţin, 
deși atunci cînd se afla în lumea celor vii se 
explica el însuşi mai bine decît oricare alt băr- 
bat pe care l-am întîlnit vreodată în est sau în 
vest. Am colindat o sumedenie de cînd am ple- 
cat de la Princeton şi am descoperit că există 
numeroși indivizi de treabă pe lumea asta, dar 
mai de treabă decit Larry n-am întîlnit prea 
mulți. Cred că pot spune fără să exagerez cu o 
iotă că era cel mai popular om din departa- 
ment. Avea darul de a-i face pe toţi să-i se- 
mene, ceea ce aduce într-un fel a geniu. Cînd 
a venit să lucreze la căile ferate, a început prin 
a îi ajutor de impiegat la Sterling, un tinerel 
proaspăt sosit din Irlanda, fără nici o leţcaie în 
pungă şi fără nici un sprijin pe lume în afară 
de mintea lui vie şi de faţa lui frumoasă. O 
faţă care ţinea loc de reclamă, potrivită pretu- 
tindeni unde se lucrează cu banii. Freymark era 
pe-atunci casier la Cheyenne, dar la un mo- 
ment dat a pus la cale o acţiune murdară îm- 
potriva companiei și, cînd i-a revenit datoria 
să-l demaște, Larry a făcut-o fără ezitare. În 
cele din urmă Freymark a fost dat afară şi ca- 
sier în locul lui a fost numit Larry. Firește că 
după aceea între ei doi a intervenit o anumită 
răceală și, pentru ca situaţia să se înrăută- 
țească şi mai mult, Helen Masterson s-a îndră- 
gostit de Larry tocmai cînd Freymark începuse 
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să se creadă destul de sigur pe el în privin 
asta. Mă îndoiesc că alocati ape pia 
i-ar fi plăcut vreodată cu adevărat escrocul de 
Freymark, dar el era un individ excentric şi 
ea o fată ciudată, şi-l găsea probabil interesant. 
Tatăl ei, bătrînul John J. Masterson, fusese 
senator de Wyoming — şi Helen își făcuse edu- 
cația la Wellesley și trăise mulţă vreme la 
Washington. Găsea orașul Cheyenne plicticos şi 
adoptase felul de a fi al] locuitorilor din 
Washington, dovedindu-se capabilă să tolereze 
orice în afară de prostie, iar Freymark, desigur, 
nu era un prost. Trecea drept evreu alsacian, 
insă trăise vreme îndelungată la Paris şi colin- 
dase mare parte din lume, astfel că vorbea cu- 
rent cele mai importante limbi europene. Era 
slab, dar rezistent, palid, cu înfăţişărea nesănă- 
toasă, un individ subțirel și uscăţiv care arăta 
de parcă ar fi fost în întregime supt de arşiţa 
de la tropice. Avea mişcările tot atît de mlă- 
dioase și de agile ca ale unei pisici și era în- 
zestrat cu o graţie fără doar și poate neobis- 
nuită, ascunsă. Te privea cu niște ochi mici şi 
întunecați ca smoala, iar părul negru, cu luciri 
violete, drept și aspru și des cum e peria, şi-l 
purta totdeauna despărţit exact în două, cu că- 
rare la mijloc și pieptănat cu grijă pe după 
urechi. Avea niște buze de cel mai impudic 
Toșu, peste dinţii albi, regulaţi. Miinile lui, că- 
rora le acorda cea mai mare îngrijire, erau miîi- 
nile galbene și pline de încreţituri ale unui bă- 
trîn, cu buricele degetelor Zbîrcite, deși cred că 
Freymark nu trecuse cu mult peste treizeci de 
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ani. Era, pe scurt, un tip straniu. Simţeai că 
există în prezentul, în trecutul și în întreg des- 
tinul lui ceva care-l separă de ceilalți oameni. 
Se îmbrăca foarte bine, era totdeauna serviabil 
şi avea cele mai rafinate maniere și un fel de a 
vorbi cu totul ieşit din comun. După ce și-a 
pierdut slujba, s-a ocupat de comerțul cu vite : 
era coproprietar al unui ranch aflat la zece mile 
depărtare de oraș, cu toate că majoritatea tim- 
pului şi-o petrecea la Cheyenne, în sălile de joc 
de la „Capitol“. Avea patima jocurilor de no- 
roc, o patimă fără limite, și făcea parte dintre 
inii oameni care cîștigau. 
e săptămînă i A de ziua balului, 
vărul lui Larry, Harry Burns, reporter la „Lon- 
don Times“, s-a oprit în drum spre Frisco la 
Cheyenne, și Larry s-a dus să-l întâmpine. 
L-am luat pe Burns la club și acolo am sur- 
prins ceva ciudat în comportarea lui atunci 
cînd şi-a făcut apariția Freymark. Burns s-a 
dus la Grover Station să stea o zi cu Larry, și 
sîmbătă Larry mi-a telefonat, invitindu-mă să 
petrecem duminica m i întrucît avea 
mine vești importante. sure 
n-ai ră i mA) informaţiile lui se re- 
fereau la faptul că Freymark, pe-atunci pur- 
tînd alt nume, fusese amestecat într-un deose- 
bit de urit scandal din Londra, de care se 
ocupase întimplător Burns, şi cu acest prilej 
biografia individului fusese dată la iveală. Era, 
într-adevăr, din Paris, dar prin vinele lui nu 
curgea pic de sînge evreiesc : se trăgea dintr-o 
lume cu mult mai depărtată decît Israelul. Ta- 
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tăl lui fusese un militar francez care-și cumpă- 
rase în vremea serviciului din Extremul Orient 
o sclavă asiatică, se ataşase de ea, se însurase 
cu ea și apoi, după moartea ei, se întorsese cu 
copil cu tot în Europa. Intrase în serviciul civil, 
avind în subordine citeva birouri la Paris, 
unde-și primise educația şi fiul lui. Plin de am- 
biție socială și peste măsură de sensibil din 
pricina sîngelui asiatic, acesta părăsise Parisul 
în clipa cînd fusese exclus dintr-un club şi se 
dusese să trăiască la Londra, practicînd un tra- 
fic destul de dubios și însușindu-și un patro- 
nimic evreiesc, pentru a da o justificare tenului 
și trăsăturilor sale orientale. Asta explica totul. 
Asta explica de ce mîinile lui Freymark erau 
miinile unui om de o sută de ani. Prin vinele 
lui curgea sîngele leneș al unei rase deja bă- 
trîne pe vremea cînd Iacov păștea turmele lui 
Laban pe dealurile din Padan Aram, o rasă în- 
văluită în giulgiu înainte ca Europa să se fi în- 
fășat măcar în scutece. 

Bineînţeles, se punea pe loc întrebarea ce 
anume ar trebui să facem cu informaţiile date 
de Burns. Cluburile din Cheyenne nu sînt greu 
accesibile, dar un individ amestecat într-un tra- 
fic din cale-afară de dezgustător, ca al lui Frey- 
mark, ar fi pretutindeni exclus, în afară poate 
doar de Whitechapel. Un lucru însă era sigur : 
trebuia s-o anunțăm imediat pe domnişoara 
Masterson. 

— Chibzuind mai bine, a spus Larry, cred că 
potrivit ar fi s-o anunţ eu. Va trebui să proce- 
dez cu tact, ca să nu-i rănesc prea mult mîndria. 
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Probabil că aș înnebuni dacă la prima mea în- 
tilnire cu el nu i-aş spune de la obraz că e un 
escroc. 

Şi, ca să ne întoarcem la ziua balului, mă în- 
trebam dacă o să poată Larry să reziste, adică 
să nu-i spună nimic domnișoarei „Masterson 
pînă a doua zi, pentru că, fără îndoială, nu se 
face să-i spui unei fete la o petrecere asemenea 
lucruri. | 

În seara aceea m-am îmbrăcat mai devreme 
și am ajuns la gară la ora nouă, ca să-l întîlnesc 
pe Larry. Trenul suplimentar a sosit, dar nici 
urmă de Larry. Zărindu-l pe Connelly, conduc- 
torul, l-am întrebat dacă nu cumva dăduse cu 
ochii de O'Toole, și el mi-a spus că nu, nu dă- 
duse, că la gara din Grover era deschis cînd a 
trecut el pe-acolo, dar că n-a găsit nici un fel 
de instrucțiuni privitoare la tren şi n-a putut 
să ia pe nimeni — și presupunea că O'Toole 
venise cu trenul 153. M-am întors la birou și 
am sunat la Grover Station, dar nu mi-a răs- 
puns nimeni. M-am postat atunci lingă telefon 
şi am sunat cincisprezece minute în șir. După 
aceea am vrut să merg şi să-l caut pe conduc- 
torul de pe 153, personalul care trecea prin 
Grover Station la cinci şi treizeci după-amiaza, 
și să-l întreb ce știa despre Larry, dar se fă- 
cuse nouă şi patruzeci și cinci, și știam că dom- 
nișoara Masterson aşteaptă, aşa că m-am ur- 
cat într-o trăsură și i-am spus birjarului să-i 
dea bătaie. În drum spre Mastersoni am înce- 
put să caut explicații. Nu reușeam să găsesc 
nici una pentru absenţa lui O'Toole, dar pro- 


blema de moment era să inventez una care să 
nici n-o alarmeze, să nici n-o jignească pe dom- 
nișoara Masterson. Nu puteam să-i spun lim- 
pede că nu vine, pentru că el putea totuşi să 
apară ; am hotărît să-i spun că suplimentarul 
întirzie şi că nu știu cînd o să sosească. 

Domnișoara Masterson, ca să încep cu ea, 
era o tată extraordinar de frumoasă, căreia 
viaţa îi oferise multe. Deși Larry îmi plăcea, mă 
tot întrebam dacă o fată care dusese o exis- 
tenţă atît de plină şi de independentă va avea 
vreodată curajul să înfrunţe viața alături de un 
simplu funcționar la calea ferată, um om aflat 
aproape la baza piramidei sociale, care e atît de 
înaltă și de abruptă. 

A coborit treptele într-una din rochiile ei 
aduse de la Paris, care sînţ ca apa şi ca aerul 
pentru reporterii mondeni ai orașului, cu bra- 
țele încărcate de trandafiri, cu ochii arzători şi 
cu obrajii îmbujoraţi. Am remarcat în clipa 
aceea trandafirii, deși n-aveam de unde să ştiu 
că ei constituie ultimul mesaj al tînărului către 
femeia iubită. Domnișoara Masterson s-a oprit 
la jumătatea scării, s-a uitaţ întii la mine şi, pe 
deasupra capului meu, spre salon, apoi m-a fi- 
xat cu o privire întrebătoare. Am îngăimat ex- 
plicația pregătită şi ea mi-a mulțumit pentru 
faptul că venisem, dar nu şi-a putut ascunde 
dezamăgirea și abia dacă s-a privit în oglindă 
cind i-am aranjat șalul pe umeri. 

Drumul pînă la „Capitol“ n-a fost deloc ve- 
sel. Domnișoara Masterson și-a făcut în chip 
brav datoria lîngă mine, dar mie mi-a fost greu 
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să-i urmăresc, fie și cu o minimă atenţie, spu- 
sele. Odată ajunși în sala de spectacole, unde se 
desfășura dansul, încordarea a mai scăzut, căci 
s-au îmbulzit cu toţii s-o invite la dans, și se 
aflau acolo şi prietenele ei de la Helena și La- 
ramie, iar îndatoririle mele au luat practic 
sfîrșit. 

Nu te aștepta să-ţi descriu un bal inaugural 
organizat în Wyoming. Nu mă pricep la ase- 
menea lucruri şi, oricum, balul ăsta n-apare 
decât episodic în povestirea noastră. Dansurile 
urmau unul după altul, şi Larry tot nu apărea. 
Cînd dansam cu domnişoara Masterson era un 
adevărat chin. A început să mă întrebe şi să mă 
tot întrebe și, cînd m-am împotmolit definitiv 
în minciună, a cuprins-o indignarea. Freymark 
întîrzia şi el. Trebuie să fi fost trecut de mie- 
zul nopţii cînd şi-a făcut apariţia, corect și 
zimbitor, venind direct de la ranch. Era excesiv 
de vesel şi a insistat să dea mîna cu mine, deşi 
eu niciodată n-am atins cu dragă inimă palmele 
acelea ale lui moi şi lipicioase. Se tot ținea 
după domnișoara Masterson, care a fost chiar 
amabilă cu el. Date fiind împrejurările, n-am 
putut s-o învinovăţesc prea tare, dar faptul m-a 
scos din sărite și nu mi-e rușine să spun că i-am 
spionat. În vreme ce se aflau amîndoi pe balcon, 
l-am auzit pe Freymark spunînd : 


— Vezi, am dat uitării cu totul dimineaţa de azi. 


Fata i-a răspuns mai degrabă cu răceală. 

— Ah, dar dumneata ești un om iertător din 
fire. Voi fi totuși cinstită și voi ierta și eu. E 
mult mai comod. 
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Apoi el a continuat cu voce lentă, insinuantă 
și abia dacă am putut să văd cum își întredes- 
chidea buzele acelea impudic de roşii în vreme 
ce vorbea : 

— Dacă te pot învăţa să ierți, mă întreb dacă 
nu te-aş putea învăța să și uiţi. Sînt aproape 
convins că aș putea. În orice caz, o să te fac 
să-ți aminteşti de noaptea asta. 


Rapelles-toi lorsque les destinees 
M'auront de toi pour jamais separe !. 


Cînd s-au întors, l-am văzut cum strecoară în 
buzunar unul din trandafirii roşii ai lui Larry. 
Ceasornicul destinului a bătut prima lovitură 
care anunţa tragedia abia spre sfîrșitul dansu- 
lui. Mi-amintesc ce veselă era scena, atît de 
veselă încît aproape că-mi uitasem, cu ajutorul 
muzicii, al florilor și al hohotelor de rîs, neli- 
niștea. Orchestra cînta un vals, împrăștiind 
note prelungi şi dulci ca sunetele unui flaut, și 
Freymark dansa cu Helen. În momentul acela 
nu dansam și am observat brusc o anumită în- 
vălmășşeală printre chelnerii care stăteau în pi- 
cioare şi vegheau lîngă una dintre uși ; apoi am 
văzut cum dă năvală pe ușă Duke, cîinele ne- 
gru al lui Larry, împuşcat într-o coastă, sînge- 
rînd și cu botul numai spumă, și cum se stre- 
coară printre cei ce aveau grijă de hrană și 
distracţii şi aleargă pînă-n mijlocul sălii şi se 
repede la picioarele lui Freymark și scoate un 
urlet îndeajuns de jalnic pentru a prevesti orice 


1 „Să-ţi amintești cînd soarta 
Mă va fi despărţit pe veci de tine.“ (fr.). 
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fel de nenorocire. Freymark n-apucase încă 
să-l vadă ; s-a întors cu o exclamaţie de furie 
și cu fața absolut lividă și a izbit animalul rănit 
cu piciorul, făcîndu-l să alunece cam jumătate 
din lungimea podelei lustruite. A fost ceva dia- 
bolic de brutal şi de urât în gestul acela, izbuc- 
nirea unui sînge sălbatic de sub masca civiliza- 
ției, jetul de noroi care țişnește din groapa unui 
monstru fără nume al orașelor murdare. Mu- 
zica s-a oprit. Lumea a început să se agite, al- 
cătuind o masă plină de învălmășeală, și atunci 
am văzut cum ochii rugători ai domnișoarei 
Masterson îi caută pe-ai mei. M-am îndreptat 
în grabă spre ea şi, pînă să ajung, Freymark 
dispăruse. 

— Cheamă trăsura şi ai grijă de Duke, mi-a 
spus ea, şi glasul îi tremura ca al unui om cu- 
prins de friguri. 

Cînd ne-am suit în trăsură, Helen şi-a pus 
pe genunchi unul din pleduri și eu i-am întins 
cîinele, iar ea l-a luat în braţe, mîngîindu-l. 

— Unde e Larry şi ce înseamnă toate astea? 
a întrebat ea. Nu mă mai poţi duce mult cu 
vorba, căci am avut ocazia să dansez cu un băr- 
bat care a venit cu trenul acela suplimentar. 

Mi-am descărcat sufletul și i-am spus tot ce 
ştiam, adică destul de puţine lucruri. 

— Crezi că e bolnav ? a întrebat ea. 

— Nu știu ce să cred, am răspuns. Sînt pur 
şi simplu uluit. Iar de la apariţia cîinelui mă 
simt realmente alarmat. 

Helen a rămas tăcută vreme îndelungată ; lu- 
minînd interiorul trăsurii la anumite intervale, 
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becurile de pe stradă mi-au dat însă posibilita- 
tea să văd că se lăsase pe spate, cu ochii în- 
chiși și cu botul cîinelui strîns lipit de gâtul ei. 
Apoi mi s-a adresat din nou, cu o notă de implo- 
rare în voce : 

— N-ai nici o idee ? 

Am priceput că e speriată de-a binelea şi 
i-am spus că totul se va termina probabil cu o 
glumă, că o să-i telefonez de cum o să primesc 
veşti de la Larry și că, mai mult ca sigur, o să 
am ceva amuzant de comunicat. 

Ningea puternic în clipa în care am ajuns la 
senator acasă ; cînd am coborit din trăsură, ea 
mi l-a întins cu grijă pe Duke și îmi aduc aminte 
cum se agăța de brațul meu și cît de obosită și 
de epuizată părea. 

— De fapt nu trebuie să te necăjești, i-am 
spus. Ştii cît de nesigură e viața oamenilor de 
la căile ferate. E limpede că o să ne distrăm mai 
bine la următorul bal inaugural ; atunci o să 
dansăm cu toţii împreună. 

— Următorul bal inaugural..., a zis ea pe cînd 
urcam treptele, întinzînd mîna după fulgii de 
zăpadă. Mi se pare atît de departe. 

A doua zi am ajuns la slujbă mai tîrziu ŞI, 
înainte de a avea eu timp să dau telefon la 
Grover, m-a sunat dispecerul de la Holyoke, să 
mă întrebe dacă Larry se mai afla încă la 
Cheyenne. Nu reușise să găsească pe nimeni la 
gara din Grover şi vroia să-i transmită lui Larry 
instrucțiunile pentru 151, personalul spre est. 
Cînd a auzit cele ceaveam să-i comunic, mi-a 
spus că ar fi mai bine să mă duc eu însumi cu 
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trenul 151, întrucît viscolul ameninţa să împot- 
molească toate trenurile şi s-ar putea să avem 
neplăceri. 

L-am rugat pe medicul veterinar să-l panseze 
pe Duke: apoi l-am instalat în tren, m-am suit și 
eu în trenul 151, cu o senzație de mare răceală 
și de neplăcere în regiunea diafragmei. Ninsese 
toată noaptea şi vîntul se transformase în vis- 
col, astfel că personalul înainta încet, cu greu- 
tate. 

Cînd am intrat în gara din Grover, am avut 
impresia că e cel mai pustiu loc pe care-l văzu- 
sem vreodată, iar cînd trenul a plecat mai de- 
parte, lăsîndu-mă în gară, mi s-a părut că tri- 
mit un mesaj de adio lumii. Ştii cum e la Gro- 
ver Station, o gară roşie semănînd a cabană, o 
căsuţă cu parter și etaj, baricadată cu șoproane 
pentru depozitarea cărbunilor, un mic grup de 
locuinţe și, apoi, de jur împrejur, pînă-n zare, 
numai pustietate. Locuinţele și gara erau aco- 
perite cu un strat de zăpadă care se lipise de 
ele cum se lipește ghipsul umed, iar linia de în- 
cărcare-descărcare nu era altceva decît un troian 
înalt, proptit în ușa gării. Cimpia părea un 
ocean întins şi alb de zăpadă care se învolbura, 
se grămădea, izbea și se împrăștia asemenea va- 
lurilor, sub vîntul nemilos ce mătura totul în 
calea lui, de la Munţii Stîncoși pînă la Missouri. 
Cînd am deschis ușa gării, zăpada a năvălit pe 
podea și Duke s-a dus să se așeze lîngă soba 
goală și rece şi a prins să urle şi să chelălăie 
într-un fel care-ţi frîngea inima. Încăperea de 
sus, unde dormea Larry, era goală. Jos totul 
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era în ordine, toate treburile care priveau gara 
fuseseră duse la bun sfîrșit. Se părea că ultimul 
lucru pe care-l făcuse Larry fusese să înregis- 
treze un vagon cu lină de la ranch-ul de oi Oasis 
pentru Dewey Gould & Co., Boston. Vagonul 
tuse atașat la 153, trenul care circula spre est 
și care plecase din Grover la ora șase, cu o 
seară înainte, astfel că Larry trebuie să se fi 
aflat acolo la ora aceea. Am transcris factura în 
caiet, apoi m-am apucat să fac cercetări. Șeful 
gării tocmai pleca să inspecteze linia. Mi-a spus 
că-l văzuse pe O'Toole la cinci şi treizeci, cînd 
trecuse spre vest personalul, dar că de-atunci 
nu-l mai văzuse ; presupunea că se află la Che- 
yenne. M-am dus la pensiunea unde mînca 
Larry, şi femeia mi-a spus că trebuie să fie la 
Cheyenne, deoarece în seara trecută cinase la 
ora cinci, ca să aibă timp să-și termine treaba 
la gară şi să se îmbrace. Fetiţa ei, spunea ea, 
plecase la ora cinci să-l anunţe că masa e gata. 
Am interogat-o cu atenţie pe fetiță, care mi-a 
spus că la gară, atunci cînd intrase ea, se mai 
afla împreună cu Larry un om, un străin, și că, 
deși ea n-auzise nimic din discuţia lor, iar Larry 
şedea cu scaunul dat pe spate și cu picioarele 
pe sobiță, avusese într-un fel impresia că se cer- 
tau. Străinul, spunea fetița, stătea în picioare ; 
era îmbrăcat cu o haină de blană, ochii îi scă- 
părau ca la un nebun, și ei i se făcuse frică. Am 
întrebat-o dacă mai poate să-și amintească și 
altceva în legătură cu înfățișarea lui, și ea mi-a 
spus că omul avea buzele foarte roşii. Cînd am 
auzit asta, inima s-a făcut în mine ca un bulgăre 
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de zăpadă și, în clipa în care am ieşit afară, 
parcă m-ar [i străpuns vîntul. Era limpede că 
Freymark venise acolo să provoace scandal, că 
se certase cu Larry, apoi se urcase în persona- 
lul de cinci şi treizeci sau în trenul suplimentar 
şi îl rugase pe conductor să oprească la ranch — 
şi astfel se explica sosirea lui tîrzie la dans. 

Se făcuse ceasul cinci, dar trenul -de cinci şi 
treizeci urma să  întirzie două ore, aşa că 
n-aveam altă soluţie decît să stau și să-l aștept 
pe conductorul care-n seara trecută plecase cu 
trenul spre est, la ora șapte, și care trebuie să-l 
fi văzut pe Larry atunci cînd a ataşat vagonul 
cu lînă. Se lăsase întunericul. Cerul era plum- 
buriu la culoare ; zăpada se strînsese în jurul 
micului orăşel aproape îngropîndu-l, și continua 
să ningă cu atita abundență, încît abia puteai 
să-ți mai vezi mîna în fața ta. N-am fost nici- 
odată mai bucuros la auzul vreunui sunet ca la 
auzul fluieratului aceluia, scos de bătrînul tren 
153 pe cînd pătrundea în gară, gîfiind şi înain- 
tind cu greu prin zăpadă. Am alergat pe peron 
să-l întîmpin și mi s-a părut că farul lui sea- 
mănă cu fața unui vechi prieten. L-am apucat 
pe conductor de braţ chiar în clipa în care cobora 
din tren, dar el n-a vrut să vorbească pînă n-a 
ajuns înăuntru, la căldură, unde mi-a spus că-n 
seara trecută nu-l văzuse deloc pe O'Toole, dar 
că găsise pe masă factura pentru vagonul de 
lînă și, alături, un bilet din partea lui Larry, 
care-l ruga să ia vagonul cu încărcătura, și el 
trăsese concluzia că Larry plecase la Cheyenne 
cu trenul de cinci și treizeci. Am sunat apoi la 
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Cheyenne și am reușit să-l prind pe funcţiona- 
rul de la mesagerie care trecuse în ajun prin 
Grover Station cu suplimentarul. Mi-a răspuns 
că nu-l văzuse pe Larry urcînd, dar că-i văzuse 
cîinele furișîndu-se în locul lui obișnuit şi 
presupusese că Larry se afla în vagonul de călă- 
tori. Pe Freymark, da, îl văzuse urcîndu-se la 
Grover Station şi trenul încetinise puţin în 
dreptul ranch-ului ca să poată el coborî, asta 
pentru că Freymark își transporta de obicei vi- 
tele pe calea ferată și ajunsese să se înțeleagă 
bine cu vreo cîţiva dintre băieții noștri. Cînd 
noaptea m-a învăluit cu totul, am început să mă 
întreb cum reușise un băiat vesel ca O'Toole să 
stea vreme de şase luni la Grover Station. Nu 
mai ningea și stelele prindeau să selipească, reci 
și strălucitoare, printre norii care alergau gră- 
biţi. Mi-am pus mantaua și am ieșit afară. Am 
procedat la o inspecție amănunţită : am luat la 
rînd vagoanele de marfă goale, trase pe linia de 
încărcare-descărcare, am scotocit prin şoproanele 
de cărbuni şi prin pivniţa rudimentară, cerce- 
tîndu-le cu atenţie și strigîndu-l pe O'Toole pe 
nume. Duke se tîra îndurerat alături, la picioa- 
rele mele, dar părea descumpănit ca şi mine și 
trăda starea aceea de îndoială nervoasă şi de 
alarmă a prepelicarului care a pierdut urma vi- 
natului. M-am întors la birou şi am luat lampa 
cea mare a gării, ca să inspectez cu mai multă 
atenţie încăperea de sus, unde dormea Larry. 
Costumul pe care-l purta de obicei la lucru 
atîrna în cui, instrumentele de ras zăceau îm- 
prăștiate peste tot în jur și pe micul șifonier am 


recunoscut periile militărești de păr, cu mîner 
de argint, pe care i le făcuse cadou de Crăciun 
domnișoara Masterson. Sertarul de sus era des- 
chis şi pe colțul lui se zărea o pereche de mă- 
nuși din piele de căprioară. O cravată albă, 
atîrnînd de raftul pentru pipe, era şifonată şi 
nu încape îndoială că-l nemulţumise atunci cînd 
încercase să și-o lege la gît. Cîteva batiste cu- 
rate, dar găurite, zăceau ici şi colo pe șifonier, 
unde el le despăturise şi apoi le aruncase, cău- 
tînd în grabă una întreagă. Un fular negru de 
mătase atiîrna pe spătarul unui scaun și un jo- 
pen stătea aşezat strîmb pe capul mulat în ghips 
al lui Parnell, eroul îndrăgit de Larry. Fracul 
lipsea, dovadă sigură că-l îmbrăcase pentru pe- 
trecere. Paltonul zăcea pe pat, iar pantofii de 
dans pe podea la picioarele patului, lîngă cei de 
toate zilele. Ştiam că pantofii lui de lac erau 
cam strîmţi, glumise pe socoteala lor în dumi- 
nica dinaintea balului, cînd îl vizitasem, dar 
avea o singură pereche şi n-ar fi putut face rost 
de alta la Grover Station, chiar dacă ar fi 
încercat. Asta m-a pus pe gînduri. Era, în ce 
privește pantofii, un tip elegant, iar eu îi cunoş- 
team colecţia foarte bine. M-am dus la dulap 
și i-am găsit pe toţi acolo. Chiar admițind faptul 
că nu suferea paltoanele, nu puteam totuşi să-mi 
închipui că, pe un ger atît de năprasnic, ieşise 
şi fără pantofi. Am mai observat că trusa me- 
dicală de care își făcuse el rost la Cheyenne, o 
trusă cum sînt cele existente pe trenurile perso- 
nale, era deschisă şi că un sul de vată iusese 
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scos din ea și întrebuințat de curînd. Fiecare 
nouă descoperire nu făcea decît să-mi mărească 
nedumerirea. Admiţind că Freymark fusese 
acolo și îi jucase băiatului o festă urîtă, nu l-ar 
fi putut răpi fără ştirea personalului de pe tren. 

„Duke, bătrîne,“ i-am spus bietului prepelicar 
ce adulmeca și chelălăia în jurul patului, „nu 
ţi-ai făcut datoria. Trebuie să fi observat ce s-a 
petrecut între stăpînul tău și asiaticul acela cu 
sînge de moluscă și ar trebui să fii în stare să-mi 
furnizezi cît de cît un indiciu.“ 

Am hotărît să mă culc și să mă ocup de aface- 
rea asta uriîtă cu forțe proaspete a doua zi di- 
mineața. Patul arăta de parcă stătuse cineva 
lungit pe el, așa că m-am apucat să-l aranjez 
un pic înainte de a mă viîri în aşternut. Am dat 
perna la o parte și, cînd am ridicat salteaua, pe 
marginea ei, la capătul patului, am zărit o pată 
de un roșu închis, mare cam cît palma mea. Am 
simţit că mă năpădeşte o sudoare rece ; cînd am 
adus lampa și am așezat-o pe scaun, lîngă pat, 
mi-am dat seama că mîinile îmi sînt primejdios 
de nesigure. Dar Duke a fost mult mai iute în 
comparaţie cu mine, văzuse pata și, sărind pe 
saltea, a început să adulmece și să scheaune ca 
un cîine biciuit de moarte. M-am aplecat și am 
pipăit-o cu degetele. Era uscată, dar culoarea 
și rigiditatea indicau, neîndoielnic, sîngele coa- 
gulat. Mi-am luat haina şi vesta și am pornit-o 
pe scări în jos, cu Duke scheunînd la picioarele 
mele. Primul impuls a fost să merg și să chem 
pe cineva, dar pe peron nu se zărea nici o lu- 
mină și am priceput că oamenii dormeau de 
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multă vreme. Mi-am amintit atunci că Larry 
avea deseori neplăceri din cauza altitudinii şi 
că-i curgea sînge din nas, dar nici măcar asta 
nu m-a liniștit pe deplin și mi-am dat seama că 
va fi cu neputinţă să dorm în patul lui. Larry 
păstra totdeauna la îndemînă o provizie de 
coniac și de sifon, așa că mi-am pregătit o bă- 
utură tare, am umplut soba, am încuiat ușa, am 
micșorat lampa și m-am lungit pe masa telegra- 
fistului. Dormisem deseori în felul ăsta pe vre- 
mea cînd eram telegrafist de noapte. La început 
mi-a fost imposibil să ațipesc, din cauza cîinelui 
care mereu tresărea și se ducea șchiopătînd către 
ușă și o rîcîia cu ghearele și schelălăia neliniștit. 
A tot ţinut-o așa pînă cînd m-au lăsat cu desă- 
virşire nervii şi, cu toate că sînt un tip destul 
de stăpîn pe mine, n-ar fi ajuns banii din întreg 
statul ca să mă facă să deschid ușa. Simţeam 
că îngheţ din creştet pînă-n tălpi ori de câte ori 
mă apropiam de ea și chiar am tras zăvorul 
mare și ruginit, care nu fusese niciodată între- 
buinţat, și mi s-a părut că geme lugubru în 
timp ce-l trăgeam, sau poate era vintul de-afară 
care gemea. În ce-l priveşte pe Duke, l-am ame- 
nințat că-l dau afară și l-am pocnit peste urechi 
pînă cînd s-a simţit ofensat ; s-a lungit în faţa 
ușii, cu botul între labe și cu ochii strălucindu-i 
ca niște tăciuni încinși, și a început să privească 
țintă la crăpătura de sub ea. Situaţia devenise 
încordată, dar băutura m-a ameţit și în cele din 
urmă am adormit. Trebuie să fi fost cam ora 
trei dimineața cînd m-a trezit din somn scheu- 
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natul cîinelui, un geamăt profund, neîntrerupt, 
vrednic de milă şi nespus de omenesc. În vreme 
ce clipeam din ochi, străduindu-mă să mă tre- 
zesc de-a binelea, am deslușit încă un sunet, 
acela scos de alunecarea cretei pe tablă sau a 
condeiului pe tăbliță. Am întors capul spre 
dreapta şi am văzut un bărbat care stătea în 
picioare, cu spatele la mine, şi scria ceva cu 
creta pe tabla de anunțuri. Am recunoscut din- 
tr-o ochire umerii laţi și înalţi şi capul frumos 
al prietenului meu. Totuși exista ceva în ținuta 
lui care m-a oprit să-l strig pe nume sau să-mi 
clintesc vreun mușchi măcar, de-acolo de unde 
mă aflam. A terminat de scris și a dat drumul 
cretei, și am auzit clar zgomotul ei în cădere. A 
tăcut un gest de parcă și-ar fi șters degetele de 
prai și apoi s-a întors cu faţa spre mine, ținîn- 
du-și mîna stîngă în dreptul gurii. L-am văzut 
limpede în lumina palidă a lămpii. Era îmbrăcat 
cu fracul și a prins să se miște încet spre ușă, 
ca o umbră, cu picioarele încălțate în ciorapi 
negri. Avea mișcările nespus de rigide, de parcă 
îi îngheţaseră mădularele. Fața lui era albă ca 
varul, iar părul, care părea umed, îi stătea strîns 
lipit de tîmple. Privea drept înainte şi ochii lui, 
spălăciţi ca plumbul, aveau culoarea piftiei. Cînd 
a ajuns la ușă, a lăsat jos mîna pe care o ţinea 
în dreptul gurii, ca să ridice zăvorul, Stătea cu 
fața întoarsă spre mine ; falca de jos, căzută, 
i se proptea de guler, iar gura, larg deschisă, o 
avea îndesată cu vată ! Atunci mi-am dat seama 
că priveam fața unui mort. Uşa s-a deschis şi 
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silueta aceea ţeapănă și întunecată, numai în 
ciorapi, a păşit fără zgomot, ca o pisică, pierzîn- 
du-se în noapte. Cred că în clipa aceea am 
simţit că-mi pierd minţile. Îmi aduc aminte ca 
prin vis că am năvălit afară și am alergat în 
susul și în josul liniei de încărcare-descărcare, 
strigînd : Larry ! Larry !, pînă ce mi s-a părut 
că vîntul îmi poartă ecoul. Stelele apăruseră cu 
miile şi zăpada strălucea în lumina lor, dar nu 
reușeam să văd nimic altceva în afară de cîm- 
pia albă, întinsă, nici o umbră întunecată, ni- 
căieri. Cînd, în cele din urmă, am ajuns iar înă- 
untru, l-am văzut pe Duke lungit în faţa ușii 
și am îngenuncheat lîngă el, chemîndu-l pe 
nume. Dar Duke nu mai era în stare să răs- 
pundă. Stăpîn și cîine plecaseră împreună. 
L-am tirît într-un colț și i-am acoperit fața, 
pentru că avea ochii lipsiţi de culoare şi liniş- 
tiți ca și ochii feţei aceleia oribile, atît de în- 
drăgite pînă atunci. 

Tabla ? O, n-am uitat de ea. Notasem pe ea 
cu creta, cu o seară înainte, ora la care pleca 
trenul personal ; o făcusem pur și simplu din 
obișnuință, pentru că de regulă nu se notează 
orarul trenurilor în gările fără importanţă, cum 
e gara din Grover. Scrisul meu fusese șters de 
o mînă umedă, pentru că puteam distinge lim- 
pede urmele degetelor, şi în locul lui era notat 
simplu, cu cretă albastră. 


C. B. & Q. 26.387 


Am rămas acolo în faţa tablei bînd brandy 
și mormăind singur, pînă cînd literele acelea au 
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început să danseze în sus și-n jos ca imaginile 
lanternei magice cînd miști diapozitivele. Am 
băut pînă cînd am simţit că sudoarea curge de 
pe mine ca ploaia şi dinţii îmi clănțăne și mi se 
face greață de la stomac. În cele din urmă m-a 
străfulgerat o idee. Am smuls din cui diagrama 
trenurilor. Vagonul de lînă care plecase din Gro- 
ver Station spre Boston cu o seară înainte avea 
numărul 26.387. 

Restul nopţii trebuie să mi-l fi petrecut în- 
tr-un fel sau altul, deoarece atunci cînd soarele 
începea să se înalțe roșu și furios deasupra cîm- 
piilor albe, şeful staţiei m-a găsit stînd jos lîngă 
sobă, lampa arzînd cu flacără mare, cu sticla de 
brandy goală lîngă mine şi în cap avînd o sin- 
gură idee — că vagonul 26.387 trebuia oprit şi 
deschis cît mai repede cu putință și că asta va 
lămuri cumva lucrurile. 

Mi-am dat seama că l-am putea prinde uşor 
la Omaha și i-am telegrafiat impiegatului care 
primea acolo marfarul să cerceteze vagonul cu 
atenţie și să comunice tot ce i se va părea anor- 
mal. Noaptea am primit de la impiegat o tele- 
gramă în care se spunea că la capătul vago- 
nului, sub un sac de lînă, fusese găsit cadavrul 
unui bărbat, cu un evantai şi o invitaţie la balul 
inaugural din Cheyenne în buzunarul fracului. 
I-am telegrafiat la rîndul meu să nu deplaseze 
cadavrul pînă nu ajung acolo și am pornit-o 
spre Omaha. Înainte de a pleca, biroul din Che- 
yenne mi-a comunicat printr-o telegramă că 
Freymark părăsise oraşul, luînd Union Paci- 
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fic-ul spre vest. Detectivii companiei n-au mai 
dat de el niciodată. 

Totul devenea astfel limpede. Ca fost salariat 
al căilor ferate, ascunsese cadavrul, sigilase va- 
gonul, întocmise factura și-i lăsase un bilet 
conductorului. Întrucît era un om fără conști- 
inţă şi sensibilitate, iar trecutul îi era mai in- 
fam decît însăşi naşterea, se urcase apoi în tre- 
nul suplimentar, se dusese la bal și dansase cu 
domnișoara Masterson, cu sîngele lui Larry 
încă pe miini. 

Cînd l-am văzut din nou pe Larry O”Toole, 
stătea întins şi ţeapăn la morga din Omaha. Era 
îmbrăcat cu fracul și purta ciorapi negri în pi- 
cioare, aşa cum mi se arătase cu patruzeci și 
opt de ore în urmă. Evantaiul dăruit de Helen 
Masterson se afla în buzunar. Gura, larg des- 
chisă, era înfundată cu vată. 

Fusese împușcat în gură, glonţul trecîndu-i 
printre vertebra a treia și a patra. Nu sînge- 
rase mult, datorită  dopului aceluia de vată. 
Cearta avusese loc în jurul orei cinci după-ami- 
aza. Terminîndu-și cina, Larry se îmbrăcase, 
fără să-și pună însă și pantofii, şi se lungise pe 
pat ca să tragă un pui de somn ; se baza pe flu- 
ierul trenului suplimentar, care urma să-l tre- 
zească. Freymark se întorsese şi-l împușcase în 
vreme ce dormea, așezîndu-i după aceea cada- 
vrul în vagonul cu lînă care, dacă n-ar îi existat 
telegrama mea, n-ar fi fost deschis săptămîni 
întregi. 

Asta e toată povestea. Nu mai am nimic de 
adăugat, în afara unui amănunt pe care nui 
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l-am destăinuit inspectorului de poliţie. Cînd 
l-am spus adio pentru totdeauna lui Larry îna- 
inte ca procurorul și antreprenorul de pompe 
funebre să ia în primire cadavrul, i-am săltat 
mîna dreaptă, cu gînd să scot un inel pe care i-l 
dăruise domnișoara Masterson, şi am observat 
că virfurile degetelor lui erau mâînjite cu creță“, 


SPECTACOL WAGNER 


A 

ÎNTR-O DIMINEAȚĂ am primit o scrisoare 
scrisă cu cerneală spălăcită pe hîrtie lucioasă, 
cu linii albastre ; purta ştampila unui sat din 
Nebraska.  Misiva asta jerpelită, arătînd de 
parcă ar fi fost purtată cîteva zile la rînd în- 
tr-un buzunar de la haină, unul nici pe departe 
prea curat, era de la unchiul meu Howard și 
mă informa că soţia lui căpătase o mică moște- 
nire de la o rudă, un celibatar mort de curînd, 
și trebuia să vină la Boston s-o ia în primire. 
Mă ruga s-o întîmpin la gară şi să-i fac toate 
serviciile necesare. Uitîndu-mă la data sosirii, 
am descoperit că era vorba chiar de a doua zi. 
După felul lui obișnuit, unchiul Howard întîr- 
ziase în asemenea măsură cu scrisul, încît aș fi 
pierdut-o pe buna femeie cu totul dacă aș fi 
fost plecat o zi de-acasă. - 

Numele mătușii mele, Georgiana, nu numai 
că-mi aducea în memorie figura ei patetică și 
totodată grotescă, dar îmi și deschidea în faţă, 
un întreg abis de aduceri aminte, un abis atît 
de larg şi de adînc încît, în vreme ce scrisoa- 
rea îmi aluneca din mînă, m-am simțit brusc 
înstrăinat de toate condiţiile prezente ale exis- 
tenţei, cu totul stingherit și deplasat în mediul 
familiar al biroului meu. Am redevenit, pe 
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scurt, băiatul neîndemînatec de la fermă. așa 
cum îl cunoscuse mătușa mea, băiatul chinuit 
din pricina timidităţii și a degerăturilor, cu pal- 
mele crăpate și pline de umflături de la dez- 
ghiocatul porumbului. Mi-am pipăit de probă 
articulațiile degetului mare, de parcă ar fi fost 
din nou jupuite. Iată, mă aflam așezat din nou 
în faţa pianinei, executînd gamele cu mîini ţe- 
pene și roşii, în vreme ce mătușa, lîngă mine, 
făcea mănuși din pînză de cort pentru lucrători. 

În dimineața următoare, după ce-am pregă- 
tit-o într-un fel pe proprietăreasă, am plecat la 
gară. Cînd a sosit trenul, numai cu greu am 
descoperit-o pe mătușa-mea. A fost ultimul pa- 
sager care a coborit şi, pînă cînd n-am urcat-o 
în trăsură, n-a părut că mă recunoaște cu ade- 
vărat. Călătorise tot drumul într-un vagon de 
zi ; trenciul ei de pînză se înnegrise din pricina 
funinginei, iar boneta neagră ajunsese cenu- 
şie de-atita praf. Cînd am sosit acasă, gazda 
mea a vîrit-o imediat în pat, așa că pînă a doua 
zi dimineaţa n-am mai văzut-o. 

Oricare ar fi fost şocul încercat de doamna 
Springer la apariţia mătușii mele, ea l-a ascuns 
cu delicateţe. Cît despre mine, priveam silueta 
ei greoaie cu sentimentul acela de teamă și res- 
pect cu care-i contemplăm pe exploratorii ce 
şi-au lăsat urechile şi degetele undeva la nord 
de Ţara lui Franz Josef, ori sănătatea pe cursul 
superior al fluviului Congo. 

Mătuşa Georgiana fusese, prin anii '60, profe- 
soară de muzică la Conservatorul din Boston. 
Într-o vară, ducîndu-se în Green Mountains să 
viziteze localitatea în care trăiseră străbunii ei 
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generaţii în șir, s-a îndrăgostit de cel mai leneș 
şi mai indolent dintre flăcăii satului, în per- 
soana lui Howard Carpenter — una dintre pa- 
siunile acelea extravagante pe care le inspiră 
citeodată un băiat frumos de la țară, în vîrstă 
de douăzeci și unu de ani, unei femei în vîrstă 
de treizeci, cu trăsături colțuroase şi cu oche- 
lari. Cînd s-a întors la Boston la treburile ei, 
Howard a urmat-o, iar deznodămîntul acestei 
inexplicabile orbiri a fost că mătușa Georgiana 
a fugit cu el spre Nebraska, neţinînd seama de 
reproșurile familiei și de observaţiile prieteni- 
lor. Carpenter, care de bună seamă că n-avea 
nici o leţcaie, și-a ales un lot de pămînt în Red 
Willow County, la vreo cincizeci de kilometri 
de calea ferată. Au măsurat ei înșiși o porţiune 
de o sută șaizeci de acri, mergînd prin prerie 
cu o căruţă la a cărei roată legaseră o batistă 
roșie de bumbac şi numărînd învîrtiturile aces- 
teia. Apoi și-au ridicat pe dealul roșiatic un 
bordei, una dintre acele vizuini în care oamenii 
se întorc adeseori la condiţii primitive de viață. 
Apa și-o luau din bălțile din care se adăpau 
bizonii, iar stocul lor anemic de provizii era în- 
totdeauna la cheremul cetelor de indieni rătăci- 
tori. Vreme de treizeci de ani, mătușa Georgi- 
ana nu s-a depărtat de casă cu mai mult de 
cincizeci de mile. 

Dar doamna Springer nu ştia nimic din toate 
astea și a avut probabil un șoc puternic la ve- 
derea rudei mele, în starea ei actuală. Sub 
trenciul murdar de pînză, elementul cel mai bă- 
tător la ochi al costumaţiei, mătușa purta în 
clipa sosirii o rochie neagră de lînă, ale cărei 
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zorzoane dovedeau, fără pic de îndoială, că se 
dăduse pe mîna unei croitorese de la ţară. Dar 
silueta bietei mele mătuşi ar fi pus în mare di- 
ficultate pe oricare croitoreasă. Aplecată de 
șale încă de timpuriu, avea acum umerii 
aproape uniți peste pieptul scobit. Nu purta 
corset, iar rochia de casă, care la spate îi atîrna 
în falduri inegale, se încreţea peste abdomen 
în formă de pisc. Avea dinţi falși, prost ajustaţi, 
și pielea galbenă, ca de mongol, din pricina vîn- 
tului nemilos la care fusese expusă în perma- 
nenţă şi a apei alcaline care tăbăceşte pînă şi 
cea mai străvezie epidermă, transformînd-o în- 
tr-un fel de talpă subţire, flexibilă. 

Eu datoram acestei femei cea mai mare parte 
din binele întîlnit în cale în copilăria mea şi 
nutream pentru ea o afecțiune plină de respect. 
Pe vremea cînd păzeam cireada de vite a un- 
chiului, mătuşa Georgiana, după ce pregătea 
cele trei mese ale zilei, dintre care prima era 
gata la ora șase dimineaţa, și după ce îi culca 
pe cei şase copii, rămînea deseori pînă la mie- 
zul nopţii lîngă scîndura de călcat, cu mine ală- 
turi la masa din bucătărie, ascultîndu-mă cum 
înșir pe de rost conjugările și declinările la la- 
tină şi scuturîindu-mă cu blindețe atunci cînd 
fruntea somnoroasă mi se îngropa în pagina cu 
verbe neregulate. Datorită mătuşii, care între 
timp călca sau cîrpea, l-am citit pentru prima 
oară pe Shakespeare, iar vechiul ei manual de 
mitologie a fost întîiul care mi-a căzut în mînă. 
Tot ea m-a învăţat să cînt gamele și să exersez 
la pianina pe care i-o cumpărase bărbatul ei 
după cincisprezece ani, vreme în care nu prea 
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7 — Cazul din Grover Station 


avusese ocazia să vadă vreun alt instrument 
muzical în afară de acordeonul unuia dintre lu- 
crătorii norvegieni. Şedea lingă mine în orele 
libere, cîrpind şi făcînd socoteli, în timp ce eu 
mă chinuiam cu Țăranul vesel, dar rareori îmi 
vorbea despre muzică, şi am înţeles de ce. Era 
o femeie pioasă, religia o consola și, cel puţin 
din punctul ei de vedere, martiriul pe care-l 
îndura nu era cu totul jalnic. O dată, cînd repe- 
tam cu multă stăruință nişte pasaje mai ușoare 
dintr-o veche partitură a lui Euryante, desco- 
prită printre cărţile ei de muzică, mătușa Geor- 
giana s-a apropiat de mine, mi-a acoperit ochii 
cu palmele, mi-a dat cu blindeţe capul pe spate 
şi, sprijinindu-l de umărul ei, mi-a spus cu 
voce tremurată : 

— Dacă îţi place prea mult partitura, Clark, 
să ştii că ţi-o iau. Oh, dragul meu băiat, roa- 
gă-te ca sacrificiul tău să fie oricare altul, nu- 
mai acesta nu. 

Cînd a apărut iar, în prima dimineaţă de 
după sosirea ei la Boston, mătușa mea era încă 
într-o stare de semi-somnambulism. Părea să 
nu-şi dea seama că se află în orașul în care își 
petrecuse tinereţea, în locul rivnit cu sete 
vreme de o jumătate de viață. Fusese, tot tim- 
pul călătoriei, atît de bolnavă din cauza trenu- 
lui, încît nu-și mai amintea nimic în afară de 
lipsa de confort şi, practic, nu trăise între 
ferma din Red Willow County și biroul meu de 
pe Newbury Street decit niște ore de coșmar. 
Am plănuit să-i fac în după-amiaza aceea o 
mică bucurie, pentru a-i răsplăti cîteva din ad- 
mirabilele momente pe care mi le oferise pe 
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vremea cînd mulgeam împreună vacile în graj- 
dul acoperit cu paie, şi cînd, văzîndu-mă ceva 
mai obosit ca de obicei, ori datorită faptului că 
bărbatu-său îmi vorbise pe un ton aspru, îmi 
povestea despre magnificul spectacol cu  Hu- 
ghenoţii, văzut în tinereţe la Paris. La ora 
două, Orchestra Simfonică susținea un program 
Wagner. Aveam intenţia s-o duc și pe mătuşa 
mea ; în urma discuţiei, însă, am început să mă 
îndoiesc de faptul că se va bucura. În reali- 
tate, din dragoste faţă de ea, nu puteam decît 
să doresc fierbinte ca gustul pentru asemenea 
lucruri să-i fi dispărut cu totul, iar lunga ei 
agonie să se [i sfîrșit în cele din urmă, prin 
mila Domnului. I-am propus să vizităm înainte 
de prînz Conservatorul şi parcul, dar părea 
prea timidă pentru a îndrăzni să se aventureze 
pînă acolo. M-a întrebat absentă despre dife- 
ritele schimbări din oraș, însă era mai cu seamă 
îngrijorată de faptul că uitase să dea instrucţi- 
unile privitoare la laptele pe jumătate smîn- 
tînit cu care hrăneau un vițel mai plăpînă, „vi- 
țelul bătrinei Maggie, știi“, mi-a explicat ea, 
uitînd firește că plecasem de-atita vreme. Era 
încă şi mai necăjită din pricină că neglijase să-i 
amintească fiicei sale de macrourile din puti- 
nica recent deschisă în pivniţă, care puteau să 
se strice dacă nu erau consumate imediat. 

Am întrebat-o dacă ascultase vreodată o 
operă de Wagner și am descoperit că nu, deşi îi 
erau perfect familiare temele respective, ba 
chiar avusese o dată partitura pentru pian a 
Olandezului zburător. Începeam să cred că ar 
fi fost mai bine s-o trimit înapoi la Red Willow 
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County fără s-o trezesc — și regretam propu- 
nerea cu concertul. î 

Totuşi, din clipa cînd am pătruns în sala de 
spectacole, ea a devenit ceva mai puţin pasivă 
şi inertă şi a părut că observă pentru întiia oară 
mediul înconjurător. Mă temusem ca nu cumva 
să-și dea seama de caraghioslicul veșmintelor ei, 
ori să se simtă din cale afară de stânjenită pă- 
şind brusc în lumea pentru care fusese moartă 
timp de un sfert de secol. Dar, din nou, am des- 
coperit cît de superficial o judecasem. „Şedea 
uitîndu-se în jurul ei cu ochi la fel de imper- 
sonali și aproape la fel de reci ca și aceia cu 
care, într-un muzeu, statuia de granit a lui 
Ramses urmăreşte agitația lipsită de sens a oa- 
menilor care se retrag şi înaintează ca un flux 
în jurul piedestalului său, un Ramses despărţit 
de oamenii aceștia prin şirul neîntrerupt şi pus- 
tiu al secolelor. Am observat o rezervă asemă- 
nătoare în ochii bătrînilor mineri care trag la 
Hotelul Brown din Denver cu buzunarele pline 
de metal preţios, cu rufăria de pe ei murdară, 
cu feţele palide şi nerase; stau pe culoarele 
aglomerate solitari, de parcă s-ar afla tot într-o 
tabără îngheţată din Yukon ; sînt conștienți de 
faptul că niște întîmplări speciale au aşezat 
între ei și semenii lor o prăpastie peste care nici 
pasărea n-ar putea trece. , | 

Aveam locuri la extremitatea stîngă a primu- 
lui balcon, cu faţa către potcoava acestuia și a 
celui de deasupra, două veritabile grădini sus- 
pendate, strălucitoare ca niște straturi de lalele. 
Publicul era alcătuit mai cu seamă din femei. 
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Dacă ignorai conturul feţelor, al siluetelor şi, în 
general, orice efect al liniilor, rămînea coloritul 
nenumăratelor corsaje, luciul ţesăturilor de lină 
moi şi compacte, mătăsoase şi diafane ; roşu, 
mov, roz, albastru, liliachiu, vişiniu, ocru, tran- 
dafiriu, galben, crem, alb, toate culorile pe care 
le descoperă un impresionist într-un peisaj lu- 
minat de soare, şi doar ici și colo nuanța mai 
ştearsă a vreunei redingote. Mătuşa Georgiana 
trebuie să le fi văzut ca pe niște urme lăsate 
de un tub de vopsea pe o paletă. Cînd membrii 
orchestrei au apărut şi şi-au ocupat locurile, ea 
a avut un mic gest de recunoaștere şi s-a uitat 
cu interes pe deasupra balustradei la acea for- 
maţie neschimbată, probabil întîiul lucru fami- 
liar care îi izbea ochiul de cînd o părăsise pe 
bătrîna Maggie cu viţelul ei plăpînd. Simţeam 
cum pătrund în sufletul ei toate acele amă- 
nunte, căci nu uitam cum pătrunseseră într-a] 
meu, tînăr proaspăt venit de la țară, unde poţi 
merge din zori pînă-n asfinţit printre rîndurile 
verzi de porumb fără să observi nici urmă de 
schimbare. Profilurile distincte ale interprețţilor, 
strălucirea cămășilor, negrul mat al hainelor, 
formele dragi ale instrumentelor, petele de lu- 
mină gălbuie aruncate de lămpile cu abajur 
verde peste feţele netede şi lucioase ale violon- 
celelor și contrabasurilor din ultimele rînduri, 
pădurea neliniştită, ca sub bătaia vîntului, a 
giturilor şi a arcuşurilor de vioară... îmi amin= 
team cum lungile mișcări de arcuș ale primei 
orchestre pe care-o ascultasem păruseră să-mi 
scoată din piept inima, asemenea baghetei unui 
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scamator ce scoate panglici nesfîrşite dintr-o 
pălărie. 

Programul a început cu uvertura la Tannhau- 
ser. Cînd cornii au intonat primele acorduri din 
refrenul Pelerinului, mătuşa Georgiana m-a 
prins de minecă. Mi-am dat întiia oară seama 
că, pentru ea, se întrerupea în clipa aceea o 
tăcere care durase treizeci de ani ; tăcerea de 
neînchipuit a cîmpiilor. Odată cu conflictul din- 
tre cele două motive, cu frenezia temei „Venus- 
berg“ şi sfişierea corzilor, am fost cuprins de 
înțelesul copleșitor al zădărniciei şi  irosirii 
timpului, cărora sîntem atît de neputincioşi a le 
ține piept ; şi am avut din nou în faţa ochilor 
casa înaltă şi golașă din prerie, neagră şi si- 
nistră ca o fortăreață de birne ; eleșteul întune- 
cat în care învăţasem să înot, malurile lui cu 
urmele uscate de soare lăsate de copite; po- 
vîrnişurile argiloase și mîncate de ploi din jurul 
casei golașe, cele patru tufe de frasini pitici, 
unde erau totdeauna atîrnate la uscat, în faţa 
bucătăriei, cîrpele pentru ștersul vaselor. Uni- 
versul de-acolo era universul monoton al stră- 
bunilor ; spre răsărit se întindea un lan de po- 
rumb, spre apus un ţarc de vite; la mijloc, cuce- 
ririle păcii, mai grele decît ale războiului. 

Uvertura s-a terminat, mătușa şi-a desprins 
degetele de pe mîneca mea, dar n-a scos nici o 
vorbă. A rămas să privească ţintă la orchestră 
prin negura celor treizeci de ani, prin ceața 
alcătuită încetul cu încetul de fiecare din cele 
trei sute şaizeci şi cinci de zile ale fiecăruia din- 
tre ei. Mă întrebam ce-a înţeles. Fusese o bună 
pianistă la vremea ei, ştiam asta, cu o educație 
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muzicală mai largă decît a majorităţii profesori- 
lor de muzică de-acum un sfert de secol. Îmi 
vorbise deseori despre operele lui Mozart şi ale 
lui Meyerbeer și mi-aduceam aminte că o ascul- 
tasem interpretînd, cu ani în urmă, nişte melo- 
dii din operele lui Verdi. Cînd mă îmbolnăvisem 
de îriguri în casa ei, îşi luase obiceiul să se 
așeze lîngă pătuțul meu (în vreme ce vîntul 
răcoros al nopții bătea prin plasa de ținţari 
uzată, prinsă la fereastră, iar eu stăteam lungit, 
urmărind cu privirea o anumită stea străluci- 
toare care arunca o lumină roșiatică peste lanul 
de porumb) și să cînte „Acasă, la munţii noștri, 
O, să ne întoarcem“ într-un asemenea fel, încît 
îi sfişia inima băiatului din Vermont, aproape 
mort de dorul de casă. 

Am urmărit-o îndeaproape în timpul prelu- 
diului la Tristan şi Isolda, încercînd zadarnic să 
bănuiesc ce semnificaţie ar putea să aibă pentru 
ea acel vacarm clocotitor al viorilor şi al instru- 
mentelor de suflat, dar mătușa Georgiana a 
rămas mută, uitîndu-se la arcușurile viorilor, 
care se mişcau pieziș în jos, ca stropii unei ploi 
torențiale de vară. Conţinea această muzică 
vreun mesaj pentru ea ? Mai era mătușa mea 
capabilă să înţeleagă această forță care însufle- 
țise lumea de cînd o părăsise ea ? Fierbeam de 
curiozitate, însă mătușa Georgiana şedea tăcuţă 
pe culmea ei. Şi-a păstrat această perfectă imo- 
bilitate şi pe parcursul fragmentelor din Olan- 
dezul zburător, deşi degetele i se mMișcau meca- 
nic pe rochia neagră, de parcă şi-ar fi amințit 
singure partitura pentru pian pe care o cînta- 
seră cîndva. Bietele mîini îmbătrînite ! Se lun- 
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giseră și se răşuciseră, transformându-se în niște 
tentacule făcute doar să apuce, să ridice, ori să 
trămînte aluatul ; palmele umflate, degetele 
îndoite şi pline de noduri... pe unul din ele o 
bentiță de metal subţire și uzată, cîndva inel 
de logodnă. În vreme ce apăsam ușor şi încer- 
cam să liniştesc una din mîinile acelea care se 
mișcau pe biîjbiite, mi-am amintit, cu pleoape 
tremurînde, de tot ceea ce făcuseră ele pentru 
mine odinioară. 

Cînd tenorul a început „Cîntecul Triumfu- 
lui“, am auzit imediat o respiraţie iute şi m-am 
întors spre mătușa mea. 'Ținea ochii închiși, dar 
lacrimile îi străluceau pe obraz, şi cred că în 
clipa următoare se aflau și în ochii mei lacrimi. 
Deci nu-i murise niciodată sufletul — care «e 
capabil să sufere cumplit şi la nesfîrşit ; el se 
ofilește numai pentru o privire din afară ; ca 
mușchiul acela ciudat care poate să stea jumă- 
tate de secol pe o etajeră prăfuiţă și totuși, 
odată pus în apă, să devină din nou verde. A 
plins pe tot parcursul dezvoltării şi executării 
melodiei. 

În pauza dinaintea părţii a doua a concertu- 
lui, am întrebat-o şi am descoperit că nu era 
nou pentru ea „Cîntecul Triumfului“. Cu vreo 
cîţiva ani în urmă, la ferma din Red Willow 
County poposise un tînăr neamţ, un văcar va- 
gabond care în copilărie cîntase în cor la Bay- 
reuth, împreună cu alţi băieţi şi fete de la țară. 
Duminica dimineaţa stătea pe patul lui acoperit 
cu un cearceai grosolan, în dormitorul slugilor, 
care dădea spre bucătărie, curățindu-și ghetele 
şi şaua și fredonînd „Cîntecul Triumfului“, în 
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vreme ce mătuşa îşi vedea de treburile ei la 
bucătărie. Ea l-a convins să se alăture bisericii 
din sat, deşi, după cîte am reuşit eu să înțeleg, 
singura lui îndreptăţire în vederea acestui pas 
era cunoașterea divinei melodii wagneriene, 
însoţită de o figură copilăroasă. Nu mult după 
aceea s-a dus la oraș de 4 Iulie, s-a îmbătat 
cîteva zile-n şir, şi-a pierdut banii la cărţi, a 
încălecat, în urma unui pariu, un taur texan cu 
şaua pe el și, fnacturîndu-și clavicula, s-a făcut 
nevăzut. Toate astea mătuşa mi le-a spus cu 
voce răgușşită, cu devieni de la subiect, de parcă 
ar fi vorbit în momentele grele ale unei boli. 

— Ei, nu-i aşa că am ajuns la lucruri mai 
bune decît bătrînul Trubadur, mătușă Georgie ? 
am întrebat-o, cu efortul limpede de a glumi. 

Buza i-a tremurat şi ea și-a dus repede 
batista la gură. Din spatele batistei s-a auzit un 
murmur : 

— Şi le-ai tot ascultat de cînd ai plecat de la 
mine, Clark ? Întrebarea ei era cel mai trist și 
cel mai blind dintre reproșuri. 

Partea a doua a programului a cuprins patru 
fragmente din Inelul şi s-a încheiat cu marșul 
funebru al lui Siegfried. Mătuşă-mea a plins 
încet, dar aproape fără întrerupere, așa cum se 
scurge apa dintr-un vas puţin adînc pe vreme 
de ploaie și furtună. Din cînd în cînd, privirea 
ei încețoşată se ridica spre luminile care împo- 
dobeau tavanul, strălucind calde sub globurile 
de sticlă mată ; fără îndoială, i se păreau niște 
stele ale adevărului. Eram uimit de cîtă înţele- 
gere muzicală dădea încă dovadă, ea care nu 
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mai ascultase de-atiţia ani decît imnurile evan- 
ghelice cîntate la întrunirile metodiste de la 
şcoala de biîrne din districtul al treisprezecelea. 
Și eram absolut incapabil de a stabili cu preci- 
zie cît anume din această înţelegere se topise în 
clăbucii de săpun, ori se amestecase cu pîinea 
sau cu laptele de pe fundul șiștarului. Valurile 
muzicii se revărsau continuu ; n-am reușit să 
aflu ce găsea mătuşa Georgiana în curgerea lor 
strălucitoare ; n-am reușit să aflu pînă unde o 
purtau, pe lingă ce insule fericite. Din tremu- 
rul feţei sale puteam să cred foarte bine că, 
înaintea ultimelor piese din program, fusese 
transportată departe, acolo unde se întîlnesc 
nenumărate morminte, în ţinuturile cenușii, fără 
nume, îngropate ale mării ; ori într-un univers 
al morţii, și mai vast încă, unde de la începutu- 
rile lumii speranţa ia locul speranței, iar visul 
înlocuiește alt vis și, renunțînd, adoarme. 

Concertul s-a terminat ; oamenii au părăsit 
sala discutînd şi rizînd, bucuroși să se relaxeze 
şi să revină din nou la normal, dar mătuşa mea 
nu făcea nici un efort să se ridice. Harpistul şi-a 
acoperit uşor instrumentul cu învelitoarea 
verde de fetru ; flautiștii au scuturat apa din 
muștiucuri ; apoi orchestranţii au ieşit unul 
cîte unul, părăsindu-și scaunele și suporturile 
pentru note și lăsînd scena goală, ca un lan de 
porumb pe timpul iernii. 

I-am vorbit mătușii. Ea a izbucnit în lacrimi 
și a suspinat, rugătoare : 

— Nu vreau să mers, Clark, nu vreau să 
merg ! 
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Am înţeles. Pentru mătușa Georgiana, chiar 
dincolo de ușa sălii începea eleșteul negru, cu 
malurile lui ciuruite de urmele vacilor ; casa 
înaltă şi nevopsită, cu  scîndurile curbate de 
vreme, golașă ca un turn ; tufele strîmbe de fra- 
sin, unde atîrnau la uscat cîrpele de vase; 
curcanii slăbănogi și năpirliți care scormoneau 
gunoiul din fața bucătăriei. 


ÎN SPATELE TURNULUI SINGER 


ERA O NOAPTE fierbinte și îmbicsită de 
mai, noaptea de după incendiul de la hotelul 
Mont Blanc, și cam jumătate de duzină dintre 
noi, cei ce fuseserăm mai mult sau mai puţin 
zvirliţi laolaltă în timpul zilei aceleia teribile, 
am acceptat invitaţia lui Fred Hallet de a face 
o plimbare cu șalupa lui ancorată pe North 
River. Ne simțeam cu toţii obosiţi, indispuși şi 
adînc mîhniţi, și liniștea nopţii şi răcoarea apei 
ne-au destins într-o oarecare măsură nervii în- 
cordaţi. Pe cînd alunecam în josul riului şi pă- 
trundeam în golf, nici unul dintre noi nu prea 
avea chef de vorbă. Eram cuprinși de un fel de 
amorţeală. În clipa în care şalupa a ajuns în 
port, am zărit apropiindu-se și scoţind fum 
pe-ntinsul drum al mării un transatlanţic. A 
trecut atît de aproape de noi, încît i-am văzut 
punţile de la clasa a treia înțesate de oameni. 

— E Re di Napoli, a zis Johnson, redactorul 
de la „Herald“. În noaptea asta urmează să de- 
barce pasagerii de la clasa-ntii, evident. Tipii 
ăia sînt al naibii de mîndri de docurile lor noi 
de pe North River ; simt că au ajuns şi ei în 
rînd cu lumea. 

Am alunecat ușor prin apele golfului, uitîn- 
du-ne în urmă la cercul larg de lumini care ti- 
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veau orizontul de jur împrejur, de la est la vest 
şi de la vest la est, cu excepţia căii aceleia în- 
guste, intens circulate — drumul spre marea 
deschisă. A conduce pe timp de noapte o șalupă 
în port e o treabă deosebit de serioasă, ca atunci 
cînd mergi cu bicicleta printre maşini pe Fifth 
Avenue. Probabil că în noaptea aceea nu era 
mai puțină activitate ca de obicei ; feriboturile 
ca niște broaște țestoase se înviîrteau încolo și 
încoace, remorcherele scîrţiiau și giîfiiau lîngă 
vagoanele de marfă pe care le trăgeau spre șle- 
puri, bărcile de la Coney Island aruncau dîre 
de lumină și apoi dispăreau. Ambarcaţiuni de 
toate formele și pentru toate ocaziile își vedeau 
de treaba lor și, în vremea asta, fără îndoială, 
făceau destul de mult zgomot. Dar nouă, după 
cele ce văzuserăm și auziserăm ziua întreagă, 
locul ni se părea neobișnuit de pașnic și noap- 
tea neobișnuit de întunecoasă. Peste port dom- 
nea o atmosferă de jale, de parcă prin întuneric 
ar îi plutit stafia neputinței și a spaimei. În ce- 
rul aburos de primăvară, pe care licăreau la 
mari distanţe unele de altele cîteva stele palide, 
și în suspinele apei negre şi grele care se rosto- 
golea în lumină simţeai un fel de solemnitate. 
Orașul însuși, cum priveai spre el în urmă, pă- 
rea învăluit într-o conștiință tragică. Turnurile 
acelea incredibile din piatră și din oţel dădeau 
în ceață impresia de învălmășeală, ca şi cînd 
și-ar fi pus unul altuia întrebări. Păreau cu de- 
săvirșire singure, ca niște arbori gigantici ră- 
mași după ce pădurea fusese tăiată. Ţi-ai fi 
putut închipui că orașul protestează, că-și afirmă 
neputinţa și lipsa de responsabilitate pentru 
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propria-i alcătuire, pentru direcţia în care apu- 
case. Avea forma unui paralelogram neregulat, 
prins între două emisfere, şi, ca orice corp so- 
lid strîns într-o menghină, ţișnea în sus. 

Eram şase inși în șalupă : doi ziariști, John- 
son și cu mine ; Fred Hallet, inginerul, şi unul 
dintre cîrmacii lui ; un avocat de la procuratura 
districtuală și Zablowski, un tînăr evreu, medic 
care studiase la Institutul Rockefeller. Nu vor- 
beam — am fi avut un singur subiect de discu- 
ție, dar ne săturaserăm de el pînă peste cap. 
Înainte de a părăsi noi orașul, lista morţilor de 
la Mont Blanc se ridica la peste trei sute. 

Hotelul Mont Blanc era expresia absolută a 
concepției arhitecturale newyorkeze ; un hotel 
cu treizeci și cinci de etaje, care făcea ca orice 
altceva să pară modest. După cum adeseori sus- 
țineau ziariștii cu tărie, depăşea, ca preţuri și 
proporţii, tot ce cunoştea lumea. Şi încă se mai 
afla acolo, masiv şi indiferent pînă la brutali- 
tate, doar puţin înnegrit în jurul celor o mie de 
ferestre ale sale şi cu scările alea idioate de in- 
cendiu topite jos în curte. Despre foc nu știa 
nimeni mare lucru. Izbucnise la etajul al doi- 
sprezecelea, ţişnise prin ferestre, îşi repezise în 
sus limbile prelungi, care pătrunseseră prin fe- 
restrele de deasupra și așa mai departe, pînă-n 
vîri. Un vînt puternic și lemnul lăcuit şi tapiţat 
din abundență îi dăduseră o viteză incredibilă. 

În noaptea incendiului hotelul era plin cu 
lume de pretutindeni și, pînă dimineața, șase 
trusturi își pierduseră președinții, două state își 
pierduseră guvernatorii şi una dintre cele mai 
mari puteri europene își pierduse ambasadorul. 
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Atît de multe afaceri fuseseră afectate, încît a 
doua zi birourile de pe Wall Street rămăseseră 
închise. Toate persoanele acelea importante 
pieriseră la fel de uşor ca vizitatorii întîmplă- 
tori, care picaseră în oraș să-și cheltuiască 
banii, sau ca trupa aceea răsfăţată de operă, 
care se întorsese dintr-un turneu în jurul lumii 
şi aştepta să se îmbarce la sfîrșitul săptămînii. 
Listele erau încă incerte, întrucît identificarea 
se dovedea dificilă, fie că victimele săriseră de 
la etaj, fie că nu, dar, în orice caz, ele își întil- 
niseră sfîrşitul, anularea supremă, ca un strop 
care ar cădea în ocean. Din tot ce văzusem în 
ziua aceea, un singur lucru îmi venea mereu în 
minte, probabil fiindcă era atît de neînsemnat 
în comparaţie cu proporţiile dezastrului. După- 
amiaza, cînd m-am dus la locul incendiului îm- 
preună cu pompierii, am descoperit pe pervazul 
unei ferestre de la etajul al cincisprezecelea 
mîna unui bărbat, smulsă exact de la încheie- 
tură, ca și cînd ar fi fost retezată cu satirul... își 
tăiase braţul în cădere. Era a lui Graziani, te- 
norul care ocupase un apartament la etajul al 
treizeci şi doilea. L-am identificat după inelul de 
pe degetul cel mic, un dar primit din partea Îm- 
păratului Germaniei. Da, era aceeaşi mînă. O 
văzusem destul de des în clipele cînd și-o așeza 
pe piept cu atita siguranță de sine și începea 
„Celeste Aida“, sau cînd îşi înălța — mult prea 
des, vai — păhărelul cu arrac alb, la barul Mar- 
tin. De cîte ori călătorea în jurul lumii, pro- 
babil că-și permitea ceea ce exista mai scump 
şi mai caracteristic în fiecare oraş; la New 
York avusese etajul al treizeci și doilea, bietul 
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om ! Se aruncase de-acolo în plasele de salvare 
ca niște pînze de păianjen, întinse la peste o sută 
de metri dedesubt, pe asfalt. În orice caz, nu-și 
va mai tîrî niciodată obezitatea la vîrsta bătri- 
neţii prin casa de ţară în stil englezesc, pe care 
şi-o construise lîngă Neapole. 

Pînă la data aceea, dintre clădirile cu mai 
multe etaje, special dotate contra incendiilor, 
nu izbucniseră focuri decît în atelierele fabri- 
cilor, iar oamenii care-și aflau acolo sfîrșitul, 
croitori și blănari, erau, din numeroase motive, 
persoane absolut necunoscute; majoritatea 
purtau nume imposibil de pronunţat în limba 
americană ; mulţi dintre ei n-aveau rude, 
n-aveau trecut și nici biografie înregistrată pe 
undeva. Dar ne-am dat seama că, după incen- 
diul de la hotel, întîmplarea aceasta newyor- 
keză urma să fie preluată de fiecare dintre sta- 
tele Uniunii și de toate marile capitale ale 
lumii. Niciodată pînă atunci nu apăruseră, în- 
tr-o singură zi, atît de multe nume care să ali- 
menteze și să hrănească ziarele, nume trecute 
laolaltă și pentru ultima oară în coloanele lor. 
La New York, despre problema înălțimii se dis- 
cuta în glumă şi cu satisfacție. Pe chestia asta 
glumeau pînă și spălătorii de geamuri în timp 
ce năvăleau afară din biroul tău de la al patru- 
zeci şi cincilea etaj al blocului turn Werthei- 
mer, cu toate că, dintr-un motiv sau altul, zil- 
nic se prăbușea pe asfalt cam cîte un spălător 
de geamuri. Dar într-un oraș cu atîtea milioane 
de ferestre, procentajul acesta probabil că nu 
era lipsit de rezonabilitate. Simţeam însă că 
tragedia de la Mont Blanc va pune tipul nostru 
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particular de clădire într-o lumină neplăcută, 
așa cum holera a făcut din Neapole și din con- 
diţiile de-acolo un subiect de discuţie, sau cu- 
tremurul din 1906 a conferit o notorietate atît 
de nedorită problemelor din San Francisco. 
Pentru prima oară ne era pur şi simplu teamă 
de prea marea atenţie pe care ne-o acorda lu- 
mea, de super-reclama care ni se făcea. În 
vreme ce priveam uriaşele semne incandes- 
cente de pe plaja de la Jersey strălucind în 
noapte şi indicînd mărci de bere şi de parfu- 
muri şi de corsete, mi-am dat seama că, la urma 
urmei, treaba asta putea depăși uneori limitele, 
că un singur nume, o singură problemă putea 
străluci prea departe. Întregul nostru sistem de 
viaţă și de propășire și de cîştig se desfăşura pe 
verticală. Pentru noi nu mai exista nimic în 
afara înălțimii. Eram traşi în sus. Depindeam 
de posibilitățile mereu crescînde ale grinzilor 
şi ale niturilor, așa cum depindea Olanda de 
diguri. 

— Ai remarcat vreodată, spuse Johnson cam 
pe la jumătatea drumului spre Staten Island, 
ce chestie evreiască pare Turnul Singer cînd e 
iluminat ? Tipul care a plasat luminile alea in- 
candescente trebuie să fi avut simţul umorului. 
Seamănă întocmai cu marii preoţi evrei din ve- 
chile cărţi biblice. 

Arătă în urmă, conturînd cu degetul mitra bă- 
tută-n pietre preţioase, umerii înalți și aduşi 
şi mîinile împreunate în tradiționala postură de 
rugăciune. Zablowski, tînărul medic evreu, 
zîmbi și scutură din cap. Era un bărbat foarte 
frumos, cu ochii trişti și gînditori, şi îl plăceam 
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cu toţii, mai cu seamă Hallet, care îl tachina 
tot timpul. 

— Nu, n-are aspect semitic, Johnson, spuse 
el. Turbanul acela înalt pare mai degrabă per- 
san. E un mag sau un adorator al focului, ma- 
rele tău preot. Cînd te apropii mai mult de el, 
seamănă cu un Buddha, cu două inele străluci- 
toare în urechi. 

Zablowski arătă cu ţigara în direcţia estom- 
patelor înălțimi babiloniene, care se înghesuiau 
una într-alta pe fişia îngustă a insulei. Printre 
ele se înălța Turnul Singer cu silueta lui colo- 
sală, veghind pe-ntinderea orașului şi a portu- 
lui ca un Geniu suprem. Apăruse ușurel din 
Asia în timpul nopţii, nimeni nu știa cînd şi 
cum anume, şi Statuia Libertăţii cu luminarea 
ei subțire de ceară, departe-n stînga noastră, în 
întuneric, nu mai era decît o simplă rămăşiţă 
arheologică. 

— Cine-ar fi putut să prevadă că ea, cu min- 
tea ei înțeleaptă, o să dea cîndva naștere unui 
asemenea idol păgîn ! exclamă Hallet. Dar la 
asta ajunge în cele din urmă idealismul, Za- 
blowski. 

Zablowski rîse cu amărăciune. 

— La ce altceva te-ai fi așteptat, Hallet? 
Ne-ai folosit în interesul propriu, ne-ai irosit 
forţele la mașina ta, şi vorbeşti acum de conta- 
minare. Bineînţeles că de-acolo am adus ger- 
menii, și arătă cu capul în direcţia nord-est. 

— Ei bine, sînteţi aici cu toţii, în orice caz. 
şi-n clipa de față n-am chef să mă cert cu voi 
pe chestia asta, spuse Hallet obosit. Vorba e că 
atunci cînd ne-am întîlnit cu Re di Napoli, con- 
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tinuă el, aprinzîndu-și o ţigară și instalîndu-se 
mai comod în scaun, am căzut pe gînduri. 
Mi-am adus aminte de o întîmplare de pe vre- 
mea cînd încă mai eram un puști, proaspăt ab- 
solvent al Facultăţii de Tehnologie, şi lucram 
sub conducerea lui Merryweather la fundaţia 
hotelului Mont Blanc. 

Am ridicat cu toţii privirea. Stanley Merry- 
weather era cel mai cotat specialist în folosirea 
oțelului pentru construcţii din New York, iar 
Hallet cel mai capabil ; dușmănia lor constituia 
una dintre legendele din lumea inginerilor. 
Hallet observă interesul nostru și zîimbi. 

— Presupun că ştiţi din auzite de ce Merry- 
weather şi cu mine nici măcar nu pretindem că 
ne-am înțelege. Lumea spune că am făcut 
şcoala împreună şi că mai apoi, dintr-un motiv 
oarecare, ne-am certat la cuțite. Adevărul e că 
nu ne-am împăcat niciodată şi că în timp ce 
puneam fundaţia hotelului Mont Blanc, dru- 
murile noastre s-au despărțit definitiv. Ştiţi 
cum se explică ascensiunea lui Merryweather ? 
Era singurul nepot al bătrînului Hughie Mac- 
farlane, și Macfarlane a fost pionierul construc- 
țiilor din oţel. Şi-a văzut visul cu ochii. Pe cînd 
era un flăcău și lucra la Societatea de Poduri 
din Pennsylvania, i s-a întîmplat să vadă Man- 
hattanul așa cum vedem noi acum turnurile de 
colo. Ei bine, Macfarlane înainta în vîrstă și 
n-avea copii, așa că l-a luat pe băiatul soră-si 
să facă inginer din el. Macfarlane era scoţian, 
ramură sănătoasă de prezbiterieni autentici din 
Pittsburgh, dar soră-sa comisese o faptă necu- 
getată. Se căsătorise cu un profesor de limbi 
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străine de la Seminarul Teologic din oraș; și 
profesorul cunoştea prea bine anumite limbi 
orientale, pe care nu mai e nevoie să le numim. 
Lucrul nu ieșea cine știe ce în evidenţă la bă- 
trinul profesor, care arăta ca un predicator 
baptist, cu excepția miinilor scurte și groase, și, 
bineînţeles, e perfect mascat la Stanley. Cînd 
s-a înscris la Facultatea de Tehnologie din 
Massachusetts, Stanley era un băiat înalt și 
frumos, dar în ochii lui umezi, de un albastru 
strălucitor, exista ceva anume, ei bine, ceva ce 
ai putea recunoaște şi tu cu ușurință, Za- 
blowski. 

Zablowski chicoti şi îşi înclină delicat frun- 
tea. Hallet continuă : 

— Într-adevăr, Stanley Merryweather avea 
ceva din trăsăturile caracteristice rasei. Era 
frumos, vesel, strălucitor de sincer şi aproape 
insuportabil de cordial — și cu toate acestea 
n-a reuşit niciodată să devină cu adevărat 
popular. Iute şi superficial, fusese construit 
pentru viteze mari și încărcături reduse. Îi plă- 
cea să ia oamenii peste picior, dar, cînd îl do- 
vedeai tu pe el, ştia totdeauna să se strecoare. 
Părea că nici o jignire nu poate să-l atingă. 
Dacă-ţi băteai joc de el seara, ei bine, „mîine e 
o altă zi“ obișnuia el să spună cu voce moale — 
și a doua zi își făcea apariţia înfloritor, în- 
tr-un costum nou și cu cravata dintr-o țesătură 
neobişnuită, foarte colorată. Avea simţul culorii 
și al ţesăturilor. Ce era mai trist la el, Zablow- 
ski, era faptul că niciodată, așa cum mă vezi și 
cum te văd, nu purta ranchiună indivizilor ca- 
re-i trăgeau cacialmaua şi care-l arătau cu de- 
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getul pentru ascensiunea lui rapidă, nici măcar 
vreo urmă de resentiment. Pur şi simplu nu 
ştia ce e resentimentul... 

Propoziția lui Hallet se prelinse melancolică 
în aer și rămase suspendată acolo, în vreme ce 
Zablowski își ducea mîna la frunte, spăsit. 

— Ei bine, Merryweather era iute şi avea o 
mare energie și un fel foarte atrăgător de a fi, 
dar n-a știut niciodată că pe lume există şi lu- 
cruri care se numesc modestie și respect. Se în- 
virtea toată vremea în preajma bătrînului şi 
bătrinul Mac era pur şi simplu nebun după el. 
Mereu întreba: „Cum o duce tînărul Absa- 
lom ?“ Merryweather fusese cu un an înaintea 
mea și, cînd terminase facultatea, bătrînul îl 
virise direct în afaceri. Se însurase cu o fru- 
museţe din burghezia evreiască, Fanny Rein- 
zenstein, fiica importatorului, și atîrnase pe ea 
atitea podoabe orientale, încît parcă era Cîn- 
tarea lui Solomon transpusă în imagini de film. 
Stanley n-a pretins niciodată, pot zice, că o 
forță mai mare decît a lui Botticelli i-ar fi.im- 
presionat ochiul. S-a deschis ca o floare de lo- 
tus în lumina soarelui şi a reuşit să prindă o 
nuanţă de culoare chiar la New York. Nutrea 
convingerea că Bostonul nu se purtase bine cu 
el niciodată și se distra azvîrlindu-le slujbe ve- 
chilor colegi de la Institutul de Tehnologie. 
„Generozitate, generozitate, Lord Marmion...“, 
Cînd au început să sape fundaţiile pentru 
Mont Blanc, am solicitat şi eu o slujbă, în- 
trucît vroiam să capăt experienţă în dome- 
niul fundațiilor la mare adîncime. Privindu-mă 
radios din spatele biroului de mahon lustruit ca 
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oglinda, Stanley mi-a oferit un post mai bun, 
dar ceea ce-mi doream eu era munca la fun- 
daţis, aşa că primăvara devreme am coborit în 
groapă cu o echipă formată din douăzeci de 
dagos !. Vara care a urmat a fost îngrozitoare, 
cea mai călduroasă din cîte pot fi întilnite la 
New York, şi cred că şi în întreaga lume, ex- 
ceptînd probabil India. Am asudat nu glumă, 
eu și cei douăzeci de dagos ai mei, și am învăţat 
cu mult mai mult decît îmi propusesem. Exista 
printre lucrători unul care-mi plăcea și despre 
care aș vrea să vă povestesc. Se numea Cae- 
saro, dar era atît Je scund, încît ceilalți dagos 
îi spuneau Caesarino, Caesar cel Mic. Era din 
insula Ischia, şi eu fusesem acolo cînd eram 
flăcău, cu soră-mea care se îmbolnăvise. Cu- 
noşteam acele drumuri de capre de pe unde se 
trăgea Caesarino și poate că-l zărisem și pe el 
acolo, în mijlocul furnicarului de mici animale 
gîfiitoare şi dornice de viaţă, care se tăvăleau 
prin praf și erau veşnic agitate din cauza foa- 
mei și a căldurii şi a cutremurelor de pămînt, 
dar cu o stranie și fierbinte scînteie de viață în 
ființa lor și cu o intensă bucurie, datorată sim- 
plului fapt că li se îngăduia să trăiască. 

Tatăl lui Caesarino murise. Fratele mai mare 
era căsătorit și-și avea mica lui liotă de copii de 
care trebuia să aibă grijă. Caesarino şi urmă- 
torii doi băieţi erau pescuitori de perle și ieșeau 
în golf de două ori pe an ; cînd se aflau acasă, 
munceau cu ziua la vie. Nu-și putea aminti 


1 Denumire insultătoare pentru americanii de origine 
spaniolă și, mai ales, italiană. 
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dacă avusese vreodată haine pe el vara, pînă 
la virsta de zece ani. Îşi petrecea toată vremea 
înotînd, sculundîndu-se și tîrîndu-se de-a bu- 
şilea pe plajă, printre plase. I-am văzut şi eu 
pe acei mici și sălbatici „cîini de apă“ care ară- 
tau ca niște pui de focă, cu ochii lor rotunzi şi 
cu părul de pe care picura în permanenţă apa. 
Caesarino era principalul reazim al familiei şi 
s-a gîndit că la New York ar putea face bani 
mai mulți decît făcea cu pescuitul perlelor. 
După el urmau încă destui mici „cîini de apă“ ; 
tatăl lui îşi dăduse întreaga silință întru perpe- 
tuarea spiţei, înainte de a săpa lava ca să ia to- 
tul de la capăt, ajutînd viței de vie să crească 
în solul acela vulcanic, neaşteptat de roditor. 
Caesar cel Mic a venit la New York, şi abia 
de-aici urmează să începem. Era unul dintre 
cei douăzeci de omuleţi zbiîrciţi și strîmbi care 
lucrau cu mine în groapă. La început mi-a atras 
atenţia prin faptul că era tînăr de tot, şi foarte 
dornic să placă, și peste măsură de îngrozit. 
N-aţi fi şi voi la fel, în faţa unei asemenea ma- 
șinării complicate, după ce aţi trăit goi şi feri- 
ciți în soare, pe un drum de capre, pe o insulă 
vulcanică ? N-aţi avut niciodată ocazia, nu-i 
aşa, să observați cum întotdeauna cînd un dago 
e accidentat la calea ferată și oamenii îl duc în 
gară pe platforma unui vagonet, un alt dago 
aleargă pe lîngă el ţinîndu-l de mînă și arătînd, 
dintre ei doi, cel mai înfricoșat ? Așa arăta 
Caesar cel Mic alergînd în jurul fundaţiei. Îi 
era teamă de tot ce atingea. Nu știa niciodată 
ce s-ar putea întîmpla. Să presupunem că 
ne-am duce să muncim pentru vreo naţiune 
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mare şi puternică din Asia, care dispune de o 
civilizaţie clădită pe științe despre care n-am 
ști nimic, așa cum e a noastră clădită pe fizică 
şi chimie și matematici superioare ; şi să mai 
presupunem că am ști că pentru oamenii aceia 
nu prezentăm nici un fel de importanţă socială, 
că ne-am irosi forțele ca să le curățăm mași- 
nile, cum spune Zablowski; că ne-am afla 
acolo ca să  îndeplinim cele mai periculoase 
munci, să fim otrăviţi în chesoane sub apa rîu- 
rilor, aruncaţi în aer odată cu dinamita, asfi- 
xiați în minele de cărbuni, şi că stăpînilor noș- 
tri le-am fi tot atît de indiferenți ca oameni, 
cum le erau cartaginezilor mercenarii. Aflaţi că 
în cazul ăsta ne-am apăra mica și preţioasa 
noastră scînteie de viață cu miini tremurînde. 

— Dar să avem în vedere... se grăbi să inter- 
vină avocatul de la procuratura districtuală. 

— Ştiu, ştiu, comitetele, și Hallet își întinse 
braţul ca un profet. În ce ne privește, nu-i do- 
rim, Dumnezeu poate să ne fie martor. Ei sin- 


guri vin. Dar de ce vin ? Presiunea timpului. Al . 


lor şi al nostru. Daţi-mi voie să vă spun că nu 
cîștigau cine știe ce acolo unde lucrau cu mine. 
Așadar, Caesarino şi ceilalţi au venit. Cînd 
m-am dus în prima dimineaţă la slujbă l-am 
găsit acolo, mai înspăimîntat decît toţi ceilalți 
de perspectiva unui nou stăpîn ; pur și simplu 
tremura. N-avea decît douăzeci şi trei de ani şi 
era mai firav decît ceilalți oameni și se temea 
să nu observ lucrul ăsta. Am crezut că or să i se 
dezgheoace umerii. După primul transport mai 
greu, m-am oprit în dreptul lui și i-am aruncat 
vorbele : „Buono soldato“. Într-o clipă și rînjea 
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cu toți dinţii şi a ţipat: „Buono soldato, stăpîn 
vorbeşte dago !“ Așa a început cunoștința noas- 
tră. 

Hallet se opri o clipă și trase gînditor din ţi- 
gară. E un om slab pentru vîrsta de fier, reflec- 
tai eu, și nu e deloc greu să-ți dai seama de ce 
i-a luat-o Stanley Merryweather înainte. Există, 
la orice contract important din New York, un 
fel de coardă — și Hallet totdeauna se împie- 
dică de ea. 

— Din momentul acela am devenit prieteni. 
Ştiam exact șase cuvinte italienești, dar în vara 
aceea mi-am dat toată silința și pînă la urmă 
am reușit să înțeleg destul de bine dialectul lui 
caraghios. Începusem să mă simt jenat de felul 
cum se uita la mine, ca o fată îndrăgostită. Ve- 
deţi, eu eram singura realitate de care nu se 
temea. Duminicile aveam obiceiul să ne retra- 
gem undeva pe plajă, şi el stătea lungit pe 
spate toată ziua și-mi povestea despre pescui- 
torii de perle și despre fundul Mediteranei. 
M-am atașat foarte mult de el. Era prima vară 
pe care mi-o petreceam la New York şi mă sim- 
țeam la fel de singur ca şi el. Treaba de jos de la 
fundaţie mi se părea destul de urită. Existau 
acolo o mulțime de lucruri neplăcute la care 
trebuia să mă gîndesc și mult mai bine mă dis- 
tram privind ce cantități de apă gazoasă putea 
să înghită  Caesarino. Nu bea niciodată vin. 
Avea obiceiul să spună : „Acasă, o, da! La New 
York“, şi făcînd gestul acela mic şi înţelept cu 
degetul arătător între ochi, „niente. Economie 
la bani.“ 
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Dar pînă şi economia asta își avea punctele 
ei slabe. Îi plăceau la nebunie bomboanele și-și 
cumpăra cu regularitate „floricele de porumbi“ 
de la negustorii ambulanți. Cu toate acestea 
trimisese o mulţime de bani acasă ; cum mai- 
că-sa era bolnavă și el se temea din pricina asta 
şi-n general se simţea mistuit de dorul casei, 
l-am sfătuit să plece pe timpul iernii la Ischia. 
Speranţe pentru o muncă permanentă nu prea 
existau şi, dacă n-ar fi rămas la New York ci 
s-ar fi întors acasă, n-ar fi ieșit cu mult în pier- 
dere. A șovăit şi s-a frămiîntat amarnic, dar 
cînd în cele din urmă m-am oferit să-i plătesc 
biletul de vapor, a fost cel mai fericit dago de 
pe insula Manhattan. Mi-a vorbit despre asta 
de sute de ori. Mama lui, din piccola casa de pe 
coastă, putea să vadă toate vasele care treceau 
pe-acolo în drum spre Neapole. Le însoțea tot- 
deauna cu privirea. Probabil că şi el ar fi putut 
s-o vadă de pe vapor, sau cel puţin să vadă casa 
ori locul unde se afla casa. 

Între timp munca la fundaţie mergea înainte. 
Bătrînul Macfarlane nu prea dădea pe la noi în 
zilele acelea. Își transmitea doar directivele ; în 
ce priveşte metodele şi mijloacele, Stanley avea 
mînă liberă. Şi făcea greșeli groaznice, gafe 
uluitoare. Drumul lui era presărat cu situaţii 
din care scăpa ca prin urechile acului, dar aces- 
tea nu-i înmuiau niciodată curajul și nu-i rete- 
zau elanul. De cîte ori scăpa astfel, ca prin ure- 
chile acului, își înclina pur şi simplu capul, 
zîmbea larg și spunea : „Ei, bine, am rezolvat-o 
și pe-asta, dragii mei !“ În ce mă priveşte, nu 
subestimez importanţa elanului și a îndrăznelii. 
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'Treburile pe roate, el le punea. Una din maxi- 
mele lui era aceea că oamenii costă mai puţin 
decît maşinile. Au fost nenumărate miini 
smulse, dar a ieşit totdeauna basma curată, pre- 
valîndu-se de legea potrivit căreia patronul nu 
poate fi tras la răspundere pentru accidentele 
de muncă petrecute din vina lucrătorilor. 
„N-am fost prins pînă acum niciodată, este ?“ 
obișnuia Stanley să spună, făcînd cu ochiul în 
felul acela plăcut şi sigur de sine. M-am plins 
de multe ori din pricina cablurilor, dar el me- 
reu mi-o reteza, uneori cu insinuarea precisă că 
m-aș teme pentru propria-mi piele, însă cel 
mai adesea cu bună dispoziţie. 

Ceva totuși s-a întîmplat pînă la urmă în 
groapa în care lucram. S-a întîmplat într-o 
noapte de la sfîrşitul lui august, după o peri- 
oadă de căldură care a spart  termometrele. 
Vreme de o săptămînă nu existase în tot New 
Yorkul nici măcar o singură ființă omenească 
uscată. Erai nevoit să-ţi arunci rufăria de 
corp la trei minute după ce-o îmbrăcaseși. Îno- 
tam în umezeală ca peștii în mare. În noaptea 
aceea n-am putut cobori imediat. Cînd coborai 
în groapă, căldura degajată de boilere și aburii 
de la burghiele cu diamant făceau ca tempera- 
tura să urce dincolo de orice limită a rezistenței 
umane. Mi-aduc aminte că am rămas în picioare, 
privind în jos vreme îndelungată. Groapa avea 
aproape trei pogoane pătrate şi într-o parte a 
ei se înălța hotelul Savoyard cu cele douăzeci 
de etaje, un zid de cărămidă drept, nefinisat. 
Ştiţi ce talmeş-balmeș e o asemenea groapă; 
bolovani mari de piatră, puțuri adînc săpate în 
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nisip și rigole pline cu apă, burghie uruind pre- 
tutindeni şi omuleţi strîmbi mișunînd încolo 
şi-ncoace, ca niște bărzăuni, sub lumina reflee- 
torului. Cînd te aflai jos în groapă, zidul hote- 
lului Savoyard părea să atingă cerul; cerul 
acela albastru, de email, caracteristic nopţilor 
newyorkeze din mijlocul verii. Şase oameni 
de-ai mei deplasaseră un burghiu cu diamant 
şi-l instalaseră în altă parte, cînd una dintre 
cupele excavatoarelor care se mișcau înainte şi 
înapoi pe deasupra gropii s-a prăbușit cu toată 
încărcătura ei de nisip... cablurile uzate, bine- 
înţeles. S-a prăbușit drept peste oamenii mei. 
Din cauza zgomotului făcut de burghiu n-au 
putut auzi nimic. Nu și-au dat seama că se în- 
timpla ceva, pînă cînd n-au fost izbiți. Stă- 
teau aplecaţi, îngrămădiţi unul în altul, şi ches- 
tia aia a venit peste ei ca o cărămidă care ar 
cădea peste un mușuroi de furnici. Au fost 
îngropaţi cu toţii, şi printre ei se afla şi Caesa- 
rino. Cînd i-am scos de-acolo, doi erau morţi, 
iar ceilalți pe moarte. Băiatul a fost primul 
peste care am dat. Îl izbise marginea cupei și 
era făcut harcea-parcea. În clipa în care i-am 
eliberat capul, a început să turuie ca o mai- 
muţă. Mi-am lipit urechea de buzele lui (cele- 
lalte burghie încă mai funcționau) și l-am auzit 
vorbind despre ceea ce eu uitasem, despre bi- 
letul de vapor aflat în buzunarul lui şi despre 
faptul că urma să se îmbarce la sfîrşitul săptă- 
mânii. „E necessario signoră, 6 necessario“, re- 
peta el întruna. Scrisese acasă cu ce vapor so- 
seşte, și maică-sa avea să stea în ușă, însoţind 
cu privirea vaporul care trecea prin fața ei şi 
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se îndrepta spre Neapole. „E necessario, si- 
gnore, € necessario.“ Au sosit şi ambulanţe și 
brancardierii i-au săltat pe doi dintre oameni 
şi i-au cărat la stradă, însă cînd s-au întors 
după Caesarino au fost nevoiţi să renunţe cu o 
ridicare din umeri, uitîndu-se la el cu privirea 
aceea plină de compătimire pe care o au bran- 
cardierii de pe ambulanţe atunci cînd văd că un 
om e prea zdrobit ca să mai poată fi săltat de 
jos. El le-a surprins privirea ; un băiat care nu 
știe limba învaţă pînă la urmă să citească în 
priviri. A izbucnit în suspine şi a început să lo- 
vească piatra cu mîinile. „,Blestemat de groapă, 
blestemat de groapă, blestemat de clădire“, ţipa 
el, strivindu-și pumnii de rocă. I-am prins mii- 
nile şi m-am aplecat deasupra lui. „Buono sol- 
dato, buono soldato,“ i-am spus la ureche. 
A încetat să mai ţipe și suspinele i s-au potolit 
şi ele. S-a uitat la mine. „Buono soldato“, a 
şoptit el, „ma, perche ?“ Apoi sîngele i-a nă- 
vălit pe gură, întrerupîndu-l şi făcîndu-l să se 
sufoce. În cîteva minute, Caesar cel Mic nu mai 
era. Cam atunci şi-a făcut şi Merryweather apa- 
riţia. Cineva îi telefonase, şi el venise cu ma- 
şina. Părea puţin speriat, dar și stăpînit în ace- 
lași timp de o plăcută emoție. Are sută-n sută 
o minte de ziarist şi se dă în vînt după tot ce e 
picant. După ce a cîntărit situaţia, și-a înclinat 
capul și a rînjit bine dispus. „Așa, cred că de 
data asta ai scos de la mine cablul cel nou, 
Freddy, ce zici ?* mi s-a adresat el. L-am con- 
dus pînă la maşină. Am observat că-i tremura 
puţin mîna în vreme ce proteja cu ea flacăra 
chibritului ca să-și aprindă o ţigară. „Nu te 
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pierde cu firea, Freddy, putea să fie și mai 
rău,“ mi-a mai spus pe cînd se urca în maşină. 

În zilele următoare am avut grijă ca băiatul 
să nu fie înmormîntat într-o groapă comună, 
cu o plăcuţă de alamă atîrnată la gît. Sîmbătă 
seara i-am luat plicul cu salariul şi am văzut 
că nu i se plătise decît pentru jumătate din 
noaptea în care fusese omorit ; accidentul se 
petrecuse în jurul orei unsprezece. Nu mi-am 
mai pierdut vremea cu nici un casier. Luni di- 
mineaţa m-am dus direct la biroul lui Merry- 
weather, i-am luat cu asalt reședința împodo- 
bită cu trandafiri auriţi şi am așezat plicul pe 
masa de mahon, între noi. „,„Merryweather,“ am 
spus eu, „asta o să te cam coste. Aud că rudele 
celorlalți au semnat fiecare, în clipa lichidării, 
pentru vreo cîteva sute ; mititelul ăsta de dago 
n-a avut nici o rudă, în schimb urmează să-i 
aibă pe cei mai buni avocaţi din New York, ca 
să-i apere drepturile.“ Stanley a izbucnit în- 
tr-unul din accesele lui de mînie. „Ce te intere- 
sează pe tine asta și ce vrei de la noi ?“ „Vreau 
să scot pînă la ultimul cent banii care se cuvin 
familiei băiatului.“ „Și de ce dracu te intere- 
sează pe tine asta ?* „N-are importanţă. Dar 
am avea unul dintre cele mai grozave procese, 
Stanley. Din întîmplare, cel ce ţi-a raportat 
despre cabluri de nenumărate ori eu am fost. 
Păstrez o copie a scrisorii pe care ţi-am tri- 
mis-o în legătură cu asta cînd erai la Mount 
Desert. Şi păstrez și răspunsul tău.“ Stanley 
s-a răsucit în scaunul lui rotativ și a întins 
mîna după carnetul de cecuri. „Cît vrei ?* a în- 
trebat el, ţuguindu-și buzele ca un baron. 
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„Exact atît cît îmi va da oricare tribunal. Vreau 
ca suma să fie stabilită de instanță,“ am spus 
eu şi m-am ridicat să plec. „Bun, ţi-ai ales clasa, 
domnule,“ a izbucnit el roşu de minie. „Din 
partea mea poţi să rămii într-o groapă cu cîţiva 
cenți pînă la Judecata de Apoi. Aici ai ajuns !“ 

Am luat banii şi i-am trimis bătrînei femei la 
Ischia, şi cu asta povestea se sfirșește. Îl știți cu 
toții pe Merryweather. De cînd i-a murit un- 
chiul, e cel mai important om din meseria pe 
care o fac şi eu, dar reuşim să ne ţinem departe 
unul de celălalt. Hotelul Mont Blanc a în- 
semnat pentru mine o răscruce, s-a sfîrşit acolo 
un drum, a început altul. N-a fost decît un mic 
accident, aşa cum se întîmplă la New York în 
fiecare zi a anului, dar accidentul acela s-a pe- 
trecut chiar lingă mine. Se irosește mult cu pri- 
lejul construirii unui oraş. Pierderile rămîn de 
obicei necunoscute ; numai atunci cînd se do- 
vedesc uriaşe, ca noaptea trecută, ne pun pe 
gînduri. Locurile unde explozia de energie 
atinge apogeul, unde oarba rasă umană se ma- 
nifestă cu furie dezlănțuită — sînt destinate 
fără excepţie tumultului şi dezastrului. lată-ne 
aici șase oameni, cu cei cîţiva ani amăriţi pe 
care-i mai avem de trăit și cu mica noastră 
şansă de fericire, aruncînd tot ce-avem în in- 
cendiul ăsta de pe insula Manhattan, ajutîn- 
du-l să crească-n strălucire, larmă, bogăţie și 
putere cu fiecare nerv al nostru, cu tot ce sînt 
capabile să calculeze celulele creierului nostru, 
cu însăși căldura ființei noastre. De ce facem 
asta ? Şi de ce, pentru numele lui Dumnezeu, o 
fac ei ? Ma, perche ? cum întreba Caesarino în 
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noaptea aceea în groapă. De ce a venit el din 
insula aceea vulcanică, leneşă, atît de mică şi 
de uitată de lume, unde viața e simplă şi curată 
şi liniștită, modelîndu-se după tradiție și după 
obiceiuri ancestrale așa cum se modelează apa 
după forma vasului, de ce a venit el de atit de 
departe ca să-și arunce mica lui scînteie în 
foc ? Şi mii alţii asemenea lui, din insule încă 
și mai mici, și mai vechi, pentru ce sosesc ei ca 
pilitura de fier atrasă de magnet, ca fluturii 
atraşi de flacără ? Pentru ceva minunat care 
va să vină. Dar cînd frenezia o să-nceteze, cînd 
cazanul o să se răcească, spuneți-mi ce minune 
o să mai rămînă pe insula Manhattan ? 

— Cea care a rămas destul de des și înainte, 
făcu Zablowski visător. Cea care a rămas în 
India, doar că nici pe jumătate. 

Hallet nu ţinu seama de părerea lui. 

— Va fi o idee nouă, de un anumit fel. As- 
ta-i, de fapt, tot ceea ce va să vină. Ăsta e lu- 
crul căruia-i sîntem sclavi cu toţii, deși habar 
n-avem. E biciul care ne loveşte pînă cînd ne 
prăbușim. Chiar şi Merryweather, și aici e 
punctul unde zeii își rîd de el, fiecare placă pe 
care-o fixează pe zid, fiecare afacere pe care-o 
rezolvă, fiecare cocteil pe care-l dă pe gît, toate 
le face în serviciul Ideii ăsteia nenăscute încă, 
despre care el n-o să știe nimic, niciodată. În- 
tr-o zi ea va apărea senină și limpede, şi atunci 
Moloch-ul tău de colo, de pe Turnul Singer, va 
cobori și-și va face plecăciunea lui asiatică. 

Reflectarăm asupra lucrului acestuia, în 
vreme ce șalupa, întorcîndu-se către oraș, îna- 
inta prin brazdele negre de apă care continuau 
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să se rostogolească în lumină. Johnson privi în 
urmă spre drumul întunecat al mării şi spuse 
calm : 

Pc Ei bine, cei care îi dau naştere, orice s-ar 
zice — noi sîntem și, oricum va fi, ea va fia 
noastră. 

Hallet rîse. 

— Să nu spui despre nici un lucru că e al 
nostru, Johnson, cîtă vreme se află prin 
preajmă Zablowski. 

— Zablowski, vorbi Johnson nervos, de ce nu 
ripostezi niciodată ? 


129 
9 — Cazul din Grover Station 


INDULGENȚA TRIBUNALULUI 


— CE-AI, MĂ, în căpăţina aia? lua-te-ar 
dracu să te ia ! Așa-mi pui tu mie, mă, cercurile 
la butoaie ? | 

Serge Povolitchky își împreună palmele mari, 
pătătorite de muncă şi rămase tăcut. Tăcerea 
asta a lui, cîinească, definitivă, avea totdeauna 
o influenţă rea asupra stăpînirii de sine a gar- 
dianului, care se întoarse din nou spre el : 

— Ce-ai în căpăţina aia ? te întreb. Poate 
crezi că ești mai bun decît noi toţi ? Poate crezi 
că ești prea bun ca să muncești ? O să avem 
noi grijă de asta. | A 

Continuînd să stea cu privirile aţintite în 
pămînt, Serge mormăi cu vocea lui joasă, ră- 
guşită : | Ă | 

— Aș putea să fac mături. Aș încerca şi 
altele. 

— Ai încerca, sigur că ai încerca. Acum nu 
încerci ? O să avem noi grijă de asta. O să te 
trimitem la o școală să înveţi cum se pun 
cercurile la butoaie. Avem și aici o şcoală, una 
mică și întunecoasă, o școală de noapte, după 
cum ştii, și acolo îi învăţăm pe oameni o sume- 
denie de lucruri. 

Serge se uită cu priviri rugătoare la faţa gar- 
dianului şi pleoapele lui începură să tremure de 
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spaimă, dar de scos nu scoase nici un cuvînt, 
și gardianul continuă : 

— Acum o să mă așez aici jos și o să văd 
cum pui tu cercurile la butoaie, şi dacă n-o să 
faci o treabă ca la carte, o să te raportez direc- 
torului închisorii şi o să te legăm cît ţine funia 
de sus. 

Serge se întoarse din nou la munca lui. Ar fi 
vrut ca paznicul să nu-l supravegheze ; i se pă- 
rea că, dacă n-ar simţi clipă de clipă ochii gar- 
dianului aţintiți asupra lui, ar putea să fixeze 
bine cercurile. Palmele lui nu făcuseră nici- 
odată altceva decît să sape și să are şi erau atît 
de neîndemiînatice, încît nu reuşea cu nici un 
chip să le deprindă să lucreze corect. Gardianul 
se puse pe înjurături şi Serge începu să tre- 
mure atît de tare, că de-abia mai putea ţine cio- 
canul în mînă. Gîndul la încăperea aceea cu- 
fundată în beznă îl îngrozea. Încăperea se afla 
chiar lîngă celula lui şi deseori noaptea îi au- 
zea pe oameni gemînd şi urlînd, pe măsură ce 
durerile ajungeau de nesuportat — și cerșin- 
du-le paznicilor apă. Îl auzise pe un biet tovarăș 
de suferinţă cum se prăbușește în delir din 
cauza funiei care-i pătrunsese în carne şi-l 
strangula, și cum pe urmă vorbește cu maică-sa 
toată noaptea, rugind-o să nu-l îmbrăţișeze 
prea tare, ca să nu-l înăbușe. 

Gardianul părăsi încăperea și Serge conti- 
nuă să lucreze fără să-și şteargă măcar sudoa- 
rea de pe faţă. Ciudat lucru că nu reușea să 
pună cercurile butoaielor la fel de bine ca de- 
ţinuţii ceilalți, pentru că era la fel de puternic 
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și de viguros, dar la treaba asta se dovedea ne- 
îndemînatic, și pace. Barem dacă l-ar lăsa, gîn- 
dea el, să lucreze în camera unde se făceau 
mături. Umblase cu paie toată viața și i se pă- 
rea că ar fi grozav să poată lucra la mături, cu 
paiele care păstrează mirosul de-afară. Dar ei 
ziceau că încăperea măturilor e plină. Oricum, 
se simţea slăbit și bolnav din creştet pînă-n 
tălpi. Nu putea munci înăuntru. Pînă să ajungă 
aici, nu stătuse niciodată închis în casă o zi în- 
treagă. 

Serge se născuse în partea de vest a sta- 
tului, unde n-avea cum să vadă prea multă 
lume. Maică-sa, o femeie frumoasă, era mem- 
bră a coloniei ruseşti care venise acolo în vest 
să deschidă Arumuri pentru linia ferată. Se pă- 
nuia că tatăl lui fusese unul dintre furnizorii 
căilor ferate, dar nimeni nu ştia cu siguranţă. 
În orice caz, pe lume Serge nu venise nici din 
voinţa şi nici din dorința lui proprie. Cînd avea 
doar cîteva luni, maică-sa se înecase într-un 
iaz atît de mic, încît nimeni nu putuse înţelege 
cum a reuşit s-o facă. | aa 

Pe Serge l-a luat baba Skaldi, o rusoaică bă- 
trînă din colonie, şi l-a adus printre copiii el. 
Motiv pentru care viața lui Serge a fost destul 
de grea. Femeia îl hrănea cu ceea ce refuzau 
copiii ei să mănînce şi îl îmbrăca numai cu 
ceea ce refuzau ei să poarte. Avea obiceiul să 
se laude faţă de baba Konach că a reușit să-l 
facă pe tînărul şobolan să muncească întoemai 
ca un bărbat în toată firea. În viaţa lui. Serge 
cît stătuse la ea a existat o singură bucurie. De- 
seori noaptea, după ce-l bătuse și el zăcea sus- 
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pinînd într-un colţ, lungit pe podea, baba avea 
obiceiul să le spună copiilor poveşti despre 
Rusia. Nişte povești frumoase, după părerea lui 
Serge. Iată de ce n-o uriîse niciodată din răs- 
puteri pe baba Skaldi, în ciuda marii ei cru- 
zimi : pentru că spunea povești atît de grozave. 
Cel mai adesea depăna istoria propriului ei 
frate. Acesta făcuse ceva rău, Serge nu și-a dat 
seama niciodată ce anume, şi fusese trimis în 
Siberia. Nevasta lui plecase împreună cu el. 
Baba povestea cu lux de amănunte despre dru- 
mul pînă-n Siberia, așa cum auzise de la ocnașii 
întorși de-acolo; despre înspăimîntătoarele 
marșuri prin noroi şi gheaţă, și cum la graniță 
oamenii izbucneau în plins, se prăbușeau și să- 
rutau pămîntul Rusiei. După ce-au ajuns la în- 
chisoare, el și nevastă-sa au fost puși să mun- 
cească în mină. Nevastă-sa era o femeie prea 
delicată ca să se descurce în închisoare, spunea 
baba, și într-o bună zi a fost bătută de moarte 
cu cnutul din ordinul unui ofițer. După această 
întîmplare, bărbatul ei a încercat în mai 
multe rînduri să-și curme viaţa, dar de fiecare 
dată l-au prins asupra faptului. În cele din 
urmă și-a mușcat adînc braţul într-o noapte, 
și-a deschis vinele cu dinţii și a pierdut sînge 
cu nemiluita. Oficialităţile l-au găsit mort, cu 
dinţii încă înfipţi în braţul sfişiat. Cînd baba 
termina de povestit, băieţii izbueneau în hohote 
de plins, impresionați de grozăvia întîmplării, 
dar mama lor îi liniștea totdeauna, spunîndu-le 
că asemenea lucruri nu se puteau întîmpla aici, 
pentru că în această ţară statul are grijă de 
oameni. În Rusia nu exista un asemenea stat, 
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exista doar marele Țar. Da, statul va avea grijă 
de copii ! Baba auzise o dată discursul de la 
4 Iulie și de atunci își făurise idei mărețe des- 
pre stat. 

Serge asculta pînă cînd i se bulbucau ochii și 
își închipuia că e fratele babei şi că fusese 
omorît de oficialități, și așa se explica de ce îl 
dureau atît de tare piciorușele. Se furișa une- 
ori desculț în zăpadă şi lua un băț de floarea 
soarelui,  închipuindu-și că  vînează urși în 
Rusia, ori păşea peste micul iaz îngheţat în care 
se înecase maică-sa şi zicea că e pe Volga. Îna- 
inte de naşterea lui, maică-sa ieșea afară sin- 
gură şi stătea în zăpadă ore în șir, ca să-şi po- 
tolească febra din creier, și plîngea și se gîndea 
la ţara ei. Atracția, dragostea pentru zăpadă 
părea că, într-un fel, i se transmisese băiatului 
în sînge. Niciodată nu era mai fericit ca atunci 
cînd urmărea dansul fulgilor albi. 

Cînd a împlinit doisprezece ani, l-a luat la 
el acasă un fermier, ca să-i muncească pe mîn- 
care şi pe îmbrăcăminte. Apoi în viaţa lui a in- 
tervenit o schimbare. Cum stătea Serge în acea 
primă dimineaţă în bucătăria lui Davis, stin- 
gherit și timid, ascunzîndu-și mîinile sub pă- 
lărie și hîrșîind podeaua cu tălpile goale, s-a 
apropiat de el o javră mică și galbenă şi a în- 
ceput să-și frece botul de picioarele lui. Serge 
a întins mîna şi cățelul i-a lins-o. Apoi Serge 
s-a aplecat deasupra căţelului, mîngiindu-l şi 
chemîndu-l cu nume rusești. Pentru prima 
oară în viaţa lui singuratică, lipsită de dragoste, 
simţea că cineva îl iubeşte. 
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Alde Davis îi dădeau să mănînce îndeajuns, îl 
îmbrăcau şi nici de bătut nu-l băteau. Cum 
Serge nu ştia să citească şi nici să vorbească 
englezește, îl tratau cam în felul în care erau 
trataţi caii. A rămas acolo șapte ani, pentru că 
n-avea destulă minte să priceapă că e pur și 
simplu un amărit și că ar putea să plece în altă 
parte şi pentru că instinctul lui îi dicta să mun- 
cească şi să tacă. Doar cîinele îi făcea viața mai 
suportabilă. Îi pusese numele Matushka, și asta 
îi amintea totdeauna de maică-sa. Se ducea 
cîteodată în oraş, dar nu-i plăcea acolo. Oa- 
menii îl înspăimîntau peste măsură. Cînd fetele 
de la oraş treceau pe lîngă el, îmbrăcate în 
rochii frumoase şi arătîndu-și mîinile curate și 
albe, se gîndea de fiecare dată la părul lui roş- 
cat şi aspru și la salopeta zdrențuită, şi atunci 
se furișa cu Matushka în spatele căruţei. Dor- 
mea totdeauna, chiar și în cele mai friguroase 
nopţi de iarnă, în grajd, avînd drept tovarăș 
cîinele. După ce se cuibăreau în fîn încălzin- 
du-se unul pe altul, Serge începea să se gîn- 
dească la o mulţime de lucruri, dar mai cu 
seamă la Rusia și la stat. O fi fost Rusia o ţară 
grozavă, însă el era bucuros că nu trăieşte 
acolo, pentru că statul de aici i se părea cu mult 
mai bun. Statul era foarte bun cu oamenii. 
Odată a venit la fermă un bărbat, să-l convingă 
pe Davis să voteze pentru el — și bărbatul 
acela l-a întrebat pe Serge cine era taică-său. 
Serge i-a răspuns că n-are tată. Bărbatul doar 
a zîmbit şi a spus : 
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— Ei, asta nu contează. Statul îți va fi şi 
tată, şi mamă, flăcăule ! 

Serge avea bănuiala că statul trebuie să fie 
un lucru oarecum abstract, dar de gindit se 
gindea totdeauna la el ca la o femeie cu ochi 
blînzi, îmbrăcată în alb, cu o aureolă în jurul 
capului și cu un copilaş în braţe, ca în icoana 
Fecioarei, de la biserică. De cite ori trecea prin 
fața tribunalului din oraș își scotea pălăria, pă- 
truns de ideea că tribunalul are într-un fel sau 
altul legătură cu statul. Simţea că-i datorează 
statului foarte mult pentru ceva, nici el nu știa 
pentru ce anume ; că într-o bună zi statul va 
face pentru el un lucru măreț, fiindcă el nu 
avea pe nimeni altcineva. După ce își termina 
roboteala zilnică, Serge se ducea de obicei în 
țarcul vitelor și se așeza acolo jos, cu spatele 
lipit de gardul de sîrmă şi cu bărbia sprijinită 
pe genunchi, și privea apusul soarelui. Lucrul 
ăsta nu-i trezea o prea mare bucurie, era ca și 
cind ar fi urmărit de fiecare dată moartea 
cuiva. Ba chiar îl făcea să se simtă părăsit și 
singur, cu privirile încărcate de prea mult cer, 
şi totuşi venea acolo mereu, ca sub puterea 
unei vrăji. Şi nu e de mirare că, stînd acolo 
seară de seară cu cîinele alături și privind ţintă 
peste preriile cafenii măturate de vînt, care nu 
duceau niciodată nicăieri, dar totdeauna se des- 
tâșurau și se tot desfășurau de parcă ar fi vru 
să acapareze ceva măreț pe veci neatins, ochii 
i se înceţoșau și creierul i se îngreuna. Îi plă- 
ceau cîmpiile, pentru că se gîndea că trebuie să 
semene cu stepele ruseşti și pentru că semănau 
și cu el, cel mereu singur și cu mîinile goale. 
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Într-o zi cînd Serge îl ajuta pe Davis să ter- 
mine de clădit o căpiţă, Davis s-a înfuriat din nu 
se știe ce motive pe cîine şi a ridicat piciorul 
să-l lovească. Serge și-a întins braţul şi a pri- 
mit el lovitura. Încă și mai furios, Davis a pus 
mîna pe topor și i-a despicat cîinelui țeasta în 
două. A azvirlit apoi toporul plin de sînge, i-a 
spus lui Serge să se ducă să-l curețe şi s-a apu- 
Cat din nou de treabă. Serge a rămas încre- 
menit locului, pradă uluielii și neputinței, de 
parcă cel doborît de lovitură ar fi fost el în- 
Suşi. Coada cîinelui tremura, labele se zbăteau 
Uşor, în gîtlej răsuflarea abia de i se mai au- 
zea, horcăitoare, dar din fruntea însîngerată 
ochii negri, înceţoșaţi de durere, tot mai pri- 
veau cu dragoste spre stăpin. Serge se lăsă în 
genunchi și-i săltă sărmanul cap, apropiindu- 
Şi-l de inimă. Totul nu dură decît o clipă. Cîi- 
nele își puse laba pe braţul lui, apoi rămase 
hemișcat. Serge așeză cu blindeţe cîinele pe 
Pămînt și se ridică în picioare. Apucă toporul 
însîngerat și se apropie de stăpînul său pe la 
Spate. Nu se grăbi și nici nu șovăi. Ridică sus 
toporul și lovi, despicîndu-i bărbatului ţeasta 
în două, din creştet pînă la bărbie, cum îi fă- 
cuse și Davis animalului. Se îndreptă apoi spre 
Brajd ca să ia o cazma, să-și îngroape cîinele. 
Cînd trecu prin dreptul casei, femeia îl strigă, 
Spunîndu-i să-l cheme pe bărbatul ei la masă. 
Serge răspunse simplu : 4 

— Azi nu mai vine la masă. L-am omorît în 
dosul căpiţei de fîn. 

Femeia se năpusti afară urlînd și, cînd dădu 
cu ochii de trupul care zăcea în dosul căpiței de 
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fîn, o luă la fugă spre cea mai apropiată casă 
din sat. Serge își continuă drumul spre grajd, 
după cazma. N-avea conștiința faptului că să- 
vîrşise un lucru rău. Nici măcar nu se gîndea 
la omul ucis. Inima îi stătea parcă lipită de 
coşul pieptului — singura ființă pe care o iu- 
bise vreodată era acum moartă. Intră în fîna- 
rul unde dormea cu Matushka noapte de noapte 
şi trase de sub fin o cutie, din care scoase apoi 
o batistă roşie de mătase, singurul lui „lucru 
preţios“ şi dealtfel singura batistă pe care o 
avusese vreodată. Se întoarse la căpița de fîn 
fără să privească spre omul ce zăcea acolo și 
săltă cîinele în braţe. Serge descoperise la 
fermă un loc îndrăgit, unde el şi  Matushka 
aveau obiceiul să se ducă duminica. Un iaz mic 
şi mlăștinos, ivindu-se din trestii și păpuriș, cu 
vreo cîteva sălcii amăriîte pe maluri. Acolo 
iarba era chiar verde, nu roșcată și cenușie ca 
iarba bizonilor. Acolo duse el cîinele. Îl așeză 
jos pe pămînt şi se apucă să sape o groapă sub 
sălcii. Şi lucrul cel mai îngrozitor era că viața 
mergea înainte, ca de obicei. Vîntul hohotea 
prin stufăriş, împingînd apa și făcînd-o să cli- 
pocească la mal. Ciocîrliile cîntau în lanul -de 
porumb şi soarele strălucea cum strălucise și 
ieri, şi în vremea asta cîinele, iată, era mort, și 
lui Serge i se rupea inima în piept. Cînd groapa 
i se păru destul de adîncă, Serge scoase batista 
din buzunar şi o legă în jurul sărmanului cap 
zdrobit al cîinelui. Rupse apoi cîteva flori de 
măceș, le așeză pe pieptul cîinelui și se prăbuși 
peste trupul micului animal. Puțin după aceea 
zări vecinii care apăruseră pe deal împreună 
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cu doamna Davis şi atunci 
groapă şi îl acoperi cu pămînt. 

Din timpul procesului Serge își amintea 
foarte puţine lucruri, cu excepția faptului că-l 
duseseră la tribunal și că el nu întîlnise acolo 
statul. Își amintea că încăperea era plină de 
oameni, dintre care unii vorbiseră foarte mult, 
şi că tînărul avocat care-l apăra a plîns cînd 
s-a citit sentința. Avocatul acela părea să înţe- 
leagă totul despre cîine și despre stat şi des- 
pre orice se întimpla pe pămînt. Lui Serge i se 
părea cel mai frumos și cel mai învăţat om din 
lume. Se luptase pentru Serge zi şi noapte, fără 
să doarmă și aproape fără să mănînce. Serge 
n-ar fi putut niciodată să uite cum arăta atunci 
cînd a urcat și pe urmă a coborit de la bară, 
dîndu-și părul pe spate şi încercînd să-i facă 
pe membrii juriului să priceapă că iubirea e 
iubire, chiar dacă e pentru un cîine. Oamenii 
i-au spus lui Serge că sentinţa lui fusese comu- 
tată din pedeapsă cu moartea în închisoare pe 
viață datorită indulgenţei tribunalului, dar el 
ştia foarte bine că totul venea de la pledoaria 
avocatului. Acesta nu-l părăsise pe Serge nici 
după ce fusese citită sentinţa, venise cu el la 
închisoare şi-l asistase pe cînd își îmbrăca hai- 
nele vărgate. 

— E simbolul pe care ţi-l acordă statul pen- 
tru demnitatea de cavaler, Serge, spuse avo- 
catul cu amărăciune, atingînd una dintre dungi. 
Vechea emblemă a jartierei regale, ca să arate 
că sîngele tău e regesc. 


așeză cîinele în 
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Gardianul îşi- făcu apariţia exact în clipa în 
care se auzea fluierînd de ora şase. 

— La noapte o să dormi la tine în celulă, dar 
dacă miine dimineață n-o să faci treabă mai 
bună, o să te legăm în celula întunecată, hai 
mişcă ! 

Serge puse jos ciocanul și îl urmă pe gardian 
spre celula lui. Unii dintre deţinuţi își făcuseră 
în celulă mici rafturi pentru cărţi şi lipiseră 
poze pe pereţi. Serge n-avea nici cărţi, nici re- 
produceri și nici nu știa cum să le ceară, așa că 
celula lui era goală. Celulele măsurau cam un 
metru pe doi: puţin mai largi decîţ un mor- 
mint. 

De obicei deţinuţii n-aveau de suportat cru- 
zimi ieşite din comun, sufereau numai de lipsa 
tuturor acelor mici plăceri care fac ca oamenii 
să fie oameni. Scopul autorităţilor din închi- 
soare părea să fie acela de a face totul urit și 
respingător, fără vreo necesitate anume.  Lu- 
crurile mărunte, care scot cu adevărat în evi- 
dență sentimentele delicate, nu se bucurau de 
nici un respect. Serge nu primise una dintre 
educaţiile cele mai bune, dar i-a trebuit destul 
de multă vreme pînă să se obisnuiască să mă- 
nînce fără cuţit şi fără furculiță, indiferent ce 
mîncare i se vira pe sub ușa celulei, în game- 
lele de tinichea. Majoritatea deţinuţilor citeau 
noaptea, însă el nu putea, așa că stătea lungit 
pe patul de fier, zvîrcolindu-se şi întrebîndu-se 
cum or mai arăta cîmpiile. Faptul că nu mai 
avea posibilitatea să le vadă constituia pentru 
el cea mai mare pedeapsă. lubea cîmpiile cu 
patimă. Totdeauna le iubise astfel, încă de pe 
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cînd era copil şi iarba cafenie îi ajungea pînă 
la umeri, iar căpiţele de fîn semănau cu munţii 
de aur din basme. Locuitorii din oraşele de deal 
nu reușesc să înțeleagă niciodată iubirea asta, 
dar oamenii de la șes pricep ce vreau să spun. 
Cînd dorul îl istovea cu totul, Serge se întorcea 
pe o coastă și se prăbușea în somn. Nu se agita 
niciodată, întrucît avea credinţa că statul o să 
vină într-o bună zi și o să limpezească lucrurile 
și o să-l ia cu el. Îl aştepta în fiecare zi să vină, 
trăia cu speranţa venirii lui în fiecare noapte. 

Nici în dimineaţa următoare n-a lucrat mai 
bine. A fost supravegheat tot timpul și el n-a 
reușit să facă nimic. La amiază l-au virîţ în 
celula aceea întunecoasă şi l-au legat. I-au imo- 
bilizat braţele la spate, apoi i-au trecut funia 
în jurul gîtului și i-au ridicat sus de tot bra- 
țele, în așa fel încît să se stranguleze dacă şi le 
„îndoaie“. Şi așa l-au lăsat. Celula era absolut 
goală și nici măcar atît de mare încît să poată 
încăpea în ea un om întins pe jos în toată lun- 
gimea lui. Deţinuţilor li se spunea să stea în 
picioare, şi așa a stat și Serge. Seara braţele 
i-au fost lăsate în jos, cît să poată să-și mănînce 
pîinea și să bea apă, și pe urmă i-au fost din 
nou săltate. Serge a rămas în picioare toată 
noaptea. Spre sfîrşitul zilei care a urmat, bra- 
țele îl dureau aproape insuportabil. Erau para- 
lizate din umăr, aşa că de hrănit a trebuit să-l 
hrănească paznicul, dîndu-i în gură ca unui 
copil. În ziua a doua și apoi în noaptea şi în ziua 
următoare Serge a zăcut pe podeaua celulei, 
suferind de parcă mușchii i-ar fi fost smulşi 
unul cîte unul din braţe. A rămas în celulă timp 
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de patru zile. Toată aerisirea celulei se făcea 
prin cîteva găuri date în uşă cu burghiul, așa 
că zăpuşeala și putoarea deveneau repede de 
nesuportat. În prima noapte Serge se gîndise 
că durerea o să-l ucidă înainte de ivirea zorilor, 
dar a rezistat peste optzeci şi patru de ore și, 
cînd paznicul a intrat să-i aducă piine și apă, 
l-a găsit zăcînd pe jos cu ochii închiși și limba 
între dinţi. L-a ridicat cu o lovitură de picior și 
i-a întins pîinea și apa, însă el n-a băut 
decît apă. 

— Te-am legat prea strîns ? zbieră paznicul. 

Serge nu spuse nimic. Era ca şi mort şi dorea 
să termine, pentru că de pus tot nu putea să 
pună cercuri la butoaie. 

— 'Ţi-am ridicat prea sus braţele ca să mai 
poţi vorbi, ai ? Bine, atunci o să te mai strîn- 
gem nițeluș. 

Vîri bastonul pe după funie şi răsuci încă o 
dată, și aproape că-i frînse braţele din înche- 
ieturi, trimiţîndu-i fiori de durere prin tot cor- 
pul. Pe urmă Serge fu lăsat singur. 

Febra i se dezlănțuise în vine și spre miezul 
nopţii setea ajunsese de nesuportat. Zăcea pe 
jos cu gura deschisă și cu limba atîrnîndu-i 
afară. Durerea din braţe îl făcea să tremure din 
tot corpul, ca un om scuturat de friguri. Nu-și 
mai putea ţine braţele sus și funia începea să-l 
stranguleze. N-a strigat după ajutor. Îi auzise 
pe atîția alți nenorociţi strigînd după ajutor 
noaptea întreagă, fără să obţină vreo uşurare. 
A îndurat chinurile asemenea bărbaților din 
neamul mamei sale, într-o tăcere  resemnată. 
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Avea în el sînge de rob, sînge care răbdase sub 
cnut, veacuri în șir şi nu se răzvrătise niciodată. 
Cu siguranţă că statul va veni în curînd și nu-i 
va lăsa să-l omoare. Maica lui dragă, statul! 

Zăcea pe jumătate inconștient. Visa întîm- 
plările pe care avea obiceiul să le povestească 
baba, întîmplări despre oameni de pe șlepuri, 
cu hainele lor îmblănite, care coborau pe Volga 
primăvara, cînd gheaţa se spărgea și sloiurile 
erau duse de apă ; despre urletul lupilor și des- 
pre goana lor după sănii prin zăpadă, la lumina 
lunii. Zăpada aceea rece și albă, care se aşter- 
nea în grămezi şi troiene ! Își închipuia că o 
simte pe limbă, se trezea și descoperea atunci 
că linge podeaua de ciment. Își închipuia cît 
arată de frumos cîmpiile în lumina dimineţii, 
cînd răsare soarele ; cum se leagănă floarea 
soarelui în vînt, cum lucesc frunzele de po- 
rumb, cum sclipește roua în iarbă și văzduhul 
e limpede și albastru, și păsările prind să cînte. 
şi mînjii aleargă și sar pe pășune, și bivolul 
negru începe să mugească după grăunţe. 

Funia se strînge din ce în ce mai tare. Statul 
trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta. 
Serge are impresia că simte pe gît botul rece 
al cîinelui. Încearcă să-l cheme pe nume, dar 
sunetele se transformă într-un gilgîit nearti- 
culat. Își adună genunchii la piept şi moare. 

Și astfel se face că statul, măicuţa-i atotcu- 
prinzătoare, îl luă pe copilul acesta  neodihnit 
şi îndărătnic şi îl adormi la sînul ei. 
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E xPRESUL transcontinental străbătea ser- 
pentinele din Sand River Valley ; pe locul din 
spate al ultimului vagon stătea foarte degajat 
un tînăr, fără să se simtă cîtuşi de puţin stînje- 
nit de soarele nemilos care-i ardea fața bron- 
zată, gitul și spatele puternic. Relaxaţi, aproape 
cu desăvirșire inerți, umerii lui păreau peste 
măsură de greoi, pînă ce tînărul se înălţă, în- 
dreptîndu-și-i. Purta o cămașă decolorată de 
flanel şi o cravată albastră de mătase, cu cape- 
tele libere. Pantalonii largi erau prinși la brîu 
cu o centură, iar sacoul, scurt, atîrna pe el des- 
cheiat. Pantofii masivi îl slujiseră vreme înde- 
lungată. | 

Ca şi hainele, părul castaniu roșcat avea o tă- 
ietură străină. Sub sprincenele grele, roșcate, 
ochii de un albastru închis erau adînciţi în or- 
bite. Pesemne că nu reușea să-și păstreze obra- 
zul neted decît bărbierindu-se în răspăr, dar nici 
măcar briciul cel mai ascuţit n-ar fi fost în stare 
să-i înlăture de pe arămiul moale al pielii o vagă 
nuanţă gălbuie. Avea dinţii şi palmele foarte 
albe. Capul lui, dînd impresia de asprime și în- 
dărătnicie, se sprijinea cu nepăsare pe perna 
verde a scaunului de răchită, și-n vreme ce el 
privea ţinutul pîrguit de dogoarea verii, un zîim- 
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bet ironic, nu lipsit de blîndeţe însă, îi flutura 
pe buze. La un moment dat, pe cînd se prăjea 
atît de confortabil la soare, prin ochi îi trecu 
o sclipire fugară, dilatîndu-i straniu pupilele, și 
gura lui se făcu o linie dreaptă, rigidă, ca apoi 
să se relaxeze treptat și să-și recapete zîmbetul 
de mai înainte, ironic şi aproape blind. Părea 
să-și spună sieși că n-are nici un motiv de ener- 
vare ; şi părea a fi un adevărat maestru cînd își 
impunea să-și păstreze calmul. Nici fluieratul 
ascuţit al locomotivei, nici strigătele acarului 
nu-l tulburară. Se ridică abia după ce trenul 
opri cu totul, își puse pe cap o pălărie de pa- 
nama, luă din plasa portbagajului o mică va- 
liză şi o cutie de flaut și păși fără grabă pe 
peronul gării. Bagajul fusese descărcat şi străi- 
nul îşi prezentă chitanța pentru un geamantan 
ponosit, în întregime din piele. 

— Poţi să mi-l ţii aici o zi sau două ? îl în- 
trebă el pe funcţionar. O să trimit probabil 
după el, dar e posibil să nici nu trimit. 

— Depinde, nu-i așa, de felul în care o să vă 
placă ţinutul ? întrebă pe un ton arțăgos func- 
ţionarul. 

— Exact. 

Funcţionarul înălță din umeri, se uită cu dis- 
preţ la geamantanul pe care erau încrustate ini- 
țialele N.E. şi-i înmînă străinului o chitanţă, 
fără alte comentarii. Acesta îl urmări cu privi- 
rea cum apucă geamantanul de un capăt şi-l ti- 
răşte într-o încăpere specială. Felul de a fi al 
funcţionarului părea să-i amintească de ceva 
anume, un lucru foarte amuzant. 
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— N-ai putea zice că e un loc prea încăpător, 
făcu el remarca, uitîndu-se de jur împrejur. 

— Pentru noi e destul de încăpător, se stropşi 
funcţionarul în vreme ce împingea cu zgomot 
geamantanul într-un colţ. 

Se vede că tocmai un asemenea răspuns dorise 
şi Nils Ericson să primească. Chicoţi pe înfun- 
date, scoțînd din buzunar o curelușă de piele 
şi trecîndu-și cu ajutorul ei valiza peste umăr. 
Apoi își puse cu grijă pălăria de panama, îşi su- 
flecă pantalonii, luă sub braţ cutia cu flautul şi 
o porni peste cîmpuri. Evită, cum obișnuia el să 
se exprime, orașul — și străbătu o pășune mare, 
îngrădită, ajungînd, după ce mai întîi se stre- 
cură pe sub gardul de sîrmă ghimpată din par- 
tea opusă, la un drumeag alb și prătuit care 
urca din valea rîului către preriile înalte, acolo 
unde grînele se iveau galbene, iar acoperișurile 
de tablă și giruetele străluceau în lumina orbi- 
toare a soarelui. După ce Nils străbătu cam trei 
mile, soarele începu să coboare și căruțele fer- 
mierilor, întorcîndu-se de la oraș, treceau pe 
lîngă el uruind, acoperindu-l de praf și făcîn- 
du-l să strănute. Urcă bucuros cînd unul din 


fermieri opri și se oferi să-l ia în căruţă. Era un” 


bătrîn slăbănog, cu părul cărunt, cu gît lung şi 
subțire şi cu o barbă caraghioasă, ca de ţap. 

— Pînă unde mergi ? întrebă fermierul în 
vreme ce îndemna caii și căruța o pornea 
din loc. 

— Teci pe la ferma lui Ericson ? 

— Care din ei ? şi bătrînul smuci de hăţuri 
ca şi cînd ar fi vrut să oprească din nou. 

— Pastorul Ericson. 
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— A, bătrîna doamnă Ericson ! 

Se întoarse și se uită la Nils. Ş 

— Păi dacă mergi chiar acolo, puteai să faci 
o plimbare cu otomobilu'. Bătrîna doamnă Eric- 
son era cu otomobilu-n oraș. Trebuie că l-ai au- 
zit păcănind pe undeva pe lîngă poștă ori mă- 
celărie. 

— Are maşină ? întrebă străinul absent. 

— Păi cum nu. Se duce-n fiece sară la oraș 
pe vremea asta ca să-și ridice scrisorile şi să 
cumpere carne pentru cină. Unii zic că de, S-ar 
teme să nu-i ruginească motoru' din lipsă de 
mişcare, da cred că la mijloc nu e decit invidia. 

— Mai există pe-aici şi alte maşini ? j 

— Păi cum ? Avem paișpe cu toatele. Dar ni- 
meni nu se-mplimbă ca bătrîna doamnă Eric- 
son. Că e ploaie, că e soare, iese cu mașina peste 
tot locw. Hîţ în oraş, hîț iar afară pe pămîn- 
turile 'mneaei, hîţ sus pe la fermele copiilor. 
Eşti sigur că la ea vrei să mergi ? | 

Își întinse gîtul și se uită curios nevoie mare 
la cutia cu flautul lui Nils. ie 

— După cîte-am aflat, bătrîna n-are nici un 
pian. Olaf da, are unu mare. Ştie nevastă-sa să 
cînte ; c-a-nvăţat la Chicago. 

— Acolo mă duc abia mîine, spuse Nils liniș- 
tit, dîndu-și seama că omul îl luase drept acor- 
dor de piane. _ 

— Aha, înţeleg! și bătrînul își dădu ochii 
peste cap, făcînd-o pe misteriosul. dă 

Era oarecum descumpănit de faptul că străi- 
nul se arăta prea puţin comunicativ, dar făcu 
ce făcu şi rupse din nou tăcerea. 
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— Eu sînt unu' din arendașii doamnei Eric- 
son. Am în grijă una din fermele ei. Am avut 
și eu ferma mea, da vezi c-am pierdut-o de 
mult, în anii ăia păcătoşi de după Expoziţia 
Mondială. Chiar așa cum îţi zic. Nu mai avea 
omu' de un' să plătească taxele. Ericsonii stăpî- 
nesc acuma cea mai mare parte a pămîntului. 
Mi-aduc aminte că predica de-o îndrăgea mai 
abitir bătrînu' pastor Ericson era „Celora ce li 
se cuvine“. Şi s-au întins frumuşel — s-au răs- 
pindit în ţinutu' ăsta ca volbura. Da nu-s eu 
ăla care să-i pizmuie. Cine poate oase roade. Și 
ei știu să se descurce. Olaf acu' candidează şi 
poa' s-ajungă și membru-n Congres. Ascultă, 
ia, cred că vine bătrîna. S-o opresc ? 

Nils clătină din cap. Auzea duduitul înfundat 
al unui motor ce vibra ritmic în amurgul lim- 
pede din spatele lui. Luminile palide ale maşinii 
plutiră sus pe deal — și bătrînul trase de hăţuri, 
mânînd căruţa mai pe de lături, și cînd auzi în- 
dărătul său prima din cele trei izbucniri furioase 
de claxon, își înclină capul. Mașina rula egal şi 
în viteză mare și trecu fără să se abată măcar 
cu un centimetru din drumul ei. Pe scaunul din 
faţă, la volan, stătea o femeie robustă, conducînd 
cu capul descoperit. Lăsă în urmă nori de praf 
şi un iz ușor de benzină. Arendașul se întoarse 
şi strănută. 

— Uhu ! Îmi vine uneori să cred că orişicum 
aș lua-o, pe lîngă doamna Ericson nu-s decîţ o 
amărită de frunză. N-are pereche, să știi. 
Aproape c-a făcut şaptezeci de ani, da! nu lasă 
pe nimeni să s-atingă de mașina aia. O porneşte 
ea cu mîna ei în fiece dimineaţă și n-o mai 
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opreşte cîtu-i ziulica de lungă. O dată nu se-n- 
tîmplă să las un pic treaba ca să beau o gură de 
apă și să n-o aud viîjiind în susu' drumului. Zic 
zău că nurorile ei n-au o clipită de liniște. Nu 
poţi ști niciodată cînd poa! să explodeze. Îmi 
zice mie doamna Otto : „Tare ne mai temem că 
drăcia asta o să sară-n aer și mama o să pățească 
cine ştie ce necaz, că e teribil de aventuroasă.“ 
Da eu : „N-aş băga mîna-n foc, doamnă Otto; 
doamna bătrînă să vedeţi c-o să meargă cu ma- 
şina asta la-nmormîntarea tuturor nurorilor.“ 
Asta era după ce doamna bătrînă trecuse cu 
maşina peste un podeţ. £ 

Străinul auzea vag sporovăiala bătrînului. 
Chiar în acele clipe încerca un sentiment foarte 
înrudit cu dorul de casă și se întreba ce anume 
putuse să i-l trezească. Probabil cele două, trei 
nume amintite ; uruitul căruței pe drumul plin 
de praf ; miasmele rîncede, răşinoase, de floa- 
rea soarelui şi de carpen, pe care umezeala nop- 
ţii le aducea de prin viroage şi de prin locurile 
mai joase ; şi poate mai mult decît orice, dansul 
luminilor de la maşina ce se avîntase pe lingă 
ei. Își îndreptă umerii cu o senzaţie liniștitoare 
de forţă. 

Căruţa înainta spre vest hurducîndu-se — și 
urca în vremea asta o pantă mai degrabă lină. 
Lăsînd în urmă valea povîrnită a rîului, ținutul 
se lărgea, din ce în ce mai domol, de parcă l-ar 
fi netezit vîntul. Pe una din ultimele coline, la 
capătul unei bifurcaţii a drumului, se înăița o 
casă de formă pătrată, cenușie la culoare, cu 
acoperiș de tablă şi cu două verande. În spatele 
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casei se întindea un șir de plopi sfişiaţi de vînt, 
dispuşi la distanţe neegale, iar în josul pantei, 
spre stinga, se zăreau răzlețe șoproanele şi 
grajdurile. Bătrînul opri caii în locul unde dru- 
mul spre Ericsoni se bifurca, luînd-o peste albia 
secată și nisipoasă a unui pîrîu ce șerpuia la poa- 
lele dealului. 

— Uite colo stă doamna bătrînă. Vrei să trag 
înuntru ? 

— Nu, mulțumesc. Mă dau jos aici. Profund 
îndatorat. Noapte bună. 

Pasagerul coborî punînd piciorul pe roata din 
faţă, şi bătrînul porni mai departe fără prea 
multă tragere de inimă, uitîndu-se mereu înapoi, 
de parc-ar fi ţinut să vadă cu propriii lui ochi 
cum va fi primit străinul. Pe cînd traversa pîrtul 
acela cu albia secată, Nils auzi un tropot năval- 
nic de copite îndreptîndu-se spre el, în josul 
pantei. Se dădu repede la o parte din drum şi se 
opri în spatele unor lăstărișuri dese de pruni 
sălbatici, care creșteau în albia nisipoasă. Scrută 
cu privirea amurgul şi zări un cal suplu, bine 
strîns în friu, coborînd ca o vijelie dealul. Fe- 
meia care-l călărea purta un joben de curse de 
modă veche și o rochie lungă de călărie — şi 
abia dacă se distingea pe fondul întunecat al 
pantei. Stătea ușor în șa, cu bărbia sus, şi pă- 
rea că privește departe în zare. Cînd trecu pe 
lîngă lăstărişul de pruni, calul ei trase puternic 
aer pe nări şi necheză. Ea îl lovi, smucind vio- 
lent de hățuri, și exclamă furioasă în dialectul 
boemian : „Blâzne !“ O dată ajunsă la drumul 
mare, își lăsă calul la galop — şi nu peste multă 
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vreme atinseră amîndoi porţiunea înaltă a te- 
renului şi urmară acolo dunga cerului, cu silue- 
tele profilate pe geana palidă de lumină care 
stăruia către apus. Erau în goana lor ritmică, 
dezlănţuită, singurele elemente mișcătoare ce 
puteau îi zărite pe întinderea netedă de pămînt. 
Și lăsau impresia, în ultima lumină tristă a serii, 
că nu se aflau acolo din întîmplare, ci ca un de- 
taliu de neînlocuit al peisajului. 

Nils îi urmări cu privirea pînă cînd se mic- 
șorară, devenind o simplă pată mișcătoare pro- 
iectată pe cer, apoi traversă albia nisipoasă a 
pîriului și urcă dealul. Cînd ajunse la poartă, 
fațada casei se afla în întuneric, dar dinspre fe- 
restrele laterale răzbătea lumină. În cocină 
porcii guițau, şi Nils apucă să zărească un băiat 
înalt care ducea două găleți mari de lemn, legă- 
nîndu-se între ele. La jumătatea distanţei dintre 
grajd şi casă, moara de vînt biziia leneș. Luînd-o 
pe cărarea ce cotea spre veranda din spate, Nils 
se opri și se uită prin plasa de la ușă în bucătă- 
ria luminată de lampă. Bucătăria era cea mai 
mare încăpere a. casei. Nils își amintea că, pe 
vremea cînd el era doar un puști, fraţii lui mai 
mari obișnuiau să organizeze acolo dansuri. 
Lîngă plită stătea o fetiță cu faţa lătăreaţă și 
îmbujorată și cu două cozi de un blond spălăcit 
şi privea neliniștită într-o tigaie. În sufrageria 
de alături, o femeie voinică, lată-n umeri, tre- 
păluia în jurul mesei. Se mișca de colo pînă colo 
cu pași săltăreţi, plini de vioiciune. Avea faţa 
mare și rumenă, aproape fără riduri, și la șapte- 
zeci de ani părul complet negru. Urmărindu-i 
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activitatea chibzuită, se simţi mîndru de ea. Nici 
urmă de ezitare sau de mișcare fără rost. Nils 
aşteptă pînă cînd ea trecu din sufragerie în 
bucătărie, dînd-o pe copilă la o parte și luîndu-i 
locul lîngă mașina de gătit, apoi ciocăni în plasa 
ușii și intră. 

— Nu-i nimeni altul decît Nils, mamă. Cred 
că nu mă aşteptai. 

Doamna Ericson se întoarse cu faţa şi rămase 
în picioare scrutîndu-l cu privirea. 

— Adu lampa, Hilda, să pot vedea mai bine. 

Nils izbucni în rîs şi-şi puse jos valiza. 

— Ce-i, mamă, nu mă mai cunoşti ? 

Doamna Ericson lăsă jos lampa. 

— Nils, într-adevăr. Nu prea te-ai schimbat. 

— Nici dumneata, mamă. Te ţii bine. Încă nu 
porţi ochelari. 

— Numai la citit. Dar unde ţi-e bagajul, 
Nils ? 

— A, l-am lăsat în oraș. M-am gîndit că s-ar 
putea să n-ai chef de oaspeţi în preajma treie- 
ratului. 

— Nu fi caraghios, Nils, și doamna Ericson se 
întoarse din nou spre mașina de gătit. Acum nu 
mai treier eu. Am trecut lanurile la ferma ve- 
cină și le-am dat în arendă. Hilda, du niște apă 
caldă în camera de oaspeţi și du-te de-l cheamă 
pe Eric. 

Copila cu păr de culoarea cînepii, care încre- 
menise în picioare mută de uimire, luă ceaini- 
cul şi se retrase, aruncînd din ușa cu trepte a 
bucătăriei o privire lungă, admirativă în direc- 
ţia lui Nils. 
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— Cine-i fata ? întrebă Nils, lăsîndu-se să 
cadă pe banca din spatele maşinii de gătit. 

— Una din fiicele vărului tău Henrik. 

— Cîţi ani sînt de cînd a murit vărul Henrik ? 

— Şase. Au rămas și doi băieţi. Unul stă la 
Peter şi altul la Anders. Tutore le e Olaf. 

Pe verandă se auzi zăngănit de găleți — şi un 
băiat înalt şi deşirat se uită întrebător înăuntru, 
prin plasa ușii. Avea o faţă deschisă și blîndă şi 
ochii mari, cenușii, iar de sub şapcă îi atîrnau 
zulufii părului galben și moale. Nils sări în pi- 
cioare și-l trase în bucătărie, strîngîndu-l la 
piept și bătîndu-l pe umăr. 

— Ia te uită la el cît a crescut! Mă mai cu- 
noști, Eric ? : 

Băiatul roşi pe sub bronzul și pistruii feţei 
şi-şi lăsă capul în jos. 

— Cred că ești Nils, murmură el timid. 

— Ai nimerit-o bine, rise Nils, scuturînd 
zdravăn mîna flăcăului. Şi în sinea lui își 
spuse : „De-asta mă privea fetiţa cu atîta prie- 
tenie. A învăţat-o să mă iubească. N-avea decit 
şase ani cînd ne-am despărţit şi nici după doi- 
sprezece ani nu m-a uitat.“ 

Eric stătea în picioare, răsucindu-și neîndemi- 
natec șapca și zîmbind. 

— Arăţi exact așa cum mi te-am închipuit, 
îndrăzni el să spună. 

— Du-te și te spală pe miini, Eric, strigă 
doamna Ericson. Avem la cină porumb fiert, 
Nils. Ştiu că-ţi plăcea. Cred că nu găsești multe 
bunătăţi din astea pe vechiul continent. Uite-o 
pe Hilda. O să te conducă sus, în odaia ta. Tre- 
buie să dai praful jos de pe tine înainte de masă. 
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Doamna Ericson se duse în sufragerie să mai 
pună un tacîm şi fetița se apropie de Nils şi-i 
făcu semn cu capul, dîndu-i de înţeles că odaia 
lui fusese pregătită. Nils îi întinse mîna şi ea 
i-o luă, privindu-l surprinsă. Eric aruncă pro- 
sopul, își trecu un braţ în jurul lui Nils şi altul 
în jurul Hildei, îi trase cu stîngăcie spre el, după 
care ieşi cu pași nehotărîţi pe verandă. 

În timpul cinei Nils află exact cît pămînt 
cultiva fiecare din cei opt fraţi mai mari ai săi, 
cum erau recoltele şi cîte capete de vite aveau. 
În vreme ce-i vorbea, doamna Ericson îl privea 
cu multă atenţie. 

— Te-ai făcut mai frumos, Nils, remarcă ea 
brusc, la care el zîmbi, iar copiii chicotiră. 

Deşi avea optsprezece ani și era tot atît de 
înalt ca şi Nils, Eric era socotit în continuare un 
copil, fiind ultimul dintre atît de numeroșii săi 
fraţi. Dar şi figura îi rămăsese copilăroasă, gîn- 
dea Nils, cu ochii aceia de băieţandru, larg des- 
chişi. Toţi ceilalți fuseseră bărbaţi în toată firea 
la vîrsta lui. 

După cină Nils ieşi pe veranda din faţă şi se 
aşeză pe trepte să fumeze o pipă. Doamna Eric- 
son îşi trase lîngă el un balansoar și începu să 
împletească de zor. Era unul dintre puţinele 
obiceiuri din „lumea veche“ pe care le păstrase, 
și asta pentru că nu putea suporta să stea cu 
miîinile-n sîn. 

— Unde e Eric, mamă ? 

— O ajută pe Hilda la vase. Dar o face din 
proprie iniţiativă. Mie uneia nu-mi place ca 
băieţii să facă prea multă treabă prin casă. 
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— Pare să fie un copil drăguţ. 

— Şi foarte ascultător. 

Nils zîmbi ușor în întuneric. Era momentul 
să schimbe discuţia. 

— Ce împletești acolo, mamă ? 

— Ciorapi pentru copii. Nu prea mă lasă bă- 
ieţii să trîndăvesc, şi doamna Ericson chicoti, 
țăcănind din andrele. 

— Şi câţi nepoți ai ? 

— Numai treizeci şi unu în clipa de faţă. Ai 
lui Olaf s-au prăpădit toţi trei. Erau bolnăvi- 
cioşi ca și mama lor. 

— Credeam că are acum o nouă recoltă. 

— Nevastă-sa de-a doua n-a făcut copii. Se 
ține mîndră. Toată ziua bună ziua pe cal. Dar 
o să-i iasă ei pe nas. Face pe grozava, deși Dum- 
aezeu ştie pentru care motiv. Ai ei erau destul 
de sărăntoci. Niciodată n-am avut o părere prea 
bună despre indivizii ăştia din Boemia. Beau 
tot timpul. 

Nils își fuma în tăcere pipa şi doamna Ericson 
continua să împletească. După cîteva clipe ea 
adăugă pe un ton aspru : 

— A fost în seara asta pe-aici, chiar înainte 
de a sosi tu. I-ar place să se certe cu mine și să 
bage zizanie între mine și Olaf, dar nu-i ofer 
prilejul. Presupun că într-o zi o să aduci şi tu 
acasă o nevastă. 

— Nu știu. Nu m-am gîndit niciodată prea 
serios la asta. 

— Ei, probabil că așa e cel mai bine, sugeră 
doamna Ericson cu speranţă. Tu n-ai fi niciodată 
mulțumit dacă te-ai simți legat de pămînt. La 
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taică-tău în familie exista și un strop de sînge 
de hoinar, şi l-ai moștenit tu. Cred că felul în 
care trăieşti ţi se potriveşte întocmai. 

Doamna Ericson adoptase tonul acela mieros 
pe care Nils și-l amintea foarte bine. Lucrul 
păru să-l amuze grozav și dinţii lui albi luciră 
în dosul pipei. Strategiile maică-si îl distraseră 
totdeauna, încă din copilărie, atît erau de şu- 
brede, de cusute cu aţă albă, de nepotrivite cu 
forţa și vigoarea ei. „Așteaptă cu toţii să vadă 
ce poziţie voi adopta,“ reflectă el. Simţea că, 
stînd și ţăcănind din andrele, doamna Ericson 
îi cîntăreşte situaţia pînă în cele mai mici amă- 
nunte. 

— Cred că niciodată nu te-ai putea obişnui 
cu o treabă stabilă, continuă ea numaidecit. 
Bărbaţii care apucă să cutreiere lumea nu mai 
sînt capabili de aşa ceva. Păcat că nu te-ai în- 
tors acasă imediat după Expoziţia Mondială. 
Taică-tău cumpărase o bucată frumușică de pă- 
mint, destul de ieftină pe-atunci, căci timpurile 
erau grele, şi cred că ţi-ar fi dat o fermă. Ai fă- 
cut rău că ţi-ai amînat atîta vreme întoarcerea, 
fiindcă totdeauna am fost de părere că avea pla- 
nuri mari cu tine. 

Nils rise și scutură scrumul pipei. 

— Iar eu aș fi pierdut multe dacă m-aș fi în- 
tors atunci. Îmi pare însă rău că nu m-am în- 
tors să-l văd pe tata. 

— Păi cred că, de pierdut, trebuie să pierdem 
undeva. Probabil că ești la fel de mulţumit cu 
treburile tale cum ai fi fost cu o fermă, spuse 
doamna Ericson liniştită. 
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— Nu strică să ai pămînt, observă Nils, în 
vreme ce scăpăra un alt chibrit, apărîndu-l cu 
palma. 

Maică-sa îi cercetă faţa cu o privire tăioasă, 
pînă cînd chibritul se stinse. 

— Cu condiţia să te stabilești pe el, se grăbi 
ea să spună. 

Eric apăru chiar atunci pe cărare, dînd colţul 
casei, şi Nils căscă și se ridică. 

— Mamă, dacă nu te superi, Eric şi cu mine 
am vrea să facem cîțiva pași înainte de culcare. 
Asta mă va ajuta să dorm. 

— Foarte bine, numai să nu întirziați mult. 
O să rămîn trează şi o să vă aştept. Îmi place să 
încui cu mîna mea. 

Nils îşi trecu un braţ pe după umărul lui 
Eric, şi cei doi porniră la vale, traversară albia 
nisipoasă a pîrîului și ajunseră la drumul mare, 
plin de praf, de pe malul celălalt. Nu vorbea nici 
unul din ei. Mergeau cu pas măsurat, Nils pu- 
făind din pipă. Era o noapte fără lună, iar dru- 
mul alb și cîmpurile largi se așterneau neclare 
în lumina stelelor. Domneau pretutindeni întu- 
nericul și o liniște adîncă și mirosul de praf și 
de floarea soarelui. Fraţii urmară drumul preţ 
de o milă sau și mai bine, fără să găsească un 
loc unde să se poată așeza. În cele din urmă Nils 
se cocoţă pe pîrleazul unui gard de sîrmă ghim- 
pată şi Eric se așeză pe stinghia de jos. 

— Începusem să cred că n-o să te mai întorci 
niciodată, Nils, spuse băiatul cu voce moale. 

— Nu ţi-am promis că mă-ntore ? 


— Da, dar oamenii mari nu țin niciodată 
seama de promisiunile făcute copiilor. Ştiai în- 
tr-adevăr c-o să pleci definitiv cînd te-ai dus 
atunci cu vitele la Chicago ? 

— Mă gîndeam că era foarte posibil, dacă pu- 
team să mă descurc singur. 

— Nu-nţeleg cum ai reușit, Nils. Nu mulți 
ar fi fost în stare. 

Eric îşi frecă umărul de genunchiul frate- 
lui său. 

— Greu mi-a fost să părăsesc casa, pe tine şi 
pe tata. Dar odată trecut de Chicago, lucrul s-a 
dovedit destul de simplu. Bineînţeles că mi-era 
tare dor de-acasă ; de obicei plîngeam pînă cînd 
adormeam. Pină la urmă, însă, m-am obişnuit. 

— Avuseseşi totdeauna de gînd să pleci, 
nu-i aşa ? 

— Totdeauna. Dormi tot în cămăruţa noas- 
tră ? Mai crește plopul lîngă geam ? 

Eric aprobă din cap cu însufleţire și-i zîmbi 
fratelui său în întunericul ca cenușa. 

— 'Ți-aduci aminte cum ziceam noi totdea- 
una că frunzele şoptesc, atunci cînd foșneau 
noaptea ? Ei bine, mie ele îmi șopteau despre 
mare. Uneori rosteau nume din cărţile de geo- 
grafie. Iar pe vînt puternic scoteau sunete dis- 
perate, ca o ființă care ar fi vrut să se elibereze. 

— Ce ciudat, Nils, spuse Eric visător, cu băr- 
bia sprijinită-n palmă. Arborele ăsta vorbeşte și 
acum, şi de cele mai multe ori îmi șoptește 
despre tine. 

Au rămas aşa o vreme, privind stelele. În cele 
din urmă Eric şopti îngrijorat : 


158 


— N-ar fi mai bine acum să ne întoarcem ? 
Mama o să obosească tot aşteptîndu-ne. 

Se ridicară şi tăiară scurt spre casă, peste 
păşune. 


II 


În dimineața următoare, Nils se trezi odată cu 
prima licărire a zorilor. Pereţii camerei lui, vă- 
ruiţi în alb, reflectau lumina ce răzbătea prin 
storurile subţiri de la ferestre și el își dădu 
seama că era imposibil să mai doarmă. Se îm- 
brăcă la iuțeală și se strecură în hol, apoi urcă 
scările din dos, care duceau spre odaia de la 
mezanin pe care obişnuia s-o împartă pe vre- 
muri cu fratele lui mai mic. Într-o cămaşă de 
noapte rămasă prea scurtă, cu părul blond des- 
chis ridicat pe cap în smocuri, Eric stătea pe 
marginea patului, frecîndu-se la ochi. Cînd îl 
văzu pe Nils, mormăi ceva neclar și-și vîri re- 
pede picioarele lungi în pantaloni. 

— Nu m-am așteptat să te scoli atît de de- 
vreme, Nils, spuse el în vreme ce capul îi răsă- 
rea din cămaşa albastră. 

— A, credeai că nu sînt altceva decît un vi- 
legiaturist, nu-i așa ? 

Nils îi dădu în joacă un pumn care-l îndoi pe 
băiatul cel înalt ca pe un briceag care se în- 
chide. 

— "Ţine asta ! Trebuie să te învăţ să boxezi. 

Nils își vîrî mîinile în buzunare şi începu să 
se plimbe prin încăpere. 


— N-ai prea făcut schimbări aici sus. Ai păs- 
trat cele mai multe din boarfele mele vechi, 
nu-i așa ? 

Dădu jos o creangă de copac, uscată şi în- 
doită, care atîrna deasupra mesei de toaletă. 


— Uite şi creanga cu care s-a omorît Lou 
Sandberg ! 


Băiatul privi în sus spre el din poziţia în care 
își lega șireturile. 

— Da. Nu mă lăsai niciodată să mă joc cu ea. 
Chiar, Nils, cum a făcut-o ? Erai și tu cu tata 
cînd l-a găsit pe Lou, nu-i aşa ? 

— Da. Tata ieșise să țină undeva o predică 
și, cînd am trecut pe lingă locuinţa lui Lou, 
aceasta părea cam pustie, așa că ne-am gîndit 
să ne oprim și să-l strigăm. Cînd l-am găsit, 
tata zicea că murise probabil de vreo două zile. 
Îşi legase o bucată de sfoară în jurul gîtului, 
făcuse la capete două laţuri, fixase laţurile de 
capetele unei crengi îndoite și lăsase creanga să 
se destindă — pînă a murit sugrumat. 

— Ce l-a împins să se omoare în felul ăsta 
atît de prostesc ? 

Naivitatea întrebării îl făcu pe Nils să rîdă 
și să-și bată fratele pe umăr. 

— Eu m-aș întreba ce l-a împins să facă 
prostia să se omoare. 

— Păi, porcii lui avuseseră cu toții holeră şi 
muriseră sub ochii lui, nu ? 

— Sigur că avuseseră, dar el n-avea holeră, 
și mai rămîneau pe pămînt o mulţime de porci, 
nu crezi ? 
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— Da, dar dacă nu erau ai lui, la ce bun? 
întrebă Eric plin de uimire. 

— Fi, la naiba ! Ar fi putut să se distreze cu 
porcii altora. A fost un imbecil, Lou Sandberg 
ăsta. Să te omori pentru un porc, ia gîndește-te ! 

Nils rîse tot drumul pe trepte-n jos şi-l mo- 
lipsi şi pe băiat, care cobora să-și spele fața 
şi mîinile la micul rezervor de tablă. În vreme 
ce Eric îşi aranja cărarea în părul umed, pri- 
vindu-se-n oglinda de la bucătărie, pe scări se 
auziră niște pași greoi. Băiatul lăsă jos piep- 
tenele. Pa 

— Dumnezeule, e mama ! Se vede c-am pălă- 
vrăgit mai mult decît trebuia. Ar 

Ieși în grabă sub streaşina bucătăriei, își trase 
la iuțeală salopeta și dispăru cu şiștarele. 
Doanâna Ericson își făcu apariţia încinsă cu un 
şorţ alb curat și cu părul negru lucindu-i de la 
peria udă. ă 

— Bună dimineața, mamă. N-aș putea să fac 
eu focul în locul dumitale ? Ă 

— Nu, Nils, mulțumesc. Nu e cine știe ce 
greutate să faci focul cu coceni de porumb, și 
îmi place să aprind singură soba din bucătărie. 

Doamna Ericson, ţinînd în mînă o lopăţică 
plină cu cenușă, făcu o pauză. | 

— Probabil că vrei să-ţi vezi cît mai repede 
fraţii. O să te duc în dimineaţa asta sus, la ferma 
lui Anders. Treieră, și cei mai mulţi dintre băieţi 
sînt acolo. 

— O să fie şi Olaf ? 

Doamna Ericson continua să scoată cenușa, 
vorbind între o lopăţică plină și alta. 
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— Nu. Grâul lui Olaf e strîns i 
tot şi de i 
î hambarul cel nou. Anul ăsta a a re cal 
ans sli Şi azi se duce la oraș să tocmească 
oa AA . . “ 
a Cai care să-i termine acoperișul ham- 


— Prin urmare Olaf îşi fa 
întrebă Nils absent Si ici i i 


— Cel mai mare din ţinut, şi 
= A nare « » ȘI e aproape , 
O să fii probabil aici la inaugurarea lu. ial 


a (0) a sc El A 
Fate are în grijă tot pămîntul vărului 


Doamna Erieson se încruntă, suflînd în fumul 


Nils zîimbi ; urmăre 
care ţişneau înălţîndu 
rile din dos se deschi 
nile la spate, încheindu-și di 

Ja s şi din mers șorțţul lun 
de pînză. EI o salută dînd vese] din cap i Hide 


Nils îi place cafeaua tare, spuse doamna Ericson 
şi ieși, îndreptîndu-se spre grajd. 

Nils se întoarse şi se uită la fetiță ; strîngea 
rîșniţa între genunchi și măcina cu atîta putere, 
încît cele două cozi îi săltau și obrajii i se îm- 
bujoraseră sub pistrui. Observă pe degetul ei 
mijlociu ceva ce nu existase în noaptea trecută 
şi care fusese pus, fără îndoială, în cinstea lui : 
un mic inel de aur, avînd drept garnitură un ru- 
bin montat cu stîngăcie. Pe cînd mîna ei se tot 
învîrtea. Nils atinse inelul cu vîrful degetului 
și zimbi. Hilda își aruncă privirile spre ușa prin 
care dispăruse doamna Ericson. E 

— Verișoara mea Clara mi l-a dat, șopti ea 
sfioasă. E nevasta vărului Olaf. 


III 


În dimineaţa aceea, doamna Olaf Ericson 
— Clara Vavrika, așa cum multă lume o mai 
numea încă — se mișca agitată de colo-colo prin 
casa mare şi goală. Soţul ei plecase în oraşul de 
reședință al districtului înainte de a se fi trezit 
ea ; faptul că avea obiceiul să se scoale tirziu 
era unul din numeroasele motive pentru care 
familia Ericson o privea cu nemulțumire. Rare- 
ori cobora înainte de ora opt, şi în dimineaţa 
aceea întîrziase încă şi mai mult, căci se îmbră- 
case cu deosebită grijă. Totuşi nu-și pusese de- 
cît o rochie neagră strînsă pe corp, una foarte 
simplă după părerea vecinilor. Era o femeie 
înaltă, brunetă, la vreo treizeci de ani, cu tenul 
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mai degrabă palid şi cu o nuanţă de roșu întu- 
necat în obraji, acolo unde sîngele părea să ţiş- 
nească sub pielea arămie. Părul ei, despărţit în 
două deasupra frunţii înguste, era atiț de în- 
chis la culoare, încît bătea distinct în albastru. 
Avea genele lungi și grele şi sprîncenele ca 
niște semilune delicate. Ochii puţin oblici, de 
parcă prin vine i-ar fi curs sînge de tătar sau 
de ţigan, rămîneau uneori posomoriţi și opaci, 
dar alteori străluceau de o hotărîre înflăcărată. 
Expresia feţei n-o avea niciodată pe de-a-ntre- 
gul binevoitoare ; ci adeseori mohorîtă, sau, în 
clipele de însutleţire, sarcastică. Cel mai atrăgă- 
tor arăta din profil, căci atunci vedeau cu toţii 
în ce măsură o avantajează capul mic și frumos 
modelat și urechile delicate și simțeau fără în- 
tîrziere că au de-a face cu o personalitate au- 
tentică, dacă nu pe de-a-ntregul fermecătoare. 
Grija casei rămînea toată pe umerii mătușii 
ei, Johanna Vavrika, o femeie de cincizeci de 
ani, superstițioasă şi cam ramolită. Maică-sa 
murise cînd Clara nu era decît o fetiță, și în- 
treaga viață Johanna și-o petrecuse slujindu-și 
cu credință nepoata. Ca multe persoane volun- 
tare şi veşnic nemulțumite, Clara era foarte 
dispusă, fără să-și dea seama, să facă ce-i spun 
alții şi să lase ca soarta să-i fie hotărită de in- 
teligenţe mult mai prejos decît a ei. Cea care-i 
îndeplinise toațe dorințele și o răstățase în co- 
pilărie, care-o trimisese la Chicago să înveţe 
pianul și care pînă la urmă o convinsese să se 
mărite cu Olaf Ericson, probabil cea mai bună 
partidă pe care-o putea face în ținutul acela, 
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fusese mătușa Johanna. J ohanna Vavrika pe 
pe faţă semnele adinci ale unui vărsat de vînt E 
care suferise pe vechiul continent. Era scundă 
şi grasă, lipsită de orice frumusețe, veselă și 
sentimentală. Era atit de lătăreaţă la de şi 
păşea atît de mărunt, încît fratele EL; Joe i 
rika, o numea întotdeauna „răţuşca i a 
tuşa o adora pe nepoata ei pentru talentu ir 
tru frumuseţea şi felul ei autoritar de a, fi; i 
mai ales pentru egoismul de care dădea pile ă. 
Căsătoria Clarei cu Olaf Ericson consti uise 
marele triumf al J ohannei. Era deosebit de e 
dră de poziţia lui Olaf şi găsea că e un ii 
deosebit de captivant să aibă grijă de gospo lă 
ria Clarei şi s-o întreţină mai presus de Pg 
critică a Ericsonilor, să-l îmbuibeze pe Ola = 
așa fel încît acesta să nu-i poată reproşa E se 4 
sale nimic și să ascundă în fața tuturor nemu țu 
mirile domestice ale Clarei. Dimineaţa, | în 
vreme ce Clara dormea, Johanna Vavrika . re- 
băluia prin casă, avînd grijă ca Olaf grile ma 
să-și ia micul dejun și cele două fete pe: 
bucătărie să se apuce de curăţenie, de sp - 
sau să bată putineiul. Apoi, cam pe la ora opt 
îi ducea Clarei cafeaua şi, în vreme ce Clara so 
bea din ceașcă, pălăvrăgea cu ea, povestindu-i 
ce se mai întîmplă prin casă. Bătrîna doamnă 
Ericson obișnuia să afirme că nora ei n-ar pu- 
tea să ştie ce zi a săptămînii este politei 
spune Johanna în fiecare dimineaţă. "aţă 
Johanna simţea un fel de milă amestecată cu 
dispreţ, dar femeia nu-i displăcea în întregime. 
La nora ei îi displăcea cel mai mult felul în care 
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tepţi vreme îndelungată pînă să 
își oii înă i i 
1ȘI primește pedeapsa. pină să vezi cum răul 


navă niciodată. Dormea într-o cămăruță lîngă 
bucătărie şi rareori părăsea casa. Fie noa E 
fie ZI, nici un membru al familiei Ericson în 
fi putut da tircoale prin jur, încercînd să des- 
copere vreo hibă, fără ştirea ei. N-avea decât o 
singură Slăbiciune : trăncăneala incurabilă — 
din pricina căreia dădea uneori naștere fără să 
vrea la încurcături. 
| În dimineața aceea, Clara tocmai își lega în 
ii gitului o panglică de culoarea vinului, cînd 
1ȘI iăcu apariția Johanna, aducîndu-i cafeaua 
După ce așeză tava pe o măsuţă, se apucă să 
facă patul Clarei și Pălăvrăgi cu ea o vr 
în dialectul boemian. os 
— Va să zică Olaf a plecat devreme şi fetele 
au pus la copt. Cobor și eu imediat să pregătesc 
nişte cornuri cu mac pentru Olaf. Mi-a ceruţ la 
micul dejun plăcintă de prune și i-am spus că 
nu mai am şi că să aducă miere şi cuișoare şi 
nişte prune de la oraș. i 
Clara își turnă cafeaua. 
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— Uf, nu pricep cum pot mînca bărbaţii atî- 
tea dulciuri, și încă dimineaţa. 

Mătuşa ei chicoti cu subînţeles. 

— Cu miere momești ursul, cum se zice pe 
vechiul continent. 

— Era supărat ? întrebă Clara cu nepăsare. 

— Olaf ? O, nu! Era bine dispus. Nu e nici- 
odată supărat dacă știi cum să-l iei. N-am cu- 
noscut niciodată un bărbat care să facă atît de 
puţin caz în privința banilor. I-am dat o listă 
de cumpărături lungă de un cot şi n-a zis o 
vorbă ; a împăturit-o doar și a pus-o în buzunar. 

— Sînt convinsă că n-a zis nici o vorbă, re- 
marcă Clara dînd din umeri. Într-o zi o să uite 
de tot cum se vorbește. 

— Dar se spune despre el că e un mare ora- 
tor. Şi ştie şi cînd trebuie să tacă. De-aia are 
atîta influenţă în politică. Lumea are încredere 
în el. 

Johanna umflă o pernă cu pumnii, ţinind-o 
sub bărbia ei grasă, și trecu peste aspectul 
acesta al problemei. Nepoata ei izbucni în rîs. 

— Nu e greu, mătuşico, să-i facem pe oameni 
să ne creadă înţelepţi, dacă ne ţinem gura. De 
ce i-ai spus doamnei Ericson că Norman m-a 
trintit din nou sîmbăta trecută și că mi-am 
scrîntit piciorul ? M-a pîrît lui Olaf. 

Johanna se afla într-o mare încurcătură. 

— Dar bine, odorul meu, bătrîna a întrebat 
de tine ; şi e întotdeauna furioasă dacă n-am 
la îndemînă o explicație. Oricum, nu era cazul 
să te pîrască. Mereu dărîmă cîte ceva cu mașina 


aia a ei. 


167 


pentru Clara o casă nouă înainte 


dar dorința ei de a o mobila dispăruse repede. 
ntr-adevăr, nu mersese mult dincolo de pian și 


asupra nici unei mobile, și C 


eleseseră aproape 


lara declarase că 


mai degrabă își ţine casa goală decît încărcată 


pe o. colină și ferestrele dinsp 
nului dădeau în curtea bucătăr 


dar ascultă cu atenţie, în vreme ce plimba încet 


-i plac. Casa era așezată 


re apus ale salo- 
iei, aflată la vreo 


cîrpa pe marginea unui scaun. Da, asta era : 
„Visam că trăiesc în palate de marmură. « 
Se întoarse și-l zări pe Nils Ericson rizînd în 
soare. Stătea chiar în dreptul ferestrei, cu pălă- 
ria în mînă. În vreme ce ea traversa încăperea 
Nils se sprijini de plasa de sîrmă. 
— Nu te surprinde deloc faptul că mă vezi, 


Clara Vavrika ? 
— Nu, mă aşteptam să vii, 


Mama Ericson 


i-a telefonat lui Olaf noaptea trecută că te 


afli aici. 
Nils îşi miji ochii Și scoase un 


șuierat prelung. 


— A telefonat ? Asta trebuie s-o fi făcut în 
vreme ce Eric şi cu mine ieșiserăm să ne plim- 


băm. Foarte întreprinzătoare, n 
la o parte plasa aia ? 
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u? Vrei să dai 


Clara o dădu la o parte și Nils încălecă per- 
vazul. Pe cînd el pătrundea în încăpere, Clara 
îi spuse : 

— Ţi-ai închipuit că i-o poţi lua înainte 
maică-ti ? 

EI îşi aruncă pălăria pe pian. 

— Ei, uneori se întîmplă. Acum, de pildă, 
i-am luat-o înainte. Se presupune că mă aflu în 
lanul de grîu al lui Anders. Cînd am plecat 
de-acolo, mama a intrat cu mașina într-o por- 
țiune desfundată de la marginea drumului şi s-a 
împotmolit pînă la butucii roţilor. În vreme ce 
oamenii se duceau după cai ca s-o tragă afară, 
am întins-o prin spatele stogurilor şi am scăpat. 

Nils chicoti. Ochii posomoriţi ai Clarei stră- 
luciră, fixîndu-l cu admiraţie. 

— l-ai pus pe gînduri. Nu știu ce-a vorbit 
maică-ta cu el la telefon, dar Olaf s-a întors 
arătînd de parc-ar fi zărit o stafie şi nu s-a dus 
să se culce pînă la o oră înspăimîntătoare, cred 
că era zece. A rămas în întuneric pe verandă ca 
o statuie. Şi a fost și una din zilele cînd și-a dat 
drumul la gură. 

Se porniră pe rîs amindoi, cu ușurință și de- 
gajare, ca niște oameni care au rîs împreună 
vreme îndelungată, dar rămaseră în picioare. 

— Anders, Otto şi Peter arătau şi ei de 
parc-ar fi zărit stafii în lanul pe care-l treieră. 
Ce se întîmplă cu ei toţi ? 

Clara îi aruncă o privire iute, iscoditoare. 

— Ei bine, un singur lucru. S-au temut tot- 

deauna că testamentul celălalt se află la tine. 


Nils păru interesat. 
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— Testamentul celălalt ? 
Pia d a pie re tău a mai lăsaţ 
A - lut niciodată ce an ă 
cut cu el Aproape că ă miei 
a > au răsturnat ca 
cu susu-n Jos, tot căutîndu-], Mereu late ploua 


capabil să se îngrij ă si 
- Wigrljească singur era propria-i 
Se iema Şi şi-au închipuit că Sa 
îi mis ție noul testament, pentru mai mulţă 
guranţă. Ce] vechi, prin care maică-ta moşte- 


ochii lor. 
Clara rîse e loși 
U voio ă 
Flu eap:icăirag şie, lucru pe care nu-l făcea 
ma vreme. Nils dădu din cap cu 


— şi te uită ce rea poţi să fii ! 
Eta sin nu sînt. Dar aş vrea să se întîmple 
are să-l zdruncine pe toți. Nu s-a mai 


clapele cu degetul. 
= Zău 2 Scumpă și tînără 
Lil Și tînără doamnă 

Aa cît pot eu rezista, căci tu una nu A fost 3 
are să aștepți și să-ți dai seama de asta ? 
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Clara se îmbujoră la față, posomorîndu-se, și 


se încruntă. 
— N-am crezut c-o să te mai întorci, spuse ea 


sfidătoare. 

— Eric a crezut, şi nu era decît un puşti cînd 
am plecat. Oricum, totul e bine cînd se sfîrșește 
cu bine, şi nu m-am întors ca o fantomă la pe- 
trecere. Nu e cazul să ne certăm. Mama o să 
sosească aici cît de curînd, cu un mandat de 
percheziţie. 

Se răsuci şi o privi drept în faţă, înfundiîn- 
du-şi mîinile în buzunarele hainei. 

— Poftim, ar trebui să fii bucuroasă că mă 
vezi, dacă tot vroiai să se întîmple ceva. Eu 
sînt acel ceva, chiar şi fără testament. Am putea 
să ne distrăm puţin, nu? Cred că am putea. 

Ea repetă ca un ecou : 

— Cred că am putea. 

Rîseră amîndoi și ochii li se aprinseră. Clara 
Vavrika părea cu zece ani mai tînără decît di- 
mineaţa, cînd își pusese panglica de catifea în 
jurul gîtului. 

— Ştii, mă simt atît de măgulit văzînd-o pe 
mama. N-am crezut că voi fi atît de mîndru de 
ea. Un veritabil angrenaj ! Dar despre codana 
aceea mică din casa ei ce crezi? Procedează 
Olaf cinstit cu copiii ? 

Clara căzu pe gînduri, încruntîndu-se. 

— Ceea ce face Olaf, acum că a ajuns per- 
soană publică, trebuie să arate a lucru cinstit. 

Şi îl privi pe Nils într-un fel ciudat. 

— Dar scoate din asta un comision frumușel. 
Duminicile se strîng aici cu toţii și fac bilanţul. 
Olaf îi lasă, pe Anders şi Peter, să treacă sume 
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ee în contul întreţinerii celor doi băieți, şi 
Fram Li-i dă 'din averea copiilor. Așa că ei se 
eg intotdeauna cu ceea ce s-ar putea numi 


Clara înălță din sprîncene. Chiar în clipa 
aceea, din josul drumului se auzi huruitul mî- 


Cînd Nils își întîmpină mama și se urcă ală- 
turi de ea pe bancheta din faţă a maşinii 
doamna Ericson arăta încruntată, dar nu aduse 
vorba despre festa pe care el i-o jucase pînă nu 
rasuci volanul și nu-și întoarse mașina, luînd-o 
pe drumul care mărginea pășunea cea mare a 
lui Olaf. Apoi remarcă sec : « 

— Dacă aș fi în locul tău, nu m-aş vedea prea 
des cu soția lui Olaf cîţ aș sta aici. E tipul de 
femeie care nu se poate vedea prea des cu băr- 
baţii fără ca lumea să înceapă să vorbească pe 
socoteala ei. S-a vorbit destul de mult pe soco- 
teala ei înainte de a se mărita. 

- — N-a domolit-o Olaf ? întrebă el nepăsător. 

Doamna Ericson săltă din umerii ei masivi, 
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— S-ar zice că Olaf n-are prea mult noroe 
atunci cînd e vorba de femei. Prima era destul 
de blîndă, însă tot timpul suferea de cîte ceva. 
Iar astălaltă face pe independenta. Olaf zice că, 
dacă vor ajunge să se certe, ea se va întoarce la 
taică-său și atunci el o să piardă voturile boe- 
mienilor. Sînt o droaie în ţinutul ăsta. Dar 
cînd dai peste un bărbat care se află sub papu- 
cul nevestei, poţi fi totdeauna sigur că are pe 
undeva un punct sensibil. 

Nils se gîndi la propriul lui tată şi zîmbi. 

— Pe lîngă voturi i-a mai adus și o mulţime 
de bani, nu-i așa ? 

Doamna Ericson pufni. 

— Mda, are o bună parte pe numele ei, dar 
nu prea văd cum ar putea să-i folosească asta 
lui Olaf. Într-o zi o să aibă o avere frumușică, 
dacă bătrînul Vavrika nu se însoară din nou. Eu 
însă nu consider că banii unui proprietar de 
saloon sînt tot atît de cinstiţi ca banii celorlalți 
oameni. 

Nils rîse din toată inima. 

— Ei, mamă, nu te lăsa dusă chiar în halul 
ăsta de prejudecăți. Banii sînt bani. Bătrînul 
Vavrika e un proprietar de saloon foarte cum- 
secade. Nu văd nimic scandalos. 

Doamna Ericson izbucni furioasă. 

— Ştiu că totdeauna le-ai luat apărarea ! Dar 
faptul că ai dat tîrcoale pe-acolo cînd erai un 
puști nu ţi-a folosit la nimic, Nils, nici ţie şi nici 
celorlalți băieţi. N-au mai fost prea mulţi care 

să se ţină pe urmele ei după ce s-a măritat cu 
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Olaf, ascultă-mă pe mine. S-a priceput destul 
de bine să-şi înhațe norocul. 

Nils se propti cu spatele de banchetă. 

— Bineînţeles că-mi plăcea să mă due 
pe-acolo, mamă, și că te necăjeai fără încetare 
din pricina asta. Nu ţi-ai dat niciodată osteneala 
să înţelegi că pentru un băiaţ acolo era singura 
casă veselă din ţinut. Voi toți ceilalți munceaţi 
pe brînci și în casele voastre pline de copii, de 
rufe puse la spălat şi de muște domnea hara- 
babura. O, era perlect, înţeleg asta ; dar ești 
tînăr o singură dată și se întîmpla ca eu să fiu 
tinăr pe vremea aceea. La Vavrika era întot- 
deauna veselie. El cînta la vioară, eu obişnuiam 
să vin cu flautul, Clara cînta la pian, iar Jo- 
hanna interpreta de obicei melodii din Boemia. 
Și tot ea pregătea pentru noi mese bogate, he- 
ringi, murături, turte de mac și o mulţime de 
prăjituri şi de dulcețuri. Bătrînul J oe slujise în 
armată pe vechiul continenţ şi putea să poves- 
tească o groază de întîmplări autentice. Parcă-l 
văd și acum tăind pîine la capătul mesei. Nu 
știu dacă aș fi făcut ceva cînd eram copil, de 
n-ar fi fost ei. 

— ŞI în vremea asta Vavrika lua banii oame- 
nilor care munceau din greu la cîmp, observă 
doamna Ericson. 

— Așa e cu distracţiile, mamă, și ele sînt un 
lucru bun. Oamenii trebuie să se distreze cu 
o parte din banii cîştigaţi. Chiar şi tatei îi plă- 
cea bătrînul Joe. 

— Tatălui tău, spuse doamna Ericson pe un 
ton aspru, îi plăcea toată lumea. 
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Pe cînd traversau albia nisipoasă a pirîului, 
întorcîndu-se la ferma ei, doamna Ericson re- 


marcă : a Să 
— Uite șareta lui Olaf. S-a oprit din drum 


î erea din oraș. 4 
î pi aevihasă și să pregăti să-și întilnească 
fratele, care aștepta pe verandă. Olat era nor- 
vegianul masiv şi greoi, încet la vorbă și domol 
în mișcări. Încercînd să şi-l reamintească de la 
distanţă, Nils nu-și putu imagina decît fruntea 
lui înaltă, capul masiv, nările largi şi ochii de 
un albastru spălăcit, mult depărtați unul de al- 
tul. Trăsăturile lui Olaf erau rudimentare : ceea 
ce ieșea pe dată în evidenţă era faţa, turtită, 
lată și palidă ; o faţă lipsită de cea mai vagă 
expresie, trădînd la fel de puţin și vîrsta de 
cincizeci de ani, și oricare alt lucru, „puternică 
prin însăși această indiferenţă. Cînd își dădură 
mîna, Olaf îi aruncă lui Nils o privire pe sub 
sprîncenele rare — şi Nils simţi că nimeni n-ar 
fi capabil să spună vreodată ce semnificaţie pu- 
tea să aibă căutătura aceea palidă. Singurul lu- 
cru care-l izbise dintotdeauna la Olaf fusese o 
încăpăţînare greoaie, ca argila umedă care nu 
mai vrea să se dezlipească de fierul plugului. 
Totdeauna îl privise pe Olaf ca pe cel mai dificil 

i ii săi. j 

str a ei faci, Nils ? Ai de gînd să stai mai 
i? 

ii On. eu unul aș rămîne pentru totdeauna, 

răspunse Nils vesel. Îmi place ţinutul mai mult 


decît înainte. 
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— S-a muncit ceva în ţinutul ăsta de cînd ai 
plecat tu, remarcă Olaf, 

— Exact. Cred că e aproape bun de locuiţ Și 
eu aproape că sînt hotăriţ să mă stabilesc aici. 

Nils văzu cum fratele lui îşi coboară capul 
mare în pămînt. „Exacţ ca un taur“, își spuse. 

— Mama m-a convins s-o las mai moale 
acum și să m-apuc de lucrat Pămîntul, conţi- 
nuă el cu nepăsare. 

Olaf dădu drumul din gîtlej unui suneţ adînc. 

— Munca la fermă nu se învaţă într-o zi 
sublinie el, uitîndu-se mereu în pămînt. 

— Ah, știu! Dar eu bag repede lucrurile 
la cap. 

Nils n-avusese intenția să-şi înfrunte fratele 
și nu știa acum de ce o face. 

— Bineînţeles, continuă el, nu mă aștept să 
realizez succese mari, așa cum aţi făcuţ voi. Dar 
nu sînt ambițios. Nu-mi doresc multe. Nişte pă- 
mînt și, poate, ceva vite. 

Cu fruntea plecată, Olaf continua să privească 
țintă în jos. Ar fi vrut să-l întrebe pe Nils ce 
făcuse în toţi acești ani, de nu avea nicăieri 
vreo afacere la care să nu-și poată permite să 
renunţe ; să-l întrebe de ce avusese atît de pu- 
țină mînărie încît să se întoarcă doar cu o vali- 
joară de piele şi să se dea în spectacol, singurul 
eșec al familiei. Nu-i puse nici una din aceste 
întrebări, dar îl făcu să le simtă limpede pe 
toate. „Hm“, își zise în sinea lui Nils, „nu-i de 
mirare că un om tace mereu dacă e capabil să-ți 
comunice gîndurile în felu] ăsta, fără să scoață 
măcar o vorbă. Cred că tot timpul folosește îm- 
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potriva neveste-si asemenea împușcături. fără 
zgomot. Dar presupun că nici ea nu se lasă mai 
prejos.“ Nils chicoti — şi Olaf îşi înălță privirea. 

— Nu mă lua în seamă, Olaf. Rîd fără să ştiu 
de ce, ca Eric. Tot o maimuţică veselă E şi el: 

— Eric, spuse Olaf tărăgănînd cuvintele, (= 
un copil prea răsfăţat. Pentru că nu se pricepe 
s-o mulgă așa cum trebuie, îi lasă mamei stearpă 
vaca cea mai bună. Speram să-l iei cu tine și 
să-l viri în afaceri. Dacă nici printre străini nu 
face nimic ca lumea, n-o să mai facă niciodată. 

Pentru Olaf asta era o cuvîntare lungă ; de 
cum o termină, se şi urcă în șaretă. Nils dădu 
din umeri. „Vechile șiretlicuri,“ își spuse. »L0- 
vește totdeauna pe la spate. Ce balenă de om ! 
Se răsuci în loc și se îndreptă spre bucătărie, 
unde mama lui îl certa pe Eric pentru că lăsase 
să scadă benzina din rezervor. 


IV 


Saloon-ul lui Joe Vavrika nu se afla în capi- 
tala comitatului, unde Olaf și doamna Ericson 
își vindeau produsele, ci într-un loc mult rm 
vesel, un cătun de boemieni situat în pica - 
opus al comitatului, zece mile mai la nor îi 
ferma lui Olaf. Clara se ducea călare să-şi vadă 
tatăl aproape în fiecare zi. Vavrika locuia, sei să 
spunem așa, în curtea din spatele saloon-u ne 
Grădina dintre cele două clădiri era înconjurată 
de un gard înalt de scînduri, atit de strîns lipite 
unele de altele încît formau parcă un zid, și vara 
Joe aranja bănci de lemn și mese pentru bere 
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printre tufele de agrişe de sub micul cireş. La 
trei zile după întoarcerea acasă, după-amiaza 
tirziu, Nils Ericson stătea așezat în fața uneia 
dintre mesele acestea. Joe intrase să servească 
un client și Nils stătea acolo proptit în coate, 
uitîndu-se mai degrabă mohorât în cana lui pe 
jumătate goală, cînd auzi un hohot de rîs dinspre 
cealaltă parte a grădinii. Îmbrăcată cu costumul 
ei de călărie, Clara stătea în ușa din spatele ca- 
sei, sub bolta de viţă pe care bătrînul Joe o să- 
dise cu mulţi ani în urmă. Nils se ridică în 
picioare. 

— Vino afară și stai cu tatăl tău şi cu mine. 
Am pălăvrăgit toată după-amiaza. Nimeni în 
afară de muște nu ne deranjează. 

Ea scutură din cap. 

— Nu, de venit nu mai vin. Lui Olaf nu-i 
place. Trebuie să-mi păstrez rangul, știi doar. 

— Vrei să spui că nu mai ieși niciodată să 
discuţi cu băieţii, aşa cum aveai obiceiul ? Te-a 
domesticit ! Şi de straturile astea de flori cine se 
îngrijește ? 

— Vin duminica, atunci cînd tata e singur, 
şi-i citesc din ziarele boemiene, dar niciodată 
cînd e deschis barul. Şi voi doi ce-aţi făcut ? 

— Am vorbit, așa cum îţi spuneam. I-am po- 
vestit despre călătoriile mele. Acasă nu prea pot 
vorbi, nici măcar cu Eric. 

Clara își întinse braţul şi lovi cu cravaşa o 
molie albă care se agita printre frunzele de viţă, 
în lumina soarelui. 

— Am impresia că mie n-o să-mi povestești 
niciodată despre toate aceste lucruri. 
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— Unde să-ţi povestesc ? În nici un caz în 
casa lui Olaf. Ce-ar fi să discutăm chiar aici ? 
Și Nils făcu un gest convingător cu pălăria 
spre tufe și spre masa vopsită-n verde, unde 
muștele biziiau leneș deasupra paharelor goale 
de bere. Clara scutură ușor din cap. 

— Nu, nu se face. Și, în afară de asta, tre- 
buie să plec. 

— Sînt cu iapa lui Eric. Ai fi supărată dacă 
te-aș ajunge din urmă ? 

Clara se uită în spate şi rîse : 

— Încearcă și-ai să vezi. Dacă nu vreau să 
rămîn cu tine, te las și mă duc. Iapa lui Eric nu 
se poate compara cu Norman. 

Nils intră în bar și vru să-și achite consu- 
maţia. Uriașul Joe, cu păr blond cîrlionţat și cu 
mustață, îl bătu pe umăr. 

— La mine la sertar n-o să intre nici un pră- 
pădit de bănuț d-al tău, mă auzi ? Numai că 
data viitoare aduci flautul, te — te — te —te — 
te — ti, 

Joe își mișcă degetele, imitînd felul în care se 
cînta la flaut. 

— Clara mea vine tot timpul duminicile şi 
cîntă pentru mine. Nu-i place să cînte la casa 
Ericsonilor. 

Își scutură cîrlionţii blonzi şi rîse. 

— Nici o amărîtă de distracţie la Ericsoni. 
Hai, vino la noi duminica. Îţi place distracţia. Nu 
uita flautul. 

Joe vorbea repede-repede și totdeauna se po- 
ticnea în engleza lui. Rareori li se adresa clien- 
ților în această limbă, pe care n-o învățase nici- 
odată prea bine. Nils se aruncă în şa și porni la 
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trap spre capătul de apus al satului, unde casele 
şi grădinile se zăreau împrăștiate ici şi colo pe 
pămîntul preriei, iar drumul o cotea spre sud. 
Departe-n faţa lui, în lumina ce descreștea, văzu 
călărind agale silueta zveltă a Clarei Vavrika. 
Atinse iapa cu cravașa și ţișni pe drumul alb şi 
neted, sub cerul tot mai roșu. Cînd o ajunse din 
urmă pe nevasta lui Olaf, observă că plînsese. 

— Ce s-a întîmplat, Clara Vavrika ? întrebă el 
cu voce blîndă. 

— Ah, uneori sînt tristă. Ce vesel] era totul pe 
vremea cînd stăteam cu tata. Mă întreb de ce-am 
plecat oare ! 

Nils îi vorbi atunci pe tonul scăzut şi plin de 
blîndeţe pe care-l folosea cîteodată cu fe- 
meile. 

— Asta m-a mirat și pe mine în tot acest lung 
şir de ani. Erai ultima fată din ținut pe care-aş 
fi ales-o ca soţie pentru Olaf. Ce te-a determinat 
s-o faci, Clara ? 

— Cred că pînă la urmă am făcut-o ca să-mi 
mulțumesc vecinii... și Clara dădu din cap. Lu- 
mea începuse să se mire. 

— Să se mire ? i 

— Da, că nu mă mai măritam,. Şi cred că n-am 
vrut să-i dezamăgesc. Am ajuns la concluzia că 
majoritatea fetelor se mărită din consideraţie 
față de vecini. 

— Aș fi pus pariu că fata aceea, pe care-o 
ştiam eu, va zice : „„Ducă-se dracului vecinii !“ 

Clara scutură tristă din cap. 

— Vezi, Nils, au mare putere asupra ta cînd 
eşti femeie. Încep să spună că ai luat-o razna. 
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Iată ce ne împinge pe noi să ne mărităm: nu 
putem îndura zeflemeaua. 

Nils se uită într-o parte la ea. Niciodată mai 
înainte n-o văzuse cu fruntea plecată. Resem- 
narea era ultimul lucru la care s-ar fi așteptat 
din partea ei. 

— În cazul tău n-a mai intervenit şi altceva ? 

— Altceva ? 

— N-ai făcut-o, vreau să spun, în pofida 
cuiva ? A cuiva care nu se mai întorcea ți 

Clara se îndreptă de spate. 

— N-am crezut niciodată c-o să te mai în- 
torci. Sau, cel puţin, după ce am încetat să-ţi 
mai scriu. Totul se terminase cu mult înainte de 
a-l lua pe Olaf de bărbat. 

— Aşadar, nu ţi-a trecut niciodată prin cap că 
lucrul cel mai groaznic pe care mi l-ai putea 
face ar fi să te măriţi cu Olat ? 

Clara rîse. 

— Nu, n-am ştiut că ţii atît de mult la Olaf. 

Nils mîngiie coama calului cu mănușa. 

— Allă că niciodată n-o să-ți găsești liniștea, 
Clara Vavrika. O să pleci într-o Zi, şi mă gîn- 
desc că s-ar putea să pleci chiar cu mine. 

Clara își împinse bărbia în sus. 

— A, nu mă cunoşti așa de bine cum crezi! 
N-o să dezertez. Uneori, cînd sînt cu tata, simt 
și eu la fel. Dar rezistența mea nu e cu nimic 
mai prejos decît rezistența Ericsonilor. De în- 
vins încă nu m-au învins și, atîta vreme cît nu 
e înfrînt, omul poate să trăiască. Dacă mă în- 
torc la tata, s-a zis cu cariera politică a lui Olaf. 
Ştie asta și nu trece niciodată dincolo de îm- 
bufnare. Sînt tot atît de deşteaptă ca și Ericsonii. 
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N-o să-i părăsesc pînă ce nu-i fac să priceapă un 
lucru sau două. 

— Vrei să spui pînă ce nu reuşeşti să-i tragi 
pe sfoară. 

— Da, pînă nu plec cu un bărbat mai inteli- 
gent decît ei și care are mai mulţi bani. 

Nils trase un fluieraţ. 

— Draga mea, ceri prea mult. Ericsonii, luaţi 
la un loc, merită o asemenea înfrîngere. Dar 
ceva mă face să cred că plăcerea de a-i teroriza 
te-a cam părăsit, 

— Mă tem că ai dreptate, admise Clara cu 
tristeţe. 

— Şi atunci de ce nu pleci ? Există pe lume 
jocuri mult mai amuzante. Cînd m-am întors 
acasă, m-am gîndit c-ar fi probabil amuzant să 
le smulg Ericsonilor cîteva sute de acri de pă- 
mînt, dar între timp m-am convins că mă pot 
distra mult mai bine aiurea, pe banii mei. 

Clara trase cu zgomot aer în piept. 

— Va să zică, ai celălalt testament ! De-aia 
te-ai întors acasă. 

— Nu, nu-i adevărat. M-am întors să văd 
cum o duci cu Olaf. 

Clara își eroi calul cu cravașa, şi după o clipă 
se afla departe în faţa lui Nils. Acesta nu făcu 
decît să exclame „La dracu !“* şi să-și lovească 
și el calul, ţișnind pe urmele ei ; dar ea se aple- 
case în faţă și aproape că înghițea pămîntul. 
Rochia lungă de călărie se unduia în aerul li- 
niștit din spatele ei. Soarele tocmai începuse să 
coboare dincolo de mirişte pe cerul senin şi 
vast, și umbrele treceau peste cîmpuri atît de 
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iute încît Nils abia mai putea să zărească silueta 
întunecată de pe drum. Cînd o ajunse din urmă, 
îi prinse calul de dîrlogi. Norman cabră și Nils 
se temu o clipă pentru Clara ; dar ea rămase mai 
departe în şa. 

— Dă-mi drumul, Nils Ericson, ţipă ea. Pe 
tine te urăsc mai mult decît pe ei toți. V-aţi 
născut ca să mă chinuiți, tot clanul vostru, să 
mă faceţi să sufăr în toate felurile cu putinţă. 

Clara își lovi calul din nou şi se îndepărtă în 
galop. Nils strânse din dinţi şi rămase în loc, gîn- 
ditor. Călări încet spre casă pe drumul pustiu, 
privind cum răsar stelele pe bolta senină, vio- 
letă. Ele sclipeau slab pe cerul senin, ca nişte 
giuvaeruri ce cad într-o apă limpede. Erau o 
mustrare, simţea, la adresa lumii acesteia jos- 
nice. Cotind către casă prin albia secatţă a pîrîu- 
lui, Nils își înălță ochii spre Steaua Polară și 
zîmbi, de parcă între ei doi ar fi existat o înţe- 
legere. Maică-sa îl certă că întîrziase la cină. 


V 


Duminică după-amiază, îmbrăcat sumar şi în- 
călțat cu papuci de pislă, Joe Vavrika stătea în 
grădină, fumînd dintr-o pipă de porțelan lungă 
și încrustată, pe căușul căreia se reliefa o scenă 
de vînătoare. Clara şedea sub cireș și citea cu 
voce tare din săptămînalele boemiene. Sub cos= 
tumul de călărie purta o rochie albă de muse- 
lină ; frunzele cireșului aruncau pe poalele ro- 
chiei pete accentuate de umbră. Pisica albă mMo- 
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țăia la soare lîngă picioarele ei, iar dalmaţianul 
lui Joe săpa o gaură sub tufele de mușcate, vi- 
sind viezuri. Joe tocmai îşi umplea pentru a 
treia oară pipa după masa de prînz, cînd auzi o 
bătaie în scîndurile gardului. Izbucni într-un rîs 
zgomotos şi se duse să deschidă portița care dă- 
dea spre stradă. Nu strigă numele lui N ils, dar îl 
înhăţă de mînă şi-l tîrî înăuntru. Clara se crispă 
și, sub pielea ei oacheșă, culoarea se aprinse. 
Şi Nils se simţea puţin încurcat. N-o mai văzuse 
din seara cînd se depărtase de el călare şi-l lă- 
sase singur pe drumul neted dintre cîmpuri. Joe 
îl tîri pe Nils spre banca de lemn de lîngă 
masa verde. 

— Ai adus flautul, ţipă el, pipăind cu degetele 
cutia de piele de sub braţul lui Nils. Grozav ! 
Acum avem puţină distracţie ca-n timpurile 
vechi. Am ceva bun pentru tine. 

Joe făcu cu degetul spre Nils și clipi din 
ochiul său albastru, un ochi limpede şi strălu- 
citor, plin de foc, deşi vinișoarele de singe de 
pe pupilă erau totdeauna puţin dilatate. 

— Am ceva pentru tine... făcu o pauză şi-şi 
flutură mîna... din Ungaria. Cunoşti Ungaria ? 
Așteaptă. i 

Îl împinse pe Nils pe bancă şi dispăru prin 
ușa din spate a saloon-ului. Nils privi spre 
Clara, care stătea ţeapănă, cu fustele albe 
strînse în jurul ei. 

— Nu ţi-a spus că m-a rugat să vin, nu-i aşa ? 
Şi-a dorit o mică petrecere și a trecut la înjghe- 
barea ei. Nu fi supărată. Să-l lăsăm să se 
simtă bine. 


184 


Clara zîmbi și-și lăsă fustele să atîrne în voie. 

— Nu e în stilul lui, ce zici ? Şi a stat atît de 
cuminte toată ziua ! Ei bine, n-are rost să mă 
supăr. Mă bucur că ai venit. Vezi, nu mai are 
multe asemenea ocazii. Prea puţini ca el au mai 
rămas ; cei din generaţia a doua sînt destul de 
molii. 

Joe se întoarse cu o sticlă într-o mînă şi cu 
trei pahare pentru vin între degetele celeilalte 
miîini. Le așeză pe acestea din urmă cu gesturi 
ceremonioase pe masă şi, trecînd în spatele lui 
Nils, ridică sticla în soare și o studie cu priviri 
admirative. 

— Ai auzit de Tokai ? Un bun prieten al meu 
a adus din Ungaria. Ştii cît costă ? Greutatea în 
aur. Numai nobilii beau Tokai în Boemia. De 
mulți, mulţi ani îl ţin, vinul ăsta. 

Joe își scoase tirbușonul și îndepărtă cu 
delicateţe dopul. 

— Bătrînul a murit, care a adus vinul ; a pus 
vinul pe burtă în pivniţa mea, și vinul a dormit. 
Și acum, spuse Joe turnînd cu grijă vinul gal- 
ben, uleios, și acum se trezește şi ne trezește 
poate și pe noi. 

Îi întinse un pahar fiicei sale, prezentîndu-i-l 
cu multă galanterie. Clara scutură din cap, dar, 
văzînd dezamăgirea de pe chipul tatălui ei, se 
înduioșă. 

— Gustă-l tu întîi, eu nu vreau atît de mult. 

Joe îl degustă cu o expresie de fericire înti- 
părită pe faţă şi se întoarse către Nils. 

— Bea-l încet, vinul ăsta ! E foarte ușor, dar 
cînd curge pe gît la vale încălzește. Înţelegi ? 
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După al doilea pahar, Nils declară că nu poate 
să mai bea fără să adoarmă. 

— Acum ia-ţi vioara, Vavrika, spuse, și des- 
chise și el cutia flautului. 

Joe se lăsă pe spate în balansoarul de lemn, 
legănîndu-și papucul uriaş de pâslă. 

— Nu, nu, nu. Acum nu mai cînt la vioară. 
Prea multă durere în degete, spuse el mișcîn- 
du-și-le, tot timpul reumatiz. Cîntă tu la flaut, 
te — te — ti, te-te-ti, cîntece boemiene. 

— Am uitat toate cîntecele boemiene pe care 
le cîntam cu tine şi cu Johanna. Uite însă unul 
care o s-o facă pe Clara să se bosumfle. Îţi amin- 
tești cum ne fulgera cu privirea cînd îi spu- 
neam „Fata din Boemia“ ? 

Nils își ridică flautul şi începu Cînd alte buze 
şi alte inimi, iar Joe se porni să fredoneze cu 
voce răgușită de bariton, legănîndu-șşi papucul 
de pîslă. 

— Oh, faină muzică! strigă el bătînd din 
palme cînd Nils termină de cîntat. Şi acum Pa- 
late de marmură, Palate de marmură ! Cîntă tu, 
Clara ! 

Clara zîmbi, se lăsă pe speteaza scaunului şi 
începu cu voce slabă : 


„Visam că trăiesc în palate de marmură 
Cu vasali şi sclavi la picioarele mele“, 


iar Joe îngîna și el ca un bondar uriaș. 
— Mai e unul pe care-l cînţai mereu, spuse 
Clara încet. Pe ăsta mi-l amintesc cel mai bine. 
Își strînse mîinile în jurul genunchilor şi în- 
cepu să cînte Inima frîntă, şi-l cîntă pînă la ca- 
păt, fără să-i încurce cuvintele. Cînd ajunse la 
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sfîrşitul vechiului cîntec, puse o căldură deose- 
pită în voce : 

„Pentru că amintirea e singurul prieten 

Pe care azi durerea-l recunoaşte.“ 


Joe își seoase cu mișcări grăbite batista roșie 
de mătase și-și suflă nasul, clătinînd din cap. 

— Nu, nu, nu, prea trist, prea trist! Nu-mi 
place așa. Cîntă repede ceva vesel ! 

Nils duse instrumentul la buze şi Joe se lăsă 
pe speteaza scaunului, rîzînd și cîntînd Oh, Eve- 
lina, dulce Evelina ! Clara rîdea şi ea. Cu mulţi 
ani în urmă, cînd ea și Nils învățau la colegiu, 
eleva model din clasa lor purta ochelari cu ramă 
groasă și era o fată teribil de urîtă. Se numea 
Evelina Oleson. Mersul ei, cu pași mari şi săltă- 
reţi, sugera într-un fel măsura acestui cîntec, 
și ei obișnuiau să i-l cînte fără milă. 

— Fata aia uriîtă, Oleson, ea învaţă la școală, 
oită Joe adînc, și mai merge tot aşa, hopa-hopa- 
hopa-hop, exact ca o cămilă. Acum, Nils, mai 
bem puţin, oh, da-da-da. Trebuie să bei de data 
asta și trebuie să bea și Clara, ca să arate că nu 
e geloasă. Bem toţi pentru drăguţa ta. Nu spui 
cum o cheamă, a ? Nu, nu, nu. Nu te silesc să 
spui. Drăguţă, a ? Îţi place de ea? Pun prin- 
soare. 

Joe făcu cu ochiul și ridică paharul. 

— Cînd te însori ? 

Nils își înălță privirea. 

— Nu știu. Cînd o vrea ea. 

Joe își scoase pieptul în afară. 
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— Așa spun băieţii. Nu bărbaţii. Bărbaţii 
spun : „Hai la biserică și grăbește-te !“ Așa spun 
bărbaţii. 

— Probabil că Nils n-are destui bani ca să 
poată întreţine o nevastă, spuse Clara cu ironie. 
Ce zici de asta, Nils ? îl întrebă ea pe șleau, 
de parcă ar fi vrut într-adevăr să ştie. 

Nils o privi cu răceală, ridicînd dintr-o sprîn- 
ceană. 

— Oh, pot foarte bine s-o întreţin. 

— Așa cum vrea ea să fie întreținută ? 

— În privința soţiei mele, eu hotărăsc asta, 
răspunse Nils calm. O să-i ofer tot ce-i trebuie. 

Clara își încreţi faţa a nemulțumire. 

— Presupun că o să-i oferi cureaua, cum fă- 
cea bătrînul Peter Oleson cu nevastă-sa. 

— Dacă o să merite, spuse Nils leneș, împreu- 
nîndu-și mîinile la ceafă și scrutînd cerul printre 
îrunzele cireșului. 'Ți-aduci aminte cînd ţi-am 
stropit de sus și pînă jos cu zeamă de cireşe ro- 
chia nouă, și mătușa Johanna m-a pocnit peste 
urechi ? Doamne, cum te mai înfuriaseşi ! Aveai 
amîndouă mîinile pline de cireşe și eu le-am 
storcit și te-am stropit de sus și pînă jos cu 
zeama lor. Îmi plăcea să mă distrez pe socoteala 
ta. Te înfuriai atît de tare ! 

— Ne distram bine, nu-i așa ? Nici unul din- 
tre ceilalţi copii nu se distra atât de grozav. Noi 
însă ştiam să ne jucăm ! 

Nils se sprijini cu coatele pe masă și se uită 
stăruitor la ea. 

— M-am jucat de-atunci cu o mulţime de 
fete, dar n-am găsit nici una cu care să mă dis- 
trez atit de bine. 
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Clara izbucni în rîs. Soarele în amurg îi lu- 
mina fața din plin şi în străfundurile ochilor ei 
licărea ceva sălbatic, asemenea stropilor aurii de 
Tokai din sticla maronie. 

— Te mai poţi juca, sau doar te lauzi ? 

— Mă pot juca mai bine decît înainte, şi chiar 
mai temeinic. 

— Vrei să spui că nu munceşti niciodată ? 

Nu vrusese să spună asta. Cuvintele îi scăpa- 
seră, pentru că era destul de tulburată ca să 
spună exact ceea ce nu trebuia. 

— Muncesc în pauze. 

Privirea lui insistentă o fixa pe Clara în con- 
tinuare. 

— Nu-ţi mai face griji cu privire la munca 
mea, doamnă Ericson. Văd că nu te deosebești 
cu nimic de ceilalţi. 

Își întinse palma bronzată și caldă pe deasupra 
mesei și o așeză peste aceea a Clarei, care era 
rece ca un sloi de gheaţă. 

— Te chem pentru ultima oară să ne jucăm, 
doamnă Ericson. 

Clara se scutură și, pe loc, mîinile şi obrajii i 
se încălziră. Degetele ei poposiră o €lipă în mîna 
lui şi ei se uitară cinstit unul în ochii celuilalt. 
Joe Vavrika își pusese sticla la gură şi sorbea 
ultimele picături de Tokai, stînd în picioare. 
Soarele, pe punctul de a coborit în spatele pră- 
văliei, se oglindea în sticla lucioasă, în părul 
blond şi cîrlionțat și pe faţa lui aprinsă. 

— Uite, oftă Clara. Așa aș vrea să îmbătri- 
nesc, 


189 


VI 


În ziua cînd și-a inaugurat Olaf Ericson graj- 
dul, soţia lui, o dată într-un an, s-a sculat și ea 
devreme. Johanna Vavrika făcuse prăjituri şi 
fiersese, prăjise și condimentase cărnuri vreme 
de o săptămînă, dar pînă în ziua dinaintea pe- 
trecerii Clara nu arătase nici un interes pentru 
toate aceste pregătiri. Apoi a fost cuprinsă de 


unul din capricioasele ei accese de energie, a 


plecat cu căruţa împreună cu Eric și şi-a petre- 
cut ziua întreagă pe Plum Creek, strîngînd lăs- 
tari de viţă de vie și splinuţe de mlaștină, pen- 
tru împodobirea grajdului. 

Cam pe la ora patru după-amiază, în fața con- 
strucției aceleia mari şi încă nevopsite din drep- 
tul casei lui Olaf au început să sosească șaretele 
şi căruțele. Cînd au apărut Nils și maică-sa la 
ora cinci, în grajd se strinseseră mai bine de 
cincizeci de persoane și o droaie de copii. Deasu- 
pra pămîntului bătătorit de pe jos se înălțau 
șase mese lungi, garnisite cu toată vesela de 
faianţă a celor șapte familii înfloritoare de Eric- 
soni, împrumutată pentru această ocazie. În mij- 
locul fiecăreia dintre mese trona un uriaş do- 
vleac galben, scobit pe dinăuntru și umplut cu 
caprifoi. Într-un colţ al grajdului, în spatele unei 
grămezi de pepeni vristaţi cu verde şi cu alb, 
erau așezate în cere scaunele pentru cei bă- 
trîni ; oaspeţii mai tineri şedeau pe baniţe sau 
pe colaci de sîrmă, iar copiii se tăvăleau pe gră- 
mada de fîn. Clara transformase spaţiile dintre 
stănoage în gherete. Scheletul acestora era îm- 
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brăcat în splinuţe şi snopi de coceni, iar despăr- 
țiturile umplute cu lăstari de viţă sălbatică în- 
cărcată de rod. La una din gherete, Johanna 
Vavrika supraveghea cărnurile pe care le gă- 
tise, suficiente pentru a hrăni o întreagă ar- 
mată ; la cea de alături, fetele de la bucătărie 
stăteau cu ciubărele de făcut îngheţată şi Clara 
tăia plăcintele şi prăjiturile pentru clipa cînd 
urmau să fie servite. La cea de a treia gheretă, 
într-o rochiță cîmpenească de un roz străluci- 
tor, Hilda avea să distribuie întreaga după- 
amiază limonadă. Ca persoană politică ce se afla, 
Olaf socotise că nu e deloc recomandabil să se 
servească bere în grajdul lui ; dar Joe Vavrika 
venise cu două damigene în șaretă și, după so- 
sirea lui,în șopronul căruţelor tot intrau mereu 
alţi și alţi bărbaţi. 

— Nu-i așa că verișoara Clara a aranjat dră- 
guţ aici ? şopti Hilda cînd Nils se apropie de 
ghereta ei şi-i ceru limonadă. 

Nils se sprijini de gheretă, discutînd cu fetița 
care era emoționată și urmărind lumea cu pri- 
virea. Grajdul fusese construit cu faţa spre apus 
şi soarele, strecurîndu-se prin uşile lui mari, îl 
umplea de o lumină aurie în care pluteau firi- 
șoare minuscule de praf, ridicate din grămada 
de fîn răscolită de copii. Dinspre ghereta în care 
Johanna Vavrika expunea, spre admiraţia fe- 
meilor, străchini pline vîrt cu pui prăjiţi, 
fripturi de vită, limbi fierte, șunci la cuptor, ru- 
mene şi fragede, împănate cu usturoi şi gar- 
nisite cu pătrunjel şi cu cimbru — răzbătea zvon 
mare de glasuri. Convingîndu-se cu ochii lor că 
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existau douăzeci de sorturi de prăjituri, fără a 
mai pune la socoteală biscuiţii și cele trei duzini 
de plăcinte înfoiate, femeile mai în vîrstă se 
retraseră în colțul din spatele grămezii de pe- 
peni verzi, îşi puseră șorțurile albe şi se apucară 
de împletit şi de brodat. Alcătuiau o societate 
respectabilă — şi unui pictor olandez i-ar fi 
făcut plăcere să le surprindă împreună în colțul 
acela unde soarele lăsa pete distincte de lumină 
pe podea şi, străpungînd umbrele amurgului, 
trimitea printre căpriori raze aurii, lungi și tre- 
murătoare. Erau femei grase și rumene la faţă, 
pline de însufleţire în rochiile lor negre, cele 
mai bune pe care le aveau ; femei slabe, vioaie, 
cu miîini arse de soare și cu vine negricioase; 
și cîteva aproape monumentale, nu mai puţin 
masive decît însăși bătrîna doamnă Ericson. Pu- 
ține dintre ele purtau ochelari — și doamna 
Svendsen, o daneză aproape cheală, era singura 
care purta bonetă. Iar doamna Oleson, care avea 
doisprezece nepoți în toată firea, se mai putea 
încă lăuda cu două cozi blonde, groase ca în- 
cheietura miîinii. Printre toate aceste bunici, se 
zăreau mai multe capete castanii decît albe. Şi 
toate aveau un aer plăcut și prosper și păreau 
mulțumite de ele însele și de viață. Sprijinit de 
tejgheaua cu limonadă a Hildei, Nils privea cum 
stau şi sporovăiesc în patru limbi, fără să ră- 
mînă o clipă cu lucrul în urmă. 

— Uită-te la ele, şopti Nils, reținînd-o pe 
Clara care trecea prin apropiere. Nu sînt ele 
Vechea Gardă ? Chiar acum am terminat de 
numărat treizeci de miîini. Cred că au sucit gitu- 
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rile multor pui la vremea lor și au scărmănat 
pielea multor băieţi. 

În realitate, Nils era copleșit cînd se giîndea la 
muncile herculeene pe care le săvîrşiseră cele 
cincisprezece perechi de mîini : la vacile pe care 
le mulseseră, la untul pe care-l bătuseră, la gră- 
dinile pe care le plantaseră, la copiii şi nepoţii 
pe care-i crescuseră, la măturile pe care le to- 
ciseră, la mormanele de mîncăruri pe care le 
pregătiseră. Simțea că-l apucă ameţeala. Clara 
Vavrika îi aruncă un zîmbet dur, enigmatic și 
se îndepărtă repede. Ochii lui Nils urmăriră si- 
lueta ei albă în vreme ce se îndrepta spre casă. 
O vedea cum păşeşte singură în lumina soare- 
lui, îi vedea umerii zvelţi și provocatori şi capul 
mic, bine înfipt între umeri, cu cozi de un negru 
bătînd în albastru. „Nu“, reflectă el, „n-o să 
ajungă niciodată ca ei, chiar dacă o să trăiască 
aici o sută de ani. Doar că o să se facă mai aspră. 
O sălbăticiune nu poţi s-o îmblinzești, poţi doar 
s-o pui în lanţuri. Nu toţi oamenii sînt la fel ; nu 
trebuie să-mi pierd curajul.“ O trase uşor pe 
Hilda de cozi, în semn de despărţire, și porni 
după Clara. 

— Încotro ? întrebă el cînd o ajunse din 
urmă, la bucătărie. 

— În pivniţă, să mai aduc provizii. 

— Merg și eu. Nu reușesc să rămîn nici o 
clipă singur cu tine. De ce te fereşti din ca- 
lea mea ? 

Clara izbucni în rîs. 

— De obicei nu mă viîr în calea nimănui. 

Nils o urmă în jos pe scări, spre colţul cel mai 
îndepărtat al pivniţei, unde printr-o ferestruică 
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aflată la nivelul pămîntului răzbătea înăuntru o 
dîră de lumină. De pe un raft mobil, Clara alese 
cîteva borcane, etichetate fiecare de mîna gri- 
julie a Johannei. Nils ridică o sticlă. 

— Ce e în ea ? Arată bine. 

— Ai dreptate. E un coniac franțuzesc pe care 
mi l-a dat tata cînd m-am măritat. Nu vrei pu- 
țin ? Ai un tirbuşon ? Mă duc după pahare. 

Cînd ea aduse paharele, Nils i le luă din mînă 
şi le așeză jos pe pervazul ferestrei. 

— Clara Vavrika, ți-amintești ce nebun eram 
după tine ? 

Clara săltă din umeri. 

— Băieţii sînt totdeauna nebuni după cîte 
cineva. Probabil că există vreun nătărău care să 
fi fost nebun chiar și după Evelina Oleson. Dar 
ție ţi-a trecut destul de repede. 

— Pentru că nu m-am întors, vrei să spui. A 
trebuit să merg înainte, și la început călătoria a 
fost grea. Pe urmă am auzit că te-ai măritat cu 
Olaf. 

— Și pe urmă te-ai ţinut departe de o inimă 
frîntă, rîse Clara. 

— Pe urmă am început să mă gîndesc la tine 
mai mult decîț o făceam înainte de a pleca 
prima oară. Am început să mă întreb dacă ești 
într-adevăr aşa cum îmi apăreai cînd eram 
puști. M-am gîndit că trebuie să verific. Am cu- 
noscut o mulțime de fete, dar nici una nu m-a 
atras ca tine. Cu cît mă gîndeam mai mult la 
tine, cu atît mă năpădeau mai mult amintirile. 
Ca atunci cînd auzi o melodie sălbatică şi nu 
mai poţi să reziști chemării ei și o pornești prin 
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noapte. De multă vreme nu mă mai tulbura ni- 
mic și mă întrebam dacă m-ar mai putea tul- 
bura ceva pe lume. 

Nils își înfundă mîinile în buzunarele hainei 
şi-şi îndreptă umerii, așa cum și-i îndrepta 
uneori maică-sa şi cum și-i îndrepta şi Olaf, cu 
mișcări mai stîngace, pe-ai lui. 

— M-am gîndit, așadar, să mă întorc și să mă 
conving. Bineînţeles că ai mei au încercat să mă 
tragă pe sfoară și că, la rîndul meu, am avut in- 
tenția să dau la iveală testamentul și să fac 
scandal. Dar lasă-i cu pămîntul lor vechi. Au 
vărsat pe el destulă sudoare. 

Luă sticla şi umplu cele două pahare cu grijă, 
pînă la gură. 

— Am aflat tot ce-am vrut despre Ericsoni. 
Bea, Clara ! Skoal !1 

Ridică paharul, și Clara, cu privirea în pă- 
mînt, și-l luă pe al ei. 

— Uită-te la mine, Clara Vavrika! Skoal! 

Ea își înălţă ochii arzători şi răspunse pă- 
timaş : 

— Skoal ! 


Cina de la grajd a început la șase şi a ţinut 
două ore, numai într-o veselie. Yense Nelson fă- 
cuse prinsoare că poate mînca doi pui fripți — 
şi a cîștigat. Eli Swanson a înghițit pe furiș 
două plăcinte cu cremă și Nick Hermanson a 
dat gata un platou întreg cu prăjituri de cioco- 
lată. Chiar și printre copii a avut loc un concurs 
al biscuiților: un băiețel boemian, slab, înalt 


1 Sănătate ! (în limba norvegiană.) 
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şi deșirat,-a reușit să mănînce șaisprezece şi a 
obținut astfel premiul — un purceluş de turtă 
dulce pe care Johanna Vavrika îl garnisise, gri- 
julie, cu bomboane roşii și cu zahăr ars. Fritz 
Sweiheart, tîmplarul neamţ, a cîștigat întrecerea 
la murături, dar curînd după sfîrșitul cinei a 
dispărut și n-a mai fost zărit toată seara. Joe 
Vavrika susținea că Fritz ar fi putut obţine la 
concursul acela o performanţă și mai strașnică, 
însă degustase de prea multe ori, înainte de a se 
așeza la masă, din damigeana ascunsă în șa- 
reta lui. 

După ce masa a fost strînsă, cei doi vioriști au 
dat semnalul pentru dans. Clara urma să-i 
acompanieze la pianina veche, adusă de la 
tatăl ei de-acasă. Pînă la ora aceea, Nils își reîn- 
noise vechile cunoștințe. De la discuţia cu Clara, 
din pivniţă, fusese foarte ocupat, avînd grijă să 
le spună doamnelor în vîrstă cât de tinere arată 
și celor tinere cât sînt de drăguţe, şi să-i asigure 
pe bărbaţi că stăpîneau cel mai bun teren arabil 
din lume. Reușise să se facă atît de agreat de 
toţi, încît prietenii bătrinei doamne Ericson au 
găsit de cuviință să vină la ea să-i spună cît e 
de norocoasă că îl are din nou alături pe inteli- 
gentul ei fiu și s-o roage să-l convingă pe Nils 
să cînte la flaut. 

Dacă uita că are reumatism, Joe Vavrika pu- 
tea să cînte încă foarte bine : a înhăţat deci o 
vioară de la Johnny Oleson și a prins să execute 
o melodie de dans din Boemia, una îndrăcită, 
care a pus petrecerea pe roate. Cînd a lăsat jos 
arcușul, toți erau pregătiţi pentru dans. Îmbră- 
cat în frac și purtind la gît o cravată impună- 
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toare, cumpărată de gata, Olaf a deschis balul 
în fruntea tuturor, alături de maică-sa. Clara s-a 
ținut frumușel deoparte, lipită de pian. A cîn- 
tat marșul de începere cu solemnitate pom- 
poasă, amuzîndu-l teribil pe fiul rătăcitor, care 
s-a apropiat și s-a așezat în spatele ei. 

— Nu crezi că-i enervezi în felul ăsta, Clara 
Vavrika ? Dacă nu ești bucuroasă că mă aflu 
aici, înseamnă că înțelepciunea te-a părăsit cu 
totul, 

— Am obiceiul să-mi păstrez înțelepciunea 
doar pentru mine. Îmi salvează viaţa. 

Viorile atacară o polcă — și Nils o invită la 
dans pe Evelina Oleson, profesoara aceea urîtă, 
făcîndu-l pe Joe Vavrika să rîdă în hohote. Își 
alese apoi ca parteneră o suedeză foarte grasă, 
căreia, deși era una dintre moștenitoarele bo- 
gate, nu-i fusese cerut primul dans și care stă- 
tuse pînă atunci lipită de perete, încălțată cu 
pantofii ei strîmţi cu tocuri înalte şi frămîntînd 
nervos între degete o batistă de dantelă. Curînd 
fata rămase fără suflu, aşa că Nils o conduse, 
încîntat şi cu respiraţia tăiată, la locul ei și se 
îndreptă pe urmă spre pian, de unde Clara ur- 
mărise toată atitudinea lui plină de galanterie. 

— Invit-o pe Olena Yenson, șopti ea. Val- 
sează minunat. 

Ca şi suedeza, Olena era mai degrabă supă- 
rător de plină la trup, avînd un fel de frumu- 
sețe calmă dar plictisitoare, cu obraji plăcut co- 
loraţi şi cu ochi blînzi şi somnoroși. Era puternic 
fardată şi avea mîinile calde, moi şi albe, însă 
dansa divin, mișcîndu-se la fel de uşor ca ră- 
suflarea mării, 
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— Așa mai zic şi eu! spuse Nils în vreme. 


ce-i. dădea drumul. Îmi acorzi și valsul celă- 


lalt, nu ? Acum trebuie să mă duc să dansez cu 


micuța mea verișoară. 

Hilda se arătă peste măsură de emoţionată 
cînd Nils se apropie de gheretă și o invită la 
dans. Ochii ei mici străluciră, dar fetiţa declară 
că nu-și poate părăsi limonada. Bătrîna doamnă 
Ericson, care din întîmplare se afla prin apro- 
piere chiar în momentul acela, spuse că va avea 
ea grijă de limonadă, și Hilda își părăsi locul la 
fel de trandafirie ca şi rochia pe care o purta. 
Era un dans scoțian — și după o clipă cozile ei 
blonde aproape că stăteau ţepene în sus. 

— Bravo! strigă Nils încurajator. Unde ai 
învățat să dansezi atît de bine ? 

— Verișoara Clara m-a învăţat, răspunse ea 
cu sufletul la gură. 

Nils îl descoperi pe Eric în mijlocul unui grup 
de băieţi prea neîndemînatici sau prea timizi ca 
să danseze și-i spuse că trebuie neapărat să dan- 
seze următorul vals cu Hilda. 

Băiatul săltă din umeri. 

— Nu pot, Nils, să dansez. Am picioarele 
prea mari ; par caraghios. i 

— Nu te mai gîndi la tine. Nu contează cum 
arată băieţii. 

Nils nu-i vorbise niciodată pînă atunci pe un 
ton atît de tăios, aşa că Eric se grăbi să iasă din 
colțul lui și să-și scuture paiele de pe haine. 

Clara dădu aprobator din cap. 

— Bine-ai făcut, Nils. Am tot încercat să pun 
mîna pe el. Dansează foarte frumos împreună, 
şi uneori cînt special pentru ei. 
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— Îţi sînt recunoscător că l-ai învățat. N-are 
rost să ajungă un bădăran. 

— N-o să fie niciodată așa ceva. Dintre ei 
toţi, Eric seamănă cel mai mult cu tine. Numai 
că nu are curajul tău. 

Ochii ei lăsară să ţișnească una dintre privi- 
rile acelea pătrunzătoare, admirative și în același 
timp provocatoare pe care rareori Clara le 
acorda cuiva şi care păreau să spună: „Da, te 
admir, dar sînt egala ta.“ 

Clara s-a dovedit a fi o gazdă mult mai bună 
decît Olaf care, îndată ce s-a terminat masa, 
părea că nu se mai interesează de nimic altceva 
în afară de lumini. Adusese din oraș un far de 
locomotivă ca să lumineze serbarea și, din cauza 
asta, stătea cu inima cît un purice, de parcă 
i-ar fi fost teamă că lumina acestuia, singură, 
putea să-i incendieze noul grajd. Soţia lui a fost, 
dimpotrivă, cordială cu toţi, însufleţită și chiar 
veselă. Culoarea întunecată din obraji se aprin- 
sese puternic și ochii îi străluceau plini de viaţă. 
A rugat-o să treacă la pian pe grăsana moște- 
nitoare suedeză, l-a tras pe Joe Vavrika din 
colțul unde stătea la taclale cu prietenii și l-a 
obligat să danseze cu ea un dans boemian. Joe 
fusese în tinerețe un dansator vestit și fiică-sa 
l-a făcut să se miște atît de mlădios, încît s-au 
strîns cu toţii în jurul lor și i-au aplaudat. Bătri- 
nele s-au arătat deosebit de încîntate, punîndu-i 
să mai danseze o dată. Din colțul de unde pri- 
veau și comentau, ele băteau tactul cu picioarele 
și cu miinile și, ori de cîte ori viorile atacau o 
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nouă melodie, boneta albă a doamnei Svendsen 
începea să salte în ritm. 

Clara tocmai valsa cu Eric, cînd s-a apropiat 
de ei Nils, l-a dat pe fratele său la o parte şi a 
tras-o pe Clara în mijlocul dansatorilor. 

— Îţi amintești cum valsam pe patine pe 
vechiul patinoar din oraş ? Cred că oamenii de 
azi nu mai sînt capabili să facă așa ceva. Pa- 
tinam ore-n șir. Nu lîncezeam niciodată, ca alte 
fete și alți băieţi. Între noi a fost de la început 
un lucru serios. Cînd eram foarte îndrăgostiţi 
unul de altul, amintește-ţi că obișnuiam să ne 
luăm la bătaie. Tu totdeauna ciupeai oamenii. 
Aveai degetele ca nişte mici pensete. Erai pur 
şi simplu o broască țestoasă care ciupea, asta 
erai. Doamne, cum ţi-ar mai plăcea la Stock- 
holm ! Să stai vara afară pe stradă, în faţa ca- 
fenelelor, și să sporovăiești toată noaptea. Ca 
la o recepţie. Ofiţeri, doamne și englezi hazlii. 
Cei mai veseli oameni din lume, suedezii ăştia, 
după ce i-ai făcut să-și dea drumul. Beau de 
toate, șampanie şi alcooluri tari, juma-juma ; 
beau din căni mari, și o fac pe ruptelea. Oameni 
cu sînge domol, după cum știi. Rezistă formi- 
dabil. Odată ce s-au încins, pot spune că sînt 
ca licuricii. 

— Degeaba, ţie tot nu-ţi plac oamenii veseli. 

— Cum să nu-mi placă ? 

— Nu; mi-am dat seama azi după-masă, 
cînd te uitai la bătriînele de colo. La urma 
urmei, ăsta e tipul de om care-ţi place. Femei 
ca mama ta. Și cu una ca ele o să te însori. 


200 


— Zău, Domnișoară Înţelepciune ? O să vezi 
cu cine o să mă însor, şi n-o să aibă virtuţi 
casnice să se laude cu ele. O să fie o broască 
țestoasă care ciupește. Și o să mi se potrivească. 
În orice caz, aici se află o societate strașnică de 
doamne vîrstnice. Și văd că le admiri. 

— Nu, nu le admir. Le detest. 

— Ba le-ai admira dacă le-ai privi cu ochii 
unuia care s-ar întoarce de la Stockholm sau de 
la Budapesta. Libertatea înseamnă totul. Ei, dar 
nu se poate, Clara Vavrika, tu ești o boemiană 
adevărată ! 

Uitindu-se în jos la fruntea ei încruntată, 
Nils rîse și începu să cînte în glumă : 

„Sărmană fată de ţigan — vai, ce-am gîndit 
Cînd un baron drept mire mi-am dorit.“ 


Clara îl strînse de umăr. 

— Ssst, Nils. Se uită toţi la tine. 

— Nu-mi pasă. N-au de ce să biîrfească. 
Totul se petrece în familie, cum spun Ericsonii 
cînd își împart între ei moștenirea Hildei. În 
afară de asta, o să le oferim un frumos subiect 
de discuţie după ce-o să ne atingem ţinta. O 
adevărată pleașcă. Asemenea prilej de trăncă- 
neală n-au mai avut ei de cînd cu invazia lă- 
custelor. Pur și simplu o mană cerească. Și nici 
Olaf n-o să-și piardă voturile boemienilor. Vor 
avea cum să se distreze pe socoteala lui, așa că-l 
vor vota de cîte două ori şi-l vor trimite și în 
Congres. Nu vor uita nici inaugurarea grajdu- 
lui, nici pe noi. Își vor aminti mereu de noi, aşa 
cum dansăm împreună acum. Intrăm în legendă. 
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Unde e valsul meu, băieţi ? strigă el în vreme 
ce se roteau în spatele vioriştilor. 

Muzicanţii rînjiră, se uitară unul la altul, 
ezitară şi începură pe urmă o nouă melodie ; 
Nils cînta cu ei, pe cînd perechile treceau, 
dintr-un vals furtunos, într-o mișcare lungă și 
lentă : 

„Cînd alte buze or să-și depene, şi alte inimi, 
Povestea lor de dragoste — fierbinte, 

Vraja puterii ce le stăpînește 

Abia o să încapă în cuvinte.“ 


Bătrînele aplaudau din răsputeri. 
— Ce vesel e Nils ! E 
Iar boneta doamnei Svendsen se legăna visă- 
toare dintr-o parte într-alta, în ritmul curgător 
al dansului. 
„Din trecutul zilelor fericite, 
Și tu îţi vei aminti de mine.“ 


VII 


Luna inunda cu razele ei pămîntul întins și 
tăcut. Câmpurile secerate se întindeau galbene 
în lumina lor. Căpiţele de paie și perdelele de 
plopi aruncau pe pămînt umbre negre, perfect 
conturate. Drumurile păreau niște rîuri albe de 
praf. Cerul era de un albastru profund, crista- 
lin, iar stelele, puţine la număr, abia se zăreau. 
Părea că totul a murit, s-a cufundat în letargie 
sub luna miezului de vară, mare, galbenă și 
blîndă. Splendoarea ei dădea impresia că e mai 
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presus de viața omenească și de soarta lumii. 
Simţurile se dovedeau prea slabe ca s-o poată 
percepe şi, ori de cîte ori te uitai în sus la cer, 
rămiîneai umilit, aşa cum ar sta un surd sub 
valurile unui fluviu de melodii. 

Lângă drum, în lanul de grîu al lui Olaf, Nils 
Ericson stătea întins la pămînt, cu spatele spri- 
jinit de una din căpiţele de fin. Propria viață 
îi părea străină și necunoscută, ceva despre care 
ar fi citit, ar fi visat şi apoi ar fi uitat. Stătea 
lungit în tăcere, parcurgînd cu privirea drumul 
alb care se întindea în fața lui, se pierdea 
printre lanuri şi, la o oarecare distanţă, reapărea 
pe culmea unui mic deal. Zări în cele din urmă 
pe panglica asta albă ceva care se deplasa cu re- 
peziciune, şi atunci se ridică şi se îndreptă spre 
marginea cîmpului. „Trece acum prin dreptul 
plopilor“, își spuse el. Auzi tropotul înfundat 
al copitelor pe drumul prăfuit şi, cînd ea apăru, 
el înaintă și-și flutură braţele. Apoi, de teamă 
să nu sperie calul, se retrase și aşteptă. Clara îl 
văzuse şi se apropia la pas. Nils prinse calul de 
zăbală și-l mîngiie pe git. 

— Ce faci pe-afară la ora asta, Clara Vavrika? 
Am trecut pe la voi pe-acasă, dar Johanna mi-a 
spus că eşti plecată la tatăl tău. 

— Cine poate sta în casă pe o noapte ca asta ? 
Tu n-ai ieșit ? 

— Da, dar asta e altă chestie. 

Nils întoarse calul cu fața spre cîmp. 

— Ce faci ? Unde-l duci pe Norman ? 

— Nu prea departe, dar vreau în noaptea 
asta să stau de vorbă cu tine. Am să-ţi spun 
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ceva. N-o pot face la voi acasă, cu Olaf așezat 
acolo pe verandă și cîntărind o mie de tone. 

Clara izbucni în rîs. 

— Acum nu mai stă acolo. La ora asta e în 
pat și doarme, dar tot o mie de tone cîntăreşte. 

Nils înainta cu greu pe miriște. 

— Ai de gînd să-ţi petreci în felul ăsta tot 
restul vieţii, noapte de noapte, vară după vară ? 
N-ai nimic mai bun de făcut pe o noapte ca 
asta decit să te istoveșşti, și să-l istovești şi pe 
Norman, luînd-o peste cîmpuri spre casa tatălui 
tău și înapoi ? Şi în afară de asta, știi bine că el 
n-o să trăiască la infinit. Prăvălia lui o să fie 
închisă ori vîndută, şi atunci n-o să-i mai ai 
decît pe Ericsoni. Și va trebui să te pregătești 
atunci să zaci ferecată. 

Clara scutură din cap, cuprinsă de neliniște. 

— Nu-mi vorbi așa. Nu încerc să mă gîndesc 
la asta niciodată. Dacă l-aș pierde pe tata, aş 
pierde totul, chiar şi puterea mea asupra 
Ericsonilor. 

— Eh ! Ai pierde mult mai mult. Ţi-ai pierde 
esența și tot ceea ce te face să fii tu însăţi. Ai 
şi pierdut pînă acum destul. : 

— Din ce anume ? 

— Din dragostea de viață, din aptitudinea de 
a te bucura. 

Clara își duse palmele la ochi. 

— N-am pierdut, Nils Ericson, n-am pierdut 
nimic. Spune-mi orice, dar nu asta. N-o să mi se 
întîmple așa ceva, declară ea cu vehemenţă. 

Nils duse calul lingă o căpiţă de fîn şi se în- 
toarse spre Clara, privind-o intens, așa cum o 
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privise la Vavrika, în după-amiaza aceea de 
duminică. 

— Şi atunci, de ce faci totul pentru asta ? La 
ce bun să ai puterea de a te bucura, dacă nu te 
bucuri niciodată ? Uite, iar îți sînt mîinile reci ; 
de ce te temi tot timpul ? A, ţi-e frică să n-o 
pierzi, de asta ţi-e frică ! Dar o să pierzi, Clara 
Vavrika, o să pierzi ! Cînd te-am întîlnit prima 
oară, ascultă-mă bine, ţineai în palmă o pă- 
săruică sălbatică și simţeai că inima îi bate atiţ 
de tare, încît ţi-era teamă să nu se sfarme tru- 
puşorul ei mic în bucăți. Ei bine, așa erai ȘI tu, 
o fiinţă fragilă şi dornică de viaţă, cu sufletul 
clocotind de o bucurie sălbatică. Așa mi te 
amintesc eu. Şi iată că m-am întors și am dat în 
schimb peste o femeie plină de amărăciune. 
Duci o luptă de nevăstuică. Trăieşti muşcînd și 
lăsîndu-te mușşcată. Să nu-ţi mai aminteşti cum 
era viața înainte ? Să nu-ţi mai amintești de 
vechile ei bucurii ? Eu nu le-am uitat niciodată 
şi n-am cunoscut altele la fel, nici pe uscat și 
nici pe mare. 

Nils trase calul în umbra căpiţei de fîn. Clara 
simţi cum îi scoate piciorul din scară ; şi alu- 
necă încet în braţele lui. Nils o sărută ușor. Era 
un om prudent şi avea nervi de oțel cînd își 
dorea cu tărie un lucru. Ceva ţişni înlăuntrul 
lui, ca lama unui cuţit. Copleșită de noaptea de 
vară, Clara avea senzaţia că totul alunecă pe 
lîngă ea. Nils vîri mîna în buzunar și apoi o 
scoase, cu palma întinsă. 

— Uite, spuse el. 
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Umbra căpiţei de fîn cădea chiar pe încheie- 
tura miinii şi Clara văzu strălucind în palma 
lui un dolar de argint. 

— Astea sînt toate economiile mele, murmură 
el. Vrei să vii cu mine ? 

Clara dădu din cap și-și lăsă fruntea pe 
umărul lui. Nils respiră adînc. 

— Vrei să vii în noaptea asta ? 

— Unde ? şopti ea slab. 

— La oraş, să prindem acceleratul de la 
miezul nopții. 

Clara își înălță capul, dezmeticindu-se. 

— Eşti nebun, Nils? Nu putem pleca în 
felul ăsta. 

— Ba ăsta e singurul fel în care vom pleca. 
Nu poţi să stai pe mal și să te tot gîndești. Tre- 
buie să te arunci în apă. Eu totdeauna am pro- 
cedat așa : procedeul cel mai nimerit pentru 
oameni ca tine și ca mine. Nimic nu e mai peri- 
culos decît nemișcarea asta. Ai o singură viaţă, 
o singură tinerețe — şi poţi lăsa să ţi se scurgă 
printre degete dacă vrei ; nimic mai ușor. Majo- 
ritatea oamenilor fac așa. Dar mai bine să vii și 
să baţi drumurile cu mine decît să rămii aici. 

Nils îi dădu capul pe spate și se uită în 
ochii ei. 

— Nu, Clara, nu sînt un asemenea vagabond. 
Nu trebuie s-o iei de bună. Am venit cu o com- 
panie maritimă norvegiană ; am încheiat niște 
afaceri cu birourile din New York și acum mă 
întorc la Bergen. Cred că am la fel de mulţi bani 
ca şi Ericsonii. Tata mi-a trimis la început o 
mică sumă, cu care să mă pot lansa. De asta ei 
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n-au aflat niciodată. Nici ţie n-aveam intenţia 
să-ți spun. Aș fi vrut să ai curajul să mă urmezi 
oricum. 

Clara îşi aţinti privirea departe peste cîmpuri. 

— Nu-i asta, Nils, dar parcă ceva mă reţine. 
Mi-e teamă să mă împotrivesc. Cred că pă- 
mîntul... 

— Înţeleg totul. Însă omul trebuie să se eli- 
bereze. Nu-i nevoie de tine aici. Tatăl tău va 
înțelege, pentru că e din același aluat cu noi. În 
ceea ce-l priveşte pe Olaf, Johanna va avea mai 
multă grijă de el decît ai fi putut avea tu vre- 
odată. Acum sau niciodată, Clara Vavrika! 
Geamantanul meu e la gară. L-am dus ieri pe 
ascuns. 

Clara se strînse lingă el, cu faţa lipită de 
umărul lui. 

— Nu în noaptea asta, murmură ea. Stai aici 
şi vorbește-mi toată noaptea. Nu vreau să plec 
nicăieri noaptea. Cum te iubesc acum n-o să te 
mai pot iubi niciodată. 

Nils rîse printre dinţi. 

— Nu mă lua pe mine așa. Nu-s eu omul, 
Clara Vavrika ! Iapa lui Eric aşteaptă în dosul 
clăilor, şi de plecat plec la miezul nopţii. Sau 
îmi spui adio, sau o porneşti cu mine prin lume. 
Trăsura mea nu e făcută să aştepte. I-am scris 
lui Olaf o scrisoare. O s-o pun la poștă în oraș. 
Cînd o s-o citească, n-o să ne mai deranjeze, 
după cîte-l cunosc eu. O să prefere mai degrabă 
să rămînă cu pămîntul. În plus, aș putea cere o 
anchetă cu privire la felul cum administrează 
el averea vărului Henrik, şi pentru un om pu- 
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blic asta ar fi de rău augur. N-ai haine, ştiu, dar 
o să rămii trează la noapte și în drum o să facem 
rost de tot ce trebuie. Unde ţi-e entuziasmul de 
altă dată, Clara Vavrika? Ce s-a ales din sîngele 
tău boemian ? Credeam că ai curajul să între- 
prinzi orice. Unde ţi-e îndrăzneala ? Ce aștepți? 

Clara își retrase capul și Nils văzu că flacăra 
din ochii ei se stinsese. 

— Aştept ca tu să spui un singur lucru, Nils 
Ericson. 

— Lucrul ăsta n-o să-l spun niciodată, nici 
unei femei, Clara Vavrika. 

EI se lăsă pe spate, o ridică uşor de la pămînt 
și-i şopti printre dinţi : 

— Dar n-o să te las niciodată, niciodată să 
pleci după vreun alt bărbat de pe lumea asta. 
Mă înţelegi ? Acum aşteaptă aici. 

Clara se prăbuşi pe un stog de coceni, îngro- 
pîndu-și fața în palme. Nu ştia ce va face, dacă 
va rămîne sau va pleca. Ținutul acela întins şi 
tăcut părea că aşterne asupra ei o vrajă. Pămîn- 
tul părea că o ţine cu rădăcinile înfipte pe loc. 
Își simţea genunchii moi. Avea impresia că nu 
s-ar putea despărți de vechile ei dureri, de 
vechea ei nemulțumire. Îi erau dragi, o ţineau 
în viață, alcătuiau o parte din ea. Dacă ar fi fost 
smulsă din mijlocul lor, n-ar mai fi rămas nimic 
din ea. N-ar putea depăși niciodată linia aceea a 
orizontului, în fața căreia neliniştea ei biruise 
de atîtea ori. De parcă sufletul şi-ar fi clădit pe 
marginea zării un cuib spre care ea, Clara, își 
ațintea privirile în fiecare dimineață şi în fie- 
care seară, un cuib drag, nespus de drag. 
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Își apăsă globul ochilor cu degetele, ca să în- 
depărteze imaginea aceasta. Auzi în apropiere 
tropotul copitelor pe pămîntul moale. Nils nu 
scoase nici un cuvînt. Îşi strecură mîinile sub 
braţele ei şi o săltă ușor în şa. Apoi încălecă şi el. 

— Va trebui să călărim repede, ca să prindem 
trenul de la miezul nopţii. Un ultim galop, Clara 
Vavrika. Înainte ! 

Momentul plecării, apoi tropotul înfundat al 
copitelor pe drumul nins de lună, şi două umbre 
întunecate străbătînd dealul ; apoi pămîntul 
tăcut și larg întinzîndu-se netulburat sub noap- 
tea de azur. Două umbre dispăruseră. 


VIII 


La vreun an după fuga nevestei lui Olaf 
Ericson, trenul de noapte șuiera peste cîmpiile 
din Iowa. Conductorul trecu în grabă printr-u- 
nul din compartimente, cu felinarul pe umăr, și 
un băiat înalt și deșşirat, cu părul blond, se 
săltă atunci de pe bancheta de pluș și-l trase de 
haină. ă 

— Vă rog, domnule, ce stație urmează ? i 

— Red Oak, Iowa. Dar mătăluță mergi la 
Chicago, nu ? ui 

Îşi cobori privirea şi observă că băiatul avea 
ochii roşii şi faţa suptă, de parc-ar fi fost mun- 
cit de cine ştie ce necazuri. 

— Da, dar mă-ntrebam dacă n-aş putea să 
cobor la stația următoare și să iau un tren 
înapoi, spre Omaha. 
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— î cred că A pa la Omaha ? 

— Nu, în partea i, Ci i 
ie ei a : e vest a statului. Cît mai 
e în Patruzeci dei minute. Ar fi bine să te hotă- 

ŞU, ca să-i po i je să-ţi 
er inf spune omului de la bagaje să-ţi 

— O, nu vă fie grijă de asta ! Vreau să zic că 
n-am nici una, adăugă băiatul roșind. 

„A fugit de-acasă“, îşi spuse conductorul în 
vreme ce trintea cu zgomot în urma sa ușa 
compartimentului. Eric Ericson se ghemui la loc 
pe banchetă şi-şi duse mîna bronzată la frunte. 
Plinsese și nici nu mîncase la cină şi-l durea în- 
grozitor de tare capul. „Oh, ce să fac?“ se 
întrebă el, ațintindu-și cu priviri mohorițe pan- 
tofii mari. „Lui Nils o să-i fie Tuşine cu un 
asemenea îrate. N-am pic de curaj !“ 

De cînd Nils fugise cu nevasta fratelui său 
acasă viața devenise nespus de grea pentru Eric. 
Atît mama cît şi Olaf îl suspectau de complici- 
tate. Doamna Ericson se purta aspru cu el şi-i 
căuta mereu nod în papură, rănindu-i fără în- 
cetare miîndria; iar Olaf era totdeauna de partea 
ei și impotriva băiatului. 

Joe Vavrika primea des vești de la fiică-sa 
Clara își iubise totdeauna părintele — şi feri- 
cirea o făcuse mai înțelegătoare. Îi scria pe larg 
despre călătoria spre Bergen şi despre excursia 
pe care ea și Nils o făcuseră prin Boemia, pînă 
la orășelul acela unde crescuse tată] ei şi unde se 

născuse ea. Acolo își vizitase toate rudele și îi 
trimitea acum vești despre fratele lui care era 
preot, despre sora lui care se măritase cu un 
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crescător de cai, despre gospodăria lor întinsă şi 
despre nenumărațţii lor copii. Joe reuşea tot- 
deauna să-i citească scrisorile astea lui Eric. Ele 
conțineau mesaje pentru Eric și pentru Hilda. 
Clara le trimitea şi daruri, pe care Eric nu în- 
drăznea să le ia cu el acasă și pe care biata 
Hilda nu le văzuse nici o singură dată măcar, 
cu toate că-i plăcea să-l audă pe Eric povestind 
despre ele cînd erau pe-afară şi strîngeau îm- 
preună ouăle. Dar iată că Olaf l-a surprins la un 
moment dat pe Eric în clipa în care acesta ieșea 
din casa lui Vavrika (bătrînul nu-l chemase 
niciodată la saloon) și atunci s-a dus direct la 
maică-sa și i-a spus. În noaptea aceea doamna 
Ericson a intrat în odaia băiatului, după ce el 
se vîrîse în pat, și i-a făcut un scandal îngrozi- 
tor. Cînd era furioasă, depășea orice măsură. I-a 
interzis categoric să mai vorbească vreodată cu 
Vavrika, şi din noaptea aceea nu i-a mai dat 
voie sub nici o formă să se ducă singur la oraș. 
Astfel că a trecut destulă vreme pînă să mai 
poată căpăta Eric veşti despre fratele lui. Dar 
cum bătrînul Joe bănuia ce se întîmplase, purta 
totdeauna la el scrisorile Clarei. Şi într-o dumi- 
nică, pe cînd se ducea să-și viziteze un prieten 
neamţ, întîmplarea a făcut să dea ochi cu Eric 
pe malul iazului pentru vite de pe pășunea cea 
mare. Au intrat amîndoi în grajdul lui Fritz 
Oberlie, au citit scrisorile și au întors lucrurile 
pe toate feţele. Eric a fost nevoit să admită că 
pentru el situaţia se agrava acasă. Noaptea, 
bătrînul Joe s-a așezat la masă şi i-a scris fiicei 
sale în amănunţime cum stau lucrurile. 
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Pentru Erie situaţia rămînea aceeași. Mama și 
Olaf își dădeau seama că, oricît de bine supra- 
vegheat, băiatul totuși „auzea“, cum obișnuiau 
ei să spună. Şi doamna Ericson nu putea admite 
compromisul. O trimisese pachet pe Johanna 
Vavrika înapoi la fratele ei, deşi Olaf ar fi pre- 
ferat s-o ţină mai degrabă pe ea decîţ pe fata 
cea mare a lui Anders, pe care doamna Ericson 
o instalase în locul Johannei. Nu era atît de 
inflexibil ca maică-sa şi i-a spus o dată, cu 
sprîncenele încruntate, că ar fi făcut mai bine 
să-şi fi învăţat nepoata să gătească înainte de a 
o alunga pe Johanna din casă. Olaţ era capabil 
să îndure orice de dragul prunelor cu miere, al 
căror secret se pierduse o dată cu ] ohanna. 

În cele din urmă lui Joe Vavrika i-au sosit 
două scrisori : una de la Nils, împreună cu un 
mandat poștal cu suma necesară călătoriei lui 
Eric pînă la Bergen, și alta de la Clara, care-l 
anunţa că Nils rezervase un loc pentru Eric în 
birourile companiei sale, că Eric urma să stea 
la ei și că ei nu-l așteptau decît să vină. Avea 
să părăsească New Yorkul pe unul din vapoarele 
companei lui Nils ; căpitanul fiindu-le prieten, 
Eric trebuia să i se prezinte acestuia neîntîrziat. 

Instrucţiunile lui Nils erau atît de limpezi 
încît și un copil le-ar fi putut urma — simţea 
Eric. Și iată-l apropiindu-se acum de Red Oak, 
lowa, şi legănîndu-se înainte şi înapoi cuprins 
de disperare. Niciodată nu-și iubise mai mult 
fratele și niciodată lumea largă nu-l chemase 
mai stăruitor. Simţea cu toate acestea un nod în 
git, un nod de care nu putea să scape. Era încă 
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de la căderea serii terorizat de gindul la mama 
lui, care adusese pe lume atiţia băieţi Şi rămă- 
sese acum singură în casa aceea uriașă. Aspri- 
mea ei i se părea acum atît de mică, și singură- 
tatea atît de mare ! Își amintea chiar și cel mai 
neînsemnat lucru pe care-l făcuse pentru el : cît 
de speriată fusese cînd se rănise el la palmă la 
mașina de treierat şi cum nu-i dăduse voie lui 
Olaf să-l dojenească. Atunci cînd plecase în 
lume, Nils n-o lăsase pe maică-sa singură. Altfel 
n-ar fi părăsit-o niciodată. Eric era sigur de 
sta. 
a: 7) fluieră. Conductorul intră în compar- 
timent, zîmbind nu fără o anumită bunătate. 
— Ei, tinere, ce ai de gînd ? Pestre trei mi- 
nute oprim la Red Oak. 
— Da, mulțumesc. O să vă spun. j 
Conductorul ieși şi băiatul se frînse, pradă 
chinurilor. Nu putea lăsa să-i scape în felul ăsta 
şi ultima șansă. Pipăindu-şi buzunarul „de la 
piept şi făcînd să foşnească scrisoarea lui Nils, 
încercă să-și adune curajul. Nu vroia ca lui 
Nils să i se facă ruşine cu el. Trenu opri. Și 
dintr-o dată își aduse aminte de ochii blînzi și 
strălucitori ai fratelui său, care te priveau tot- 
deauna ca de undeva, de la mari „depărtări. 
Simţi că nodul din gît i se topeşte. „Ei, dar Nils, 
Nils, o să-nțeleagă“, își spuse el. „Așa e cu Nils; 
înţelege totdeauna“. a i 
În clipa în care conductorul strigă > PoRtiți în 
vagoane !“, pe peronul gării din Red Oak se 
dădu jos încet, șovăind, un băiat înalt şi deșirat, 
cu părul blond. 
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În seara următoare doamna Ericson stătea 


singură pe veranda din față, în balansoarul ei de 


lemn. Hilda fusese expediată la culcare și ador- 
mise plingînd. Bătrîna femeie ţinea în poală 
lucrul de mînă, cu palmele odihnindu-i-se ne- 
mişcate deasupra. De mai bine de-o oră nu i se 
clintise nici un mușchi. Stătea pur şi simplu — 
așa cum numai Ericsonii şi muţii pot să stea. 
Casa zăcea cufundată-n întuneric şi nimic nu se 
auzea în afară de orăcăitul broaştelor, jos, la 
iazul de pe pășunea cea mică. 

Eric nu se întorsese acasă pe drum, ci peste 
cimpuri, pe unde nu-l putea vedea nimeni. 
Trecu pe lîngă bucătărie şi se strecură fără 
zgomot pe cărare, spre veranda din faţă. Se 
aşeză pe trepte fără un cuvînt. Doamna Ericson 
nu făcu nici un gest ; broaştele orăcăiau mai de- 
parte. În cele din urmă băiatul spuse timid : 

— M-am întors, mamă. 

— Foarte bine, spuse doamna Ericson. 

Eric se aplecă şi culese o surcică din iarbă. 

— Ce se aude cu mulsul ? șovăi el. 

— L-am terminat de mult. 

— Cine te-a ajutat ? 

— Să mă ajute ? Am putut şi singură. Pot să 
mulg la fel de bine ca oricare din voi. 

Eric se trase mai aproape de ea pe trepte. 

— Of, mamă, de ce? întrebă el necăjit. De 
ce n-ai chemat pe unul din băieţii lui Otto ? 

— N-am vrut să știe nimeni că duc lipsa 
unui băiat, spuse doamna Ericson cu amă- 
răciune. 
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Privi drept înaintea ei și gura i se strînse. 

— Totdeauna m-am gîndit să-ţi las ţie ferma, 
adăugă ea. | Ă 

Băiatul tresări şi se trase și mai aproape. 7 

— Oh, mamă, șovăi el, nu-mi pasă de fermă. 
M-am întors pentru că m-am gîndit că s-ar 
putea să ai nevoie de mine... | e 

Își plecă fruntea și nu mai continuă. 

— Foarte bine, spuse doamna Ericson. | 

Îşi trase brusc o mînă din cealaltă și o lăsă 
să se odihnească pe creștetul lui Eric. Degetele 
prinseră să brăzdeze părul moale și blond. La- 
crimile băiatului se împrăștiară pe scîndurile 
verandei şi fericirea îi umplu inima. 


MOARTEA ÎN PUSTIU 


_EVERETT HILGARDE își dădea seama că 
bărbatul de pe bancheta de vizavi se uita la el 
cu foarte mare atenţie. Voinic și rumen în 
obraji, acesta purta pe degetul al treilea de la 
mină un remarcabil inel cu diamant, și Everett 
bănuia că omul trebuie să fie comis  voiajor. 
Avea aerul unui individ lesne adaptabil, care 
cutreierase lumea și reușea să-și păstreze cal- 
mul și sîngele rece în aproape toate împreju- 
rările. 

„Săgeata zburătoare“, cum fusese numit în 
deridere trenul lor printre oamenii de la ca- 
lea ferată, străbătea ținutul monoton dintre 
Holdrege și Cheyenne, hurducîndu-se în după- 
amiaza fierbinte. În afară de Everett şi de băr- 
batul blond, în vagon se mai aflau două fete, 
murdare și pline de praf ; vizitaseră Expoziţia 
de la Chicago și discutau cu aprindere despre 
costul primei lor excursii în afara Colorado-ului. 
Cei patru călători, jenaţi, zăceau sub un 
strat de praf galben și fin, care li se lipise de 
păr și de sprîncene asemenea unei pulberi de 
aur. Praful se ridica în valuri peste ținutul pus- 
tiu, lipsit de viaţă, prin care treceau ; pînă la 
urmă îi făcuse și pe ei să semene la culoare cu 
salvia și dunele de nisip din jur. Deşertul, cînd 
cenușiu și cînd gălbui, alterna doar cu ruinele 
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întîmplătoare ale oraşelor părăsite și cu bară- 
cile roșii ale gărilor, prin curțile cărora iarba, 
copacii piperniciţi și lujerii plăpînzi de viţă al- 
cătuiau minuscule rezervații verzi, înconjurate 
de sălbăticia tulbure a nisipurilor. 

Cum soarele cu razele lui piezișe bătea din 
ce în ce mai puternic prin ferestrele vagonului, 
domnul cel blond ceru doamnelor permisiunea 
de a-și scoate haina şi rămase doar într-o că- 
mașă reiată de culoarea levănţicăi, avînd petre- 
cută cu grijă în jurul gulerului o batistă neagră 
de mătase. Își manifestase interesul pentru 
Everett încă din clipa urcării lor în tren, la Hol- 
drege, și se tot uitase la el plin de curiozitate, 
pentru ca în răstimpuri să-şi arunce privirea pe 
fereastră, ca şi cum ar fi încercat să-și amin- 
tească de ceva anume. Dar orişiunde se ducea 
Everett, exista aproape cu siguranță cineva 
care să-l iscodească, dovedind aceeași curiozi- 
tate, astfel că faptul în sine încetase de mult 
să-l mai intimideze ori să-l irite. În curînd stră- 
inul, mulțumit parcă de rezultatul investigaţiei 
sale, se sprijini cu spatele de banchetă și, în- 
chizînd pe jumătate ochii, începu să fluiere în- 
cetișşor Cîntecul Primăverii din Proserpina, 
cantata care cu doisprezece ani în urmă îl fă- 
cuse pe tînărul ei compozitor celebru peste 
noapte. Everett auzise melodia asta cîntată la 
chitară în Old Mexico, la mandoline de către 
corurile studențești, la muzicuţe în cătunele 
din Noua Anglie și, numai cu două săptămîni 
în urmă, la ciocănele, într-un teatru de revistă 
din Denver. Pur şi simplu nu era chip să scape 
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de opera timpurie a fratelui său. Dacă Adri- 
ance putea să locuiască de cealaltă partea 
Atlanticului, unde stîngăciile tinereţii îi erau 
trecute cu vederea datorită realizărilor de mai 
tîrziu, el, Everett, nu va fi în stare niciodată 
să înlăture anumite bariere, şi iată că dădea și 
aici, printre dunele din Colorado, peste  Pro- 
serpina. Şi nu că s-ar rușina, la urma urmei, cu 
Proserpina ; doar un om de geniu ar fi capabil 
să compună o asemenea muzică, dar acelaşi om 
de geniu ar depăși-o cu siguranţă, mai devreme 
sau mai tîrziu. 

Everett se îndreptă ușor de spate şi îi zîmbi 
vecinului. Uriașul se ridică imediat, se apropie 
de el, se trînti pe bancheta din faţa lui și, pri- 
vindu-l drept în ochi, îi întinse cartea sa de 
vizită. 

— Cam mult praf în călătoria asta, nu-i așa ? 
Pe mine personal nu mă deranjează. Sînt obiş- 
nuit. Născut și crescut într-o regiune fierbinte, 
ca iepurele deșertului. Încerc de multă vreme 
să-mi dau seama de unde te-aș putea lua ; cred 
că trebuie să te mai fi întîlnit. 

— Mulţumesc, spuse Everett, luînd cartea de 
vizită ; mă numesc Hilgarde. Probabil că l-ai 
cunoscut pe fratele meu Adriance ; lumea mă 
confundă cu el. 

Comis voiajorul își izbi palma de genunchi 
cu atita forţă, încît diamantul sclipi în aer. 

— La urma urmei am avut dreptate şi, dacă 
nu eşti Adriance Hilgarde, atunci ești dublura 
lui. Credeam că n-aș putea să mă înșel. Dacă 
l-am cunoscut ? Păi te cred și eu! N-am lipsit 
de la nici unul din recitalurile lui date în sala 
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Ateneului. Ba o dată mi-a cîntat, la Clubul Zia- 
riștilor din Chicago, întregul pasaj pentru pian 
din Proserpina. Pe vremea aceea lucram la Co- 
mercial, înainte de a începe să călătoresc pen- 
tru sectorul editorial al întreprinderii la care 
sînt angajat. Deci ești fratele lui Hilgarde, şi eu 
m-am vîrît în sufletul dumitale, atingîndu-te la 
punctul sensibil în modul cel mai necuviincios 
cu putinţă. Sună ca o gogoaşă din ziare, nu-i 
Apă ? . . . 
Comis voiajorul izbucni în ris, îi oferi lui 
Everett o ţigară de foi și-l asaltă cu întrebări 
privind unicul subiect despre care oamenii pă- 
reau totdeauna interesaţi să discute cu Everett. 
În cele din urmă comis voiajorul şi fetele Cobo- 
rîră într-o gară din Colorado, şi Everett rămase 
să călătorească singur spre Cheyenne. : 
Trenul intră în Cheyenne la 9, cu o întârziere 
cam de vreo patru ore ; dar nimeni nu părea 
interesat în mod special de întîrzierea lui, cu 
excepţia impiegatului, care se văicărea că e 
ţinut la birou peste program într-o seară de 
vară. După ce cobori din tren, Everett porni 
de-a lungul peronului şi se opri la intersecţia 
liniilor de cale ferată, neștiind încotro ar trebui 
s-o apuce ca să ajungă la un hotel. Lîngă inter- 
secţie se afla un faeton ; hăţurile le ținea o fe- 
meie. Era îmbrăcată în alb și silueta ei se con- 
tura distinct pe perne, deşi era prea întuneric 
ca să i se vadă şi faţa. Everett abia dacă o ob- 
servase, cînd din cealaltă parte se apropie pu- 
făina locomotiva, şi farul acesteia aruncă pe 
obrazul lui o lumină puternică. Brusc „femeia 
din faeton articulă un strigăt slab și scăpă hă- 
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țurile. Everett înaintă vreo cîțiva paşi și prinse 
calul de după grumaz, dar animalul doar îşi 
ciuli urechile, mişcînd surprins și neliniștit din 
coadă. Femeia ședea împietrită, cu capul virit 
între umeri și cu batista lipită de față. O altă 
femeie ieșise din gară şi alerga acum spre fae- 
ton, strigînd : 

— Katharine, draga mea, ce s-a întîmplat ? 

Everett ezită o clipă, simțindu-se într-o în- 
curcătură penibilă, apoi salută cu pălăria ridi- 
cată și o porni mai departe. Era obișnuit să fie 
recunoscut pe neașteptate în cele mai imposi- 
bile locuri, mai cu seamă de către femei, dar 
acest strigăt în noapte îl tulburase. 

În timp ce Everett îşi lua a doua zi gustarea 
de dimineață,  ospătarul șef se aplecă peste 
scaunul lui pentru a-i șopti că un domn îl aş- 
teaptă în salon. Everett își termină cafeaua și 
porni spre locul indicat, unde îl găsi pe vizita- 
torul său măsurînd podeaua cu pași neliniștiţi. 
Întregul fel de a se comporta al acestuia trăda 
o adîncă agitaţie, deşi aspectul fizic nu lăsa să 
se bănuiască un om cu nervii ajunși la limită. 
Doar cu puţin sub înălțimea medie, vizitatorul 
avea umeri largi și o alură solidă. Părul des și 
tăiat scurt începuse să-i încărunțească în jurul 
urechilor ; faţa lui arămie se distingea prin tră- 
sături puternice. Își ţinea mîinile mari și arse 
de soare strîns împreunate la spate, iar după 
felul în care își purta umerii părea un om con- 
știent de responsabilităţile sale, deși, cînd se 
întoarse pentru a-l saluta pe Everett, un soi de 
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timiditate nepotrivită cu aspectul lui general îi 
însoți gesturile şi cuvintele. 

—- Bună dimineaţa, domnule Hilgarde, spuse 
el întinzîndu-i mîna. Ţi-am găsit numele în re- 
gistrul hotelului. Mă numesc Gaylord. Mă tem 
că sora mea te-a cam speriat noaptea trecută 
în gară, domnule Hilgarde, și am venit să-ţi cer 
scuze. 

— A, tînăra doamnă din faeton ? Nu-mi dau 
seama dacă am avut sau nu vreo legătură cu 
sperietura ei. Dacă da, eu sînt cel care trebuie 
să-şi ceară scuze. 

Pielea de pe faţa arămie a bărbatului se în- 
roși puţin. 

— O, n-ai avut nici o vină, domnule, înţeleg 
perfect de bine lucrul ăsta. Sora mea a fost pe 
vremuri una dintre elevele fratelui dumitale. 
Şi se pare că semeni cu el ; cînd locomotiva ţi-a 
luminat faţa, ea s-a speriat. 

Everett se răsuci în scaun. 

— Ah, Katharine Gaylord! E cu putinţă ? 
Acum cel care mă sperie ești dumneata. Am cu- 
noscut-o și eu, pe cînd eram un băiețandru. Ce 
Dumnezeu... 

— „face aici ? completă Gaylord pauza, ne- 
cruțător. Ai pus degetul pe rană. Nu știai că 
sora mea o duce de multă vreme prost cu să- 
nătatea ? 

— Nu, n-am auzit nici un cuvînt despre asta. 
Ştiam doar că e cîntăreață la Londra. Fratele 
meu şi cu mine nu purtăm corespondenţă prea 
regulată, şi rareori atingem alte chestiuni în 
afara celor de familie. Vestea mă întristează 
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profund. Şi în ce mă priveşte, există mai multe 
motive de îngrijorare decît aș putea să-ţi măr- 
turisesc. 

Liniile de pe fruntea lui Charley Gaylord se 
destinseră într-o oarecare măsură. 

— Aș vrea să-ţi spun, domnule Hilgarde, că 
sora mea ţine neapărat să te vadă. Nu mă prea 
încîntă să insist asupra lucrului ăstuia, dar ea 
e foarte hotărită. Locuim la vreo cîteva mile în 
afara orașului, însă trăsura mea se află jos și 
te pot lua cînd dorești. 

— Pot merge chiar acum, și asia e o mare 
plăcere pentru mine, spuse Everett repede. Îmi 
iau pălăria și vin cu dumneata într-o clipă. 

Cînd cobori treptele, Everett găsi în uşa ho- 
telului o trăsură, iar Charley Gaylord scoase un 
lung suspin de ușurare, strîngînd hăţurile și 
lăsîndu-se pe spate, la largul lui. 

— Vezi, cred c-ar fi mai bine să-ți spun cîte 
ceva despre sora mea înainte de a o vedea, și 
nu știu de unde să încep. A călătorit prin Eu- 
ropa cu fratele dumitale şi cu soția lui și a 
cîntat în foarte multe dintre concertele lui, dar 
nu știu exact cît de multe lucruri știi dumneata 
despre ea. 

— Foarte puţine, în afară de faptul că fra- 
tele meu a considerat-o întotdeauna drept cea 
mai talentată elevă a sa; în plus, cînd am cu- 
noscut-o eu, era foarte tînără și foarte frumoasă 
şi o vreme mi-a sucit capul. 

Everett observă că mintea lui Gaylord era 
cu totul prinsă în mrejele durerii. Într-atît de 
tulburat părea omul, încît măsura și simţul 
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proporţiilor îl părăsiseră, amărăciunea lui con- 
stituind acum singurul lucru important din 
lume. 

— Așa e, continuă Gaylord, dînd bice cailor, 
A fost o femeie deosebită, după cum spui, și nu 
se trage dintr-o familie importantă. A trebuit 
să lupte de la început de una singură ca să-și 
croiască drum în viaţă. S-a dus la Chicago, apoi 
la New York, apoi în Europa, unde s-a înălţat 
ca fulgerul și a prins gustul lucrurilor  fru- 
moase ; şi acum moare aici ca un șoarece într-o 
gaură, smulsă din propria ei lume și fără să se 
mai poată întoarce într-a noastră. Am trăit de- 
parte unul de altul, ne-au despărţit, dacă vrei, 
mii de mile, şi mă tem că e îngrozitor de nefe- 
ricită. 

— E foarte tragică povestea pe care mi-o 
spui, Gaylord. 

Se aflau acum în afara orașului, străbătiînd cu 
repeziciune cîmpurile acoperite de iarbă roş- 
cată şi pline de praf şi avînd mereu în faţă con- 
turul albăstriu, neregulat al munților. 

— 'Tragică, izbucni Gaylord, tresărind pe lo- 
cul lui, Dumnezeule mare, nimeni n-o să ştie 
vreodată cît de tragică! Trăiesc, mănînc și 
dorm în mijlocul unei tragedii, pînă cînd o 
să-mi pierd orice control. Ştii, a cîştigat o mul- 
țime de bani, dar i-a cheltuit pe toţi prin dife- 
rite staţiuni climaterice. Cu plămînii. Am des- 
tui bani ca s-o pot trimite și acum undeva, dar 
doctorii spun cu toţii că nu folosește la nimic. 
Nu mai există nici urmă de speranţă. E o ches- 
tiune de zile. Pînă să vină aici, nici nu mi-a tre- 
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cut prin cap că ar fi măcar pe jumătate atît de 
bolnavă. Mi-a scris doar că se simte cu totul 
dărîmată. Acum, că se află aici, cred că i-ar fi 
fost mai prielnic oricare alt loc de sub soare, 
dar nu mai poate pleca. Zice că e mai ușor să-și 
ia rămas bun de la viaţă aici și că, dacă s-ar 
duce în Est, ar însemna să moară de două ori. 
Pe vremuri, cînd eram frînar la Bird City, în 
Iowa, și ea nu era decît o mogiîldeaţă pe care o 
puteam căra pe umeri, reuşeam să-i ofer tot 
ce-şi dorea, iar ea n-avea nici o dorință pen- 
tru care cei optzeci de dolari ai mei pe lună 
să n-ajungă ; şi acum, cînd am înjghebat îm- 
preună o mică proprietate, nu reuşesc să-i cum= 
păr nici măcar somnul pentru o singură noapte. 

Everett îşi dădu seama că, indiferent de ac- 
tuala poziție în lume a lui Charley Gaylord, 
acesta îşi purtase cu el pe treptele sociale inima 
și sentimentele cinstite de frînar. 

Gaylord vorbi în continuare : 

— Poţi să înţelegi cît și-a depăşit familia. 
Noi sîntem cu toţii nişte oameni simpli, lucră- 
tori de multă vreme la calea ferată. Tatăl meu 
a fost conductor. A murit cînd eram copii. 
Maggie, cealaltă soră, care locuieşte cu mine, 
era telefonistă aici încă de pe cînd eu abia în- 
cepeam să deschid ochii. În ceea ce ne priveşte, 
nu poate fi vorba despre vreo educaţie. Pentru 
că nu pot să scriu corect, eu unul trebuie să an- 
gajez o dactilografă — Atotputernicul n-a re- 
ușit să mă înveţe cum se scrie ca lumea. Lucru- 
rile care au importanță pentru Kate mie îmi 
sînt cu totul necunoscute ; şi aproape că nu 
există nimic comun între noi, în afară de amin- 
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tirile de odinioară, cînd eram tineri şi fericiţi 
şi Kate cînta în corul bisericii, la Bird City. Dar 
cred, domnule Hilgarde, că dacă se va întîlni fie 
şi cu o singură persoană ca dumneata, care cu- 
noşti lucruri și oameni interesanți pentru ea, 
asta îi va aduce aproape singura mulțumire de 
care mai poate avea parte acum. Ă 

Pe cînd trăgeau în fața unei case strident 
vopsite, cu multe frontoane și cu un turn ro=- 
tund, Charley Gaylord slăbi hăţurile. Ș 

— Iată-ne ajunși, spuse el, întorcîndu-se 
spre Everett. Bănuiesc că ne înţelegem unul pe 
altul. | SID 

La ușă îi întîmpină o femeie subţirică și pa- 
lidă, pe care Gaylord o prezentă drept sora lui, 
Maggie. Aceasta îşi rugă fratele să-l conducă 
pe domnul Hilgarde în salonul pentru muzică, 
unde Katharine dorea să-l vadă numai pe el. 
Cînd intră în salonul pentru muzică, Everett 
tresări ușor surprins, avînd senzaţia că din lu- 
mina orbitoare a Wyoming-ului pătrunsese di- 
rect într-unul din micile studiouri newyorkeze, 
cunoscute de el dintotdeauna. Se întrebă cu 
care dintre acele nenumărate studiouri aflate 
sus, sub acoperișuri, deasupra băncilor, a pră- 
văliilor și depozitelor semăna încăperea asia, 
şi privi plin de neîncredere pe fereastră, spre 
cîmpia cenușie care se sfîrșea în marele lanț al 
Munţilor  Stîncoși. Aerul familiar, de neuitat, 
care plutea în încăpere îl ului. Era cumva 0 co- 
pie a vreunui studio anume, pe care el îl cu- 
noştea, sau era doar atmosfera de studio care-i 
trezea, aici în Wyoming, amintiri atit de perso- 
nale și de zguduitoare ? Se așeză pe scaun și 
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privi cu mare atenţie în jur. Brusc privirea îi 
căzu pe.o fotografie mare a fratelui său, aflată 
pe pian. Apoi totul se limpezi : era, pur şi sim- 
plu, camera lui Adriance. Dacă nu o copie fi- 
delă a vreunuia dintre nenumăratele studiouri 
pe care fratele său și le amenajase în diferite 
părţi ale lumii, plictisindu-se apoi de ele și pă- 
răsindu-le înainte de a se usca varul pe pereţi, 
oricum în același stil. Fiecare amănunt trăda 
atît de vizibil gustul lui Adriance, încît camera 
părea că emană personalitatea acestuia. 

Printre fotografiile de pe perete se afla şi 
una a Katharinei Gaylord, din zilele cînd o cu- 
noscuse Everett și cînd privirea ochilor ei sau 
numai filfiirea fustei erau de-ajuns ca să-i facă 
inima să tresalte puternic. Chiar și acum ră- 
mase în picioare înaintea portretului, cu o anume 
stinghereală. Era fața unei femei deja bă- 
trîne încă din prima tinereţe, o femeie profund 
rafinată și puţin cam dură, și asta spunea totul 
despre ceea ce Gaylord numise lupta ei. Expre- 
sia prietenoasă din ochii sinceri şi încrezători 
era atenuată de liniile adînci din jurul gurii şi 
de arcul buzelor, triste și în acelaşi timp cinice. 
Avea, fără îndoială, mai multă bunăvoință de- 
cît încredere în lume, iar bravado-ul zîmbetu- 
lui nu putea ascunde umbra de neliniște care 
însemna aproape nemulțumire. Principalul ei 
farmec, aşa cum o cunoscuse Everett, stătea în 
talia superbă și în ochii plini de căldură şi de 
viață, ca lumina soarelui ; ochi ce exprimau un 
fel de neîntrerupt salut adresat lumii. Everett 
îşi amintea cît de bine conturat era capul fe- 
meii și ce ținută mîndră avea. În jurul ei plu- 
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tise totdeauna ceva din aerul unei regine; 
fotografia îi redeştepta bărbatului toate vechile 
impresii despre lipsa de sociabilitate și despre 
telul ei categoric și eroic de a se însingura. 

Everett încă mai stătea în picioare în faţa 
portretului, cu mîinile la spate şi cu capul ple- 
cat, cînd auzi deschizîndu-se ușa. O femeie 
foarte înaltă veni spre el, cu mîna întinsă. Îna- 
inte de a începe să vorbească tuși ușor, apoi, 
rizînd, spuse cu o voce joasă, pătrunzătoare și 
puţin răgușşită : 

— Vezi, îmi fac intrarea în tradiționala ma- 
nieră Camille, cu o mică tuse. Ce drăguţ din 
partea dumitale că ai venit, domnule Hilgarde ! 

Everett îşi dădea perfect de bine seama că, 
adresîndu-i-se, femeia nu pe el îl privea şi, în 
timp ce o asigura că faptul de a veni îi făcuse 
plăcere, era bucuros că are posibilitatea să se 
reculeagă. Nu-şi imaginase ce ravagii putuse să 
facă o boală îndelungată. Rochia ei albă de casă 
fusese anume croită în falduri lungi și largi, 
pentru a ascunde formele ascuţite ale trupului 
vlăguit, dar boala își imprimase peste tot pe- 
cetea ; limpede, urîtă şi supărătoare, o realitate 
nemiloasă ce nu putea fi mascată sau ocolită. 
Umerii superbi erau aplecaţi, mersul nesigur, 
braţele păreau disproporționat de lungi, iar 
palmele, de un alb transparent, reci la atingere. 
Faţa nu se schimbase prea mult ; ţinuta mîndră 
a capului, ochii limpezi și calzi, chiar și roșeața 
delicată din obraji — se păstraseră toate ca o 
sfidare, deşi cu o notă mai joasă, mai bătrînă, 
mai tristă, mai suavă. 
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Femeia se așeză pe divan şi începu să-și 
aranjeze pernele cu gesturi nervoase. 

— Ştiu că nu sînt un obiect de inspiraţie pe 
care să-l poţi contempla, dar în privinţa asta 
va trebui să te arăţi cît se poate de frane şi de 
înţelept şi să te obișnuieşti imediat, căci n-avem 
timp de pierdut. Și dacă voi fi puţin irascibilă, 
n-o să te superi, nu-i așa ? Căci sînt mai ner- 
voasă ca de obicei. 

— Nu-ţi pierde vremea cu mine în dimi- 
neaţa asta, dacă te simţi obosită, stărui Everett, 
Pot să vin la fel de bine și mîine. 

— Doamne sfinte ! protestă femeia, cu o |i- 
cărire din umorul fin şi pătrunzător pe care 
Evereti și-l amintea ca fiindu-i caracteristic pe 
vremuri. Numai singurătatea este aceea care 
mă obosește de moarte, singurătatea și oamenii 
străini firii mele. Știi, m-a vizitat în dimineaţa 
asta pastorul, pe care nu-l mulţumesc doar ru- 
găciunile rostite pentru însănătoșirea  bolnavi- 
lor. Tocmai se întîmpla să treacă pe aici cu bi- 
cicleta şi a considerat că e de datoria lui să se 
oprească. Îmi dezaprobă meseria, bineînţeles, 
și nu pune o clipă la îndoială faptul că aş avea 
un trecut neguros. Cea mai ciudată trăsătură a 
conversaţiei lui constă în aceea că se strădu- 
iește să scuze față de mine propria-mi vocaţie, 
trecînd-o cu vederea, înţelegi, şi încercînd 

să-mi împace conştiinţa cu liniștea sufletească, 
adică sugerînd niște posibile întrebuințări no- 
bile pentru ceea ce el numeşte cu blîndeţe ta- 
lentul meu. 

Everett rîse : 
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— Mă tem că nu sînt persoana care să ape- 
leze la un asemenea domn serios... n-aş suporta 
situaţia. În cel mai bun caz, nu m-ar duce gîn- 
dul decît la o comedie de proastă calitate. Te-ai 
hotărît pentru care dintre nobilele  întrebuin- 
ări să optezi ? 
etnie îşi înălță mîinile într-un gest de 

e și exclamă : îi 
piei Sint pe măsura nici uneia, fie şi cea 
mai puţin nobilă. N-am studiat parca asta 
Rise și continuă cu nervozitate. Pastoru „nu-i 
chiar atât de rău. Engleza lui nu mă supără nici- 
odată ; unde mai pui că a citit per peca n şi 
prăbușirea lui Gibbon, toate cele cinci pi 
și asta e ceva. Apoi a fost la New York, și n a 
înseamnă şi mai mult. Vai, dar cum ic 
timpul !  Povesteşte-mi, te rog, iai a e 
York ; Charley zice că tocmai vii de-aco ai i 
arată, ce gust şi ce miros are in momentu ni 
față. Cred că mireasma ferigilor din Jersey i 
face pentru mine cît niște căni întregi st să 
tură de peşte. Ce bărbaţi și femei se p ha 
acum pe Rialto, ca să atragă atenţia, şi ce î ză 
brăcăminte poartă ? Copacii sînt tot i în 
Madison Square, ori au devenit maronii la d 
loare şi s-au acoperit de prat ? Diana cea ca Sa 
de la Garden Theatre își mai respectă, în ati 
locul chinuitoarelor schimbări ale vremii, Fie 
mîntul de fecioară ? Cine are acum vechiu s E 
dio al fratelui dumitale și SE GI i 
călăuziţi mai execută game prin case = i EA 
aglomerate din apropiere de Carnegie all ? 
se duc să mai vadă oamenii pe la teatre şi ce se 
mai mănîncă și se mai bea prin lume, în ziua de 
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azi ? Înţelegi, mi-e dor de absoluţ totul, de la 


Battery pînă la Riverside. Oh, lăsaţi-mă să mor 
în Harlem ! 

Fu întreruptă de un violent acces de tuse, și 
Everett, stînjenit din pricina tulburării ei, se 
porni să pălăvrăgească despre artiştii întîlniți 
la New York în timpul verii și despre perspec- 
tiva muzicală pentru sezonul de iarnă. Schița 
cu creionul pe spatele unui plic vechi, găsit în 
buzunar, un nou procedeu tehnic la punerea în 
scenă a Aurului Rinului la Opera Metropolitană, 
cînd își dădu seama că ea îl priveşte intens şi 
că, de fapt, el se adresează celor patru pereți. 

Katharine stătea întinsă pe spate între perne 
și-l studia cu ochii pe jumătate închiși, așa cum 
un pictor privește un tablou. EI îşi încheie des- 
tul de vag explicaţia şi puse plicul la loc în 
buzunar. Pe cînd făcea lucrul ăsta, ea îi spuse 
calm : 


— Formidabil cît de mult semeni cu Adri- 


ance ! și el simţi că momentul unei crize de un 
anumit soi fusese depășit. 


Izbucni în rîs, uitîndu-se la ea cu o  licărire 
de mîndrie în ochi, licărire care-i făcea să pară 
aproape copilăroşi. Ă 

— Da, nu e absurd ? E cam la fel de penibil 
ca și în cazul în care aș semăna cu Napoleon. 
Dar, la urma urmei, există și unele avantaje. 
Faptul le-a făcut pe câteva dintre prietenele lui 
să mă placă, și sper că te va face și pe dum- 
neata. 

Katharine zîmbi și-i aruncă pe sub gene o 
privire iute, plină de înţeles. 
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— O, asta s-a întîmplat cu mult în urmă. Ce 
tînăr zgîrcit la vorbă și înfumurat erai pe vre- 
muri şi cum mai obișnuiai să te uiţi la oameni 
fix, ca pe urmă, dacă ei îţi plăteau cu aceeași 
monedă, să roșești și să pari supărat ! Îţi aduci 
aminte de seara în care m-ai condus acasă de 
la repetiţie şi nu mi-ai adresat aproape nici un 

înt ? 
pa Era tăcerea pornită din admiraţie, pro- 
testă Everett, o admiraţie cu totul naivă, copilă- 
rească, dar foarte sinceră și cituși de puţin du- 
reroasă. Probabil că bănuiai ceva, nu? Îmi 
aduc aminte că ţineai să pari foarte matură și 
foarte mondenă. , 

— Cred că te bănuiam de poză; aceea pe 
care-o adoptă în mod obișnuit studenții cînd e 
vorba de cîntărețe — „pămiînteanul îndrăgostit 
de o stea“, înţelegi. Dar asta mai degrabă m-a 
surprins la dumneata, pentru că probabil aa 
noșteai o mulțime de eleve de-ale fratelui u- 
mitale. Sau aveai însușiri omnivore și puterea 
de adaptabilitate care prindea totdeauna mo- 

otrivit ? | , 
ia: cere unui bărbat să-și mărturisească 
nebuniile tinereţii, spuse Everett zîmbind cu o 
anumită tristeţe. Cîteva dintre ele mă mai tul- 
bură și acum. Dar nu eram chiar atît de de 
vertit cum îți imaginezi. Le vedeam pe elevele 
fratelui meu venind şi plecînd — și cam la asta 
se reducea totul. Uneori eram chemat să acom- 
paniez la pian, să înlocuiesc pe cineva într-o re- 
petiție, sau să comand o trăsură eg se 
soprană înfuriată care renunțase la rol. Dar ele 
nu-și pierdeau niciodată vremea cu mine, în 
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afară de faptul că observau asemănarea despre 
care vorbeşti. 

em Da, spuse Katharine, gînditoare. Eu în- 
sami am observat-o, încă de pe atunci ; dar, 
odată cu virsta, ea s-a accentuat, Și lucrul ăsta 
mă miră, mai ales că aţi dus vieţi atît de dife- 
rite. Nu e doar o asemănare fizică obișnuită, de 
familie ; e vorba, într-un fel, de niște indivi- 
dualități care se pot substitui; personalitatea 
lui sugerată pe faţa dumitale... ca un cîntec 
transpus într-o altă tonalitate. Dar nu încerc să 
explic lucrul ăsta, acum ; mă depășește ; e ceva 
cu totul neobișnuit și puţin..., ei bine, puţin 
cam straniu, încheie ea, rîzînd. 

— Mi-aduc aminte, spuse Everett cu serio- 
zitate, răsucind creionul între degete și privind, 
cum stătea așa, cu capul dat pe spate, afară, pe 
sub transperantul roșu care nu era decît foarte 
puţin ridicat și care, pe măsură ce se unduia 
înainte și înapoi în bătaia vîntului descoperea 
privirii panorama strălucitoare a deşertului, o 
întindere orbitor de galbenă, netedă ca marea 
fără valuri, pătată ici și colo de umbre pur- 
purii ; și, mai departe, conturul neregulat, al- 
băstriu al munţilor și piscurile înzăpezite, albe 
ca norii cei albi... mi-aduc aminte că pe vre- 
muri asemănarea asta mă tulbura. Nu cred, de 
fapt, că-mi displăcea, ori că dimpotrivă aş fi 
tras foloase de pe urma ei dacă aş fi putut, dar 
o consideram ca pe un fel de semn din naştere 
sau ca pe ceva despre care nu se poate vorbi cu 
ușurință. Fireşte, oamenii îl îndrăgeau mai 
mult pe Ad decît pe mine, și eu simţeam destul 
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de des răceala simplei lumini reflectate. Ea s-a 
strecurat pînă și în relaţiile mele cu mama. 
După cum știi, Ad a plecat foarte de tînăr în 
străinătate, să studieze, și mama a fost cu totul 
distrusă. Şi-a făcut cu prisosință datoria faţă 
de fiecare dintre noi, dar noi nutream ferma 
convingere că ne-ar fi sacrificat pe toţi pentru 
Ad, în orice clipă. Eram doar un copil și, uneori, 
cînd şedea singură pe verandă în serile de vară, 
mama avea obiceiul să mă cheme la ea, să-mi 
întoarcă fața spre lumina care se strecura prin- 
tre obloane și să mă sărute, și atunci știam tot- 
deauna că se gîndește la Adriance. 

— Bietul băiat, spuse Katharine, pe un ton 
ceva mai răgușit ca de obicei. Cît de mult l-au 
îndrăgit întotdeauna oamenii pe Adriance ! Aș 
vrea să aflu ce mai face. De un an şi mai bine 
nu mai ştiu nimic în afară de ceea ce scrie prin 
ziare. Se afla pe vremea aceea în Algeria, în 
Valea Chelif, călărind zi şi noapte în costum de 
arab şi, cu obișnuitul lui entuziasm, chiar își 
pusese în gînd să adopte credinţa musulmană și 
să devină cît mai repede cu putinţă arab. Mă 
întreb cîte ţări şi credințe o fi adoptat pînă 
acum. Probabil că în sinea lui s-a jucat toată 
vremea de-a arabul. Mi-aduc aminte că altă- 
dată a fost, săptămîni în șir, duce florentin din 
secolul al şaisprezecelea. 

— Ei, ăsta e Adriance, chicoti Everett. Nu e 
destul de mare ca să poată semna cecuri și să i 
se ia măsura pentru haine. Nu am vești de la el 
de pe vremea cînd era arab ; chestia asta mi-a 


scăpat. 
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— Seria pe-atunci o suită algeriană pentru 
pian ; trebuie să fi ajuns în mîinile editorului. 
Am fost prea bolnavă ca să-i pot răspunde la 
scrisoare şi am pierdut legătura cu el. 

Everett scoase din buzunar o scrisoare. 

— Am primit-o cam cu vreo lună în urmă. 
E vorba, în general, despre noua lui operă, care 
urmează să fie pusă în scenă iarna viitoare, la 
Londra. Citește-o pe îndelete. 

— Cred că o voi păstra ca pe un gaj, pentru 
a fi sigură că o să te întorci. Aș vrea acum 
să-mi cînţi ceva. Orice vrei; dar dacă există 
vreun lucru nou pe lume, fie-ţi milă și dă-mi 
prilejul să-l ascult. Vreme de nouă luni, n-am 
auzit nimic altceva decît „Poştalionul înain- 
tează“ şi „Ea este mama iubitei mele“. 

Everett se aşeză la pian, iar Katharine ală- 
turi, absorbită de uimitoarea asemănare fizică 
dintre cei doi fraţi și încercînd să descopere în 
ce consta ea cu exactitate. Își spuse că, în bună 
măsură, era ca şi cum lucrarea terminată a 
unui sculptor ar fi fost reprodusă rudimentar 
în lemn. Everett era mai bine construit, avea 
umeri largi şi greoi, în vreme ce umerii lui 
Adriance păreau delicaţi, aproape ca ai unei 
fete. Faţa prezenta aceeași formă ovală, dar era 
cenușie și întunecată în jurul gurii, de pe urma 
bărbieritului. Ochii lăsau să se străvadă aceeași 
nuanță schimbătoare de aprilie, însă erau gîn- 
ditori şi mai degrabă posomoriţi ; în vreme ce 
ochii lui Adriance străluceau mereu ca niște 
puncte luminoase, exprimînd totdeauna altceva 
decît exprimaseră cu o zi în urmă. Dar era greu 
de înţeles pentru care motiv Adriance, omul 
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acesta deschis, avea tot timpul un obraz tine- 
resc și plin de poezie, şi tot atît de vesel pe cît 
de grav era al fratelui său. Căci Adriance, deşi 
cu zece ani mai vîrstnic şi cu părul argintiu, 
avea obrazul unui flăcău de douăzeci de ani, 
atit de mobil încît îi trăda gîndurile înainte ca 
ele să poată fi exprimate în cuvinte. O con- 
traltă (vestită pentru extravaganţa metodelor ei 
vocale și pentru aceea a sentimentelor) afir- 
mase o dată că păstorii care cîntau prin văile 
Tesaliei trebuie să fi arătat întocmai ca tînărul 
Hilgarde ; şi comparaţia fusese însuşită de alte 
o sută de femei mai timide, care preferau să 
citeze. 


Seara, în timp ce ședea fumînd pe veranda 
localului Inter-Ocean, Everett căzu pradă unor 
amintiri învălmășite. Pasiunea pentru Katha- 
rine Gayl6rd, fie ea şi himerică, se dovedise una 
dintre cele mai serioase poveşti de dragoste din 
tinerețea lui şi îi tulburase multă vreme visele 
de holtei. Era chinuitor de timid în tot ceea ce 
priveşte sentimentele, astfel că jignirea îndu- 
rată îl îndepărtase de societatea femeilor. Fap- 
tul că totul era terminat acum și mort și rămas 
undeva mult în urma lui și că, între timp, viaţa 
femeii ajunsese pe sfîrșite îi trezea o copleşi- 
toare senzaţie de trecere a anilor şi de pier- 
dere. Se gîndea la un lucru citit odinioară: 
„stînd în faţa focului și reamintindu-ţi fără do- 
rință obrazul femeilor“, și se simţea octogenar. 

“Îşi amintea cît de aspru și de posomoriît re- 
uşise să fie în timpul șederii la studioul frate- 
lui său, pe cînd lucra acolo Katharine Gayloră, 
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și cît de mult îl rănise el pe Adriance în seara 
ultimului concert al acestuia la New York. În 
vreme ce, după ultimul număr din program, 
fratele său şi Katharine erau chemaţi întruna 
la rampă, Everett rămăsese în lojă, urmărind 
cu privirea trandafirii aruncaţi pe scenă, gră- 
mădiţi curînd pînă la jumătate din înălțimea 
pianului, și realizînd cu amărăciune în sufletul 
lui trist de tînăr mîndria pe care cei doi o sim- 
țeau unul pentru munca altuia... imboldul pe 
care şi-l adresau unul altuia spre a obţine, prin 
muzică, satisfacția cea mai mare și mai minu- 
nată. Luminile rampei alcătuiau parcă o barieră 
strălucitoare şi nemiloasă, despărțind hotărît 
viața lor de viaţa lui ; un cerc de flăcări în ju- 
rul acestor superbi copii de geniu. 

S-a întors la hotel pe jos, singur, şi s-a aşe- 
zat la fereastră, uitîndu-se ţintă peste Madison 
Square pînă hăt tîrziu, după miezul nopţii, lu- 
înd hotărîrea să nu mai bată la uși prin care nu 
putea pătrunde cu nici un chip şi dîndu-și 
seama mai bine ca niciodată cît de departe se 
afla această lume glorioasă a creaţiei de cără- 
rile unor oameni ca el. Îşi spunea în sinea lui 
că nu poate împărtăși cu această femeie decît 
realităţile cele mai de rînd ale existenţei. 


La săptămîna pe care trebuia s-o petreacă 
Everett în orașul Cheyenne se mai adăugară 
două, și el nu vedea nici o posibilitate de eva- 
dare, în afara celei care-i trezea spaima. Zilele 
toamnei din Wyoming, cu vînt şi lumină multă, 
se scurgeau repede. Scrisori și telegrame so- 
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seau întruna, cerîndu-i să-și grăbească plecarea 
spre coastă, dar Everett își amîna cu hotăriîre 
angajamentele de afaceri. Dimineţile și le pe- 
trecea călărind pe unul din poneii lui Charley 
Gaylord, ori pescuind în munţi, iar serile stă- 
tea la el în cameră, fie citind, fie scriindu-și co- 
respondența. După-amiaza se afla de obicei la 
datorie. Soarta, gîndea el, pare să aibă noţiuni 
foarte exacte despre rolurile care ni se potri- 
vesc. Decorul se schimbă şi recompensa vari- 
ază, dar în cele din urmă descoperim, în mod 
obişnuit, că am jucat același lucru, de la înce- 
put și pînă la sfîrşit. Everett fusese toată viața 
un fel de surogat. Își aducea aminte cum în ti- 
nereţe străbătuse un labirint plin de oglinzi și 
încercase galerie după galerie, doar ca să dea 
cu nasul, la fiecare cotitură, de propria-i faţă... 
care, de fapt, nu era a lui, ci a fratelui său. In- 
diferent ce treabă ar fi avut Everett în Est sau 
în Vest, pe uscat sau pe mare, se aflase totdea- 
una implicat în destinul fratelui său, ca unul 
dintre afluenții care îmbogăţeau curentul stră- 
lucitor al existenţei lui Adriance Hilgarde. Nu 
i se întîmpla acum pentru prima oară să aibă 
datoria de a aduce cît putea el mai bine alinare 
acolo unde reușita năvalnică a fratelui său dis- 
trusese, azvîrlise în lături, dăduse pradă uită- 
rii. Nu încerca să analizeze situaţia, ori s-o de- 
finească exact ; dar simţea că femeia aceasta 
are nevoie de el; și accepta totul ca pe o în- 
sărcinare din partea fratelui său: ajut-o pe 
Katharine Gaylord să moară ! 

Zi după zi, Everett simţea că devine obiectul 
unor cerințe tot mai imperioase din partea 
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Katharinei, că prezenţa lui devine pentru ea o 
nevoie 'tot mai acută şi mai categorică; zi 
după zi simţea că, în această relaţie ciudată, 
personalitatea lui joacă un rol din ce în ce mai 
mic. Puterea de a-i aduce alinare, își dădea 
Everett seama, izvora numai din legătura sa cu 
existenţa lui Adriance. Înţelegea tot ceea ce în- 
semna pentru ea această asemănare fizică. Ştia 
că stă în preajma lui pentru a urmări de obicei 
un anumit gest comun, un anumit joc al expre- 
siei, cunoscut mai de mult, un anumit efect de 
lumină şi umbră în urma căruia el ar putea fi 
luat în întregime drept Adriance. Ştia că ast- 
fel. Katharine îşi continuă viaţa, îşi domină 
boala ; că simte fiorii aducerii aminte prin tot 
trupul și că, obosită în urma acestui vacarm al 
simțurilor muribunde, ea doarme adînc și lin 
și visează nu despre amărăciune şi moarte, ci 
despre tinereţe și artă și despre zilele petrecute 
cîndva într-o străveche grădină din Florența. 

Iată şi întrebarea care-l lăsa cu totul nedu- 
merit : „Cît de multe ar trebui să ştiu? Cât 
de multe doreşte ea să știu ?* La cîteva zile 
după întîlnirea cu Katharine Gaylord, Everett 
îi telegrafiase fratelui său, rugîndu-l să-i scrie. 
Îi spusese pur şi simplu că femeia era pe 
moarte ; putea să aibă încredere în Adriance și 
să-i spună adevărul... făcea și asta parte din 
talentul fratelui său. Adriance spunea totdea- 
una nu numai lucrul care trebuie, ci și lucrul 
potrivit, delicat, ideal. Expresiile lui căpătau 
totdeauna culoarea momentului și a împreju- 
rărilor, fără să lase impresia unor complimente 
de mîntuială, cum se întîmplă. Adriance prin- 
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dea esenţa lirică a momentului, sugestia poe- 
tică a fiecărei situaţii. Mai mult chiar, făcea de 
obicei lucrul care trebuie, lucrul potrivit, deli- 
cat, ideal — cu excepţia cazurilor cînd era 
foarte crud — urmărind fericirea celor care in- 
trau în contact cu existenţa lui, insistînd ca 
spaţiul lui vital să fie pururi frumos; revăr- 
sînd asupra oamenilor din jur toată căldura și 
strălucirea naturii sale bogate, întreg omagiul 
poetului și trubadurului și, cînd ei nu se mai 
aflau în preajmă, uitînd..., pentru că şi asta fă- 
cea parte, de asemenea, din talentul lui 
Adriance. 

După trei săptămîni de la expedierea tele- 
gramei, pe cînd îşi începea vizita zilnică la casa 
de la ranch, vopsită în culori vesele, Everett o 
găsi pe Katharine rîzînd ca o şcolăriță. 

— Te-ai gindit vreodată, spuse, în timp ce el 
intra în salonul pentru muzică, te-ai gîndit cît 
de mult seamănă aceste întrevederi ale noastre 
cu Nopțile florentine ale lui Heine, cu excepția 
faptului că eu nu-ţi dau posibilitatea să mono- 
polizezi conversaţia, cum făcea Heine Li 

Întîmpinîndu-l, îi reținu mina mai mult ca 
de obicei și îi cercetă fața cu atenţie. | 

— Eşti cel mai bun om din lume, cel mai 
bun, murmură Katharine. i 

Pe cînd Everett îşi retrăgea mîna, obrazul lui 
cenușiu se îmbujoră ușor, deoarece simțea că 
de data asta femeia se uita la el şi nu la o ciu- 
dată caricatură a lui Adriance. 

— Păi ce-am făcut acum? întrebă el cu 
voce moale. Nu-mi amintesc să-ţi fi trimis de 
ieri pînă azi nici bomboane, nici șampanie. 
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Ea scoase dintre filele unei cărți o scrisoare 
cu ștampilă străină şi i-o întinse zîmbind. 

— Dumneata l-ai îndemnat să mi-o scrie! 
Nu tăgădui, căci a sosit direct aici, după cum 
vezi, și ultima adresă pe care i-am dat-o era pe 
undeva prin Florida. Gestul ăsta îmi va aduce 
aminte de dumneata cînd voi fi cu drepţii în 
paradis. Dar un singur lucru nu l-ai rugat să 
facă, pentru că nu-l ştiai. Mi-a trimis ultima lui 
compoziţie, o sonată, cea mai ambițioasă operă 
de pînă acum, şi o să mi-o cînți așa, la prima 
vedere, cu toate că pare teribil de complicată. 
Dar mai întîi scrisoarea ; cred că ar fi mai bine 
să mi-o citeşti cu voce tare. 

Everett se așeză pe un taburet ; avea faţa 
întoarsă către fotoliul de lîngă fereastră, unde 
stătea ea întinsă, cu spatele baricadat de perne. 
Deschise apoi scrisoarea, privind-o cu ochii lui 
blînzi, pe jumătate umbriţi de gene, şi văzu în- 
cîntat că era o scrisoare lungă ; și deosebit de 
plină de tact și de afecțiune, chiar şi pentru 
Adriance ; căci el se purta afectuos cu valetul 
și cu grăjdarul, cu bătrînul gondolier sau cu 
cerşetoarele, care îi înălțau rugăciuni la toţi 
sfinţii. 

Scrisoarea venea de la Granada ; era scrisă 
la Alhambra, lîngă fîntîna din Patio de Linda- 
raxa. Aerul era încărcat acolo de căldura şi de 
mirosul greu al sudului, ca și de clipocitul apei, 
aşa cum fusese pe vremuri într-o anumită stră- 
veche grădină din Florenţa. Cerul părea o tur- 
coază imensă, încălzită pînă la incandescenţă. 
În jurul lui Adriance, minunatele arcade maure 
aruncau umbre albăstrii pline de graţie. Schi- 
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țase pe marginea hirtiei conturul „or. tai 
tăţile decorativismului arab îl învăluiau înț i 
vrajă lipsită de pioşenie, pe cînd exagerările 
brutale ale artei gotice erau un vis urit, repede 
uitat. Alhambra i se păruse, de la bun început, 
perfect familiară ; avea sentimentul că trebuie 
să fi hoinărit pe-acolo, negricios la faţă, supus 
şi linguşitor, cu multe secole înainte de intra- 
rea lui Ferdinand în Andaluzia. Scrisoarea era 
plină de mărturisiri privitoare la activitatea lui 
şi de aluzii delicate la fericitele lor zile de odi- 
nioară, închinate studiului şi Eat aci e SS tu 
şi la propria ei carieră, pomenită cu mu î SI 
dură şi comentată laudativ, oriunde se du 
Adriance. _ , 

Împăturind scrisoarea, Everett își ame 
seama că Adriance ghicise exact i 
trebuia spus și că se ridicase pînă la înă pă 
acestuia în felul său minunat. Era o scrisoar 
cu desăvirşire egoistă, ba chiar, după pieri 
lui, ușor condescendentă, totuşi era exac 


crul de care avea ea nevole. Everett simți pa 
nă-n străfunduri cum îl învăluie prin , 
energia și forța fratelui său ; simți su .: e 
lui vîrtej de flăcări în care pâşea me igi i Sofia 
sumînd totul în cale, pe sine însuși chiar 1 i 
tare decît îi consuma pe alții. Se uită acm d 
jos la fiinţa stigmatizată care stătea întinsă 
a ar RN întreg, nu-i aşa A spuse IE ia 
rine liniştită. Cred că n-o să pot mp eri oi 
s-o faci dumneata în locul meu, cînd va sie a 
vezi. Vreau să-i spui multe me lui: ere 
meu, care s-ar putea rezuma totuşi la 
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toarele : doresc - să-și împlinească în cel mai 
înalt grad personalitatea, chiar și cu preţul fe- 
lului aceluia copilăros care constituie, pentru 
mine ca și pentru dumneata, jumătate din far- 
mecul lui. Mă înţelegi ? 

— Știu perfect de bine ce vrei să zici, răs- 
punse Everett gînditor. Am simţit și eu adese- 
ori lucrul acesta la Adriance. Şi totuşi e dificil 
să dai îndrumări unor oameni ca el; cu câţ 
ajustezi mai mult, cu atît mai mare e paguba. 

Katharine se ridică sprijinindu-se pe coate, 
cu fața îmbujorată de o ardoare febrilă. 

— Dar ceea ce vreau să spun e că se risi- 
pește, că-și irosește ființa alături de oameni 
stupizi şi incapabili, pînă cînd aceștia îl aduc la 
propriul lor nivel. Adriance poate să însufle- 
țească marmura, să scoată apă din piatră seacă, 
dar oare se măsoară asta cu câț pierde el ? 

—_Ei, haide, linișteşte-te, o dojeni cu priete- 
nie Everett, alarmat de tulburarea ei. Unde e 
sonata ? Să-l lăsăm să vorbească singur. 

Se aşeză la pian şi începu să descifreze prima 
parte, care se dovedea a fi, într-adevăr, cuvîn= 
tul lui Adriance, limbajul lui caracteristic. So- 
nata constituia cea mai ambițioasă lucrare de 

pînă atunci şi marca trecerea de la inspiraţia 
pur lirică la un stil mai adînc, mai nobil. Eve- 
rett cînta cu inteligenţă și cu acea înţelegere 
plină de simpatie, caracteristică, pare-se, unei 
anumite categorii de oameni încîntători, dar 
care niciodată nu realizează ceva deosebit. 

Cînd termină, se întoarse spre Katharine. 

— Cît de mult s-a împlinit, strigă ea. Cîtă 
însemnătate au avut pentru el ultimii trei ani ! 
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Înainte scria doar tragedii ale pasiunii, dar asta 
e tragedia sufletului. Sufletul îngemănat cu sin- 
gurătatea. E tragedia efortului şi a eşecului, lu- 
cru pe care Keats îl numește iad. E tragedia 
mea, așa cum stau aici întinsă, vlăguită de 
cursă, ascultînd pașii alergătorilor care mă de- 
pășesc... o, Dumnezeule, paşii iuți ai alergă- 
rilor ! | 

și i întoarse faţa într-o parte și şi-o acoperi cu 
miîini crispate. Everett trecu repede lîngă i Și 
îngenunche. Dincolo de vreun gest întîmp E: și 
şi plin de ironie, Katharine” nu dăduse nicio ni 
pînă-n clipa aceea glas amărăciunii izvorite sp 
înfrîngere. Pentru Everett, curajul femeii | 5 
venise un prilej de mândrie, iar faptul că asista 
acum la o asemenea scenă îl îmbolnăvea. 

— Nu face asta, spuse el aproape sufocat. Nu 
pot îndura, pur şi simplu nu pot, mă simt ai 
pleșit. Nu trebuie să mai vorbim despre asta ; 

ult, prea tragic. | 
(Cand Baihaciue n IRR din nou par în 
rett, pe faţa ei putea fi văzută umbra vechi “a 
zîmbet sfidător şi cinic, mai amar decît lacrimile 
pe care nu era capabilă să le verse. i 

— Așa e, trebuie să dau dovadă de mai multă 
generozitate. Nu mi se va mai întîmpla aşa ceva 
decît în nopţile de veghe, în lipsa unei ger 
mai plăcute. Poţi acum să-mi pa aia o păutură 
oarecare. Pe vremuri, cînd „dacă aş pp ei a 
rolul Brunhildei nu exista, cînd pur și simplu 
interpretam rolul Brunhildei, răbdam de foame 
şi mă întrebam mereu ce anume âș putea bea 
şi ce nu. Dar flașnetele stricate au voie să bea 
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tot ce doresc ; nu-i pasă nimănui dacă își pierd 
cumva silueta. Mai cîntă o dată tema de la în- 
ceput. Asta cel puţin nu e nouă. O avea în cap 
încă de pe vremea cînd ne aflam împreună la 
Veneţia, cu ani în urmă, şi obișnuia s-o repete 
la cină, bătînd darabana în pahar. Începuse toc- 
mai s-o scrie, dar a sosit toamna și, cum um- 
brele Adriaticii îl apăsau, a luat hotărîrea să 
plece pe timpul iernii la Florenţa, iar acolo, îm- 
bolnăvindu-se, a uitat-o. Îţi amintești de zilele 
acelea groaznice ? Toţi oamenii care-l iubesc, la 
un loc, nu sînt capabili să-l salveze de el însuși ! 
Cînd am primit din Florenţa vestea că zăcea la 
pat, mă aflam la Nisa, angajată într-un con- 
cert. Soţia lui a părăsit în grabă Parisul, dar eu 
am ajuns prima. Am sosit într-un amurg, pe o 
furtună înspăimîntătoare. L-am găsit în biblio- 
teca vechiului palat pe care-l închiriaseră, o 
încăpere lungă și întunecată, plină de cărţi 
vechi latinești, de mobilă masivă și de bron- 
zuri. Stătea lîngă foc, într-un capăt al biblio- 
tecii, și arăta atît de vlăguit, ah, și atît de pa- 
lid... ca de fiecare dată cînd e bolnav, după cum 
ştii. Ah, și e așa de bine că ştii ! Nici măcar ha- 
latul roșu nu împrumuta feţei vreo urmă de cu- 
loare. Primele lui cuvinte n-au fost ca să-mi 
spună cît de multe îndurase, ci ca să mă anunţe 
că în dimineaţa aceea se simţise îndeajuns de 
bine pentru a face ultimele retușări la parti- 
tura Souvenirs d'Automne, și era așa cum îmi 
place mie cel mai mult să mi-l aduc aminte; 
calm şi fericit şi obosit ; nu vesel, ca de obicei, 
ci pur și simplu mulţumit și obosit, dumneze- 
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iasca oboseală care te învăluie după ce ai făcut 
o treabă bună. Afară ploaia cădea în rafale şi 
vîntul jelea durerea întregului univers și ofta 
în crengile măslinilor înfioraţi, pe lîngă zidurile 
palatului vechi şi pustiu. N-am să uit niciodată 
noaptea aceea ! În încăpere nu exista decît lu- 
mina focului, care se reflecta pe bustul de 
bronz şi pe trăsăturile aspre ale lui Dante ase- 
menea flăcărilor din purgatoriu — și arunca 
umbre lungi şi negre în jurul nostru ; dincolo 
de noi, abia dacă reușea să străpungă întuneri- 
cul. Adriance se uita ţintă la foc, purtînd în ochi 
oboseala întregii sale existenţe, precum și a tu- 
turor celorlalte existenţe care mereu trebuie să 
năzuiască și să sufere pentru a face posibilă o 
existență ca a lui. Parcă ar fi pătruns în încă- 
pere vîntul, aducînd cu sine toată durerea lumii, 
şi ploaia rece juca în ochii noștri, şi valul ne-a 
cuprins pe amîndoi deodată, suferința aceea 
universală nespus de tulbure, frica rece de viață 
şi de moarte, de Dumnezeu și de speranţă, și 
eram ca două făpturi strîns unite pe un catarg, 
în mijlocul oceanului, după ce totul s-a scufun- 
dat. Apoi am auzit uşa de la intrare deschizîn- 
du-se, și împreună cu ea, o nemaipomenită ra- 
fală de vînt, care a zguduit chiar şi pereţii ; ser- 
vitorii au venit în grabă cu lumînări, anunţînd 
că se întorsese doamna, și noi din carte-n noap- 
te-aceea nimic n-am mai citit. 

Ea spuse vechiul vers cu un anume umor plin 
de amărăciune şi cu zîmbetul aspru și inteli- 
gent care, asemenea unui veșmînt luxos, îi în- 
văluia slăbiciunea încă de pe vremuri. Zîmbetul 
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acela ironic, purtat ca o mască pe parcursul ani- 
lor, îi modificase complet cu vremea chiar şi 
liniile feţei, şi cînd se uita în oglindă ea nu se 
mai vedea pe sine, ci își vedea criticul sarcastic, 
observatorul amuzat, satiric. 

Everett își prinse fruntea în palme și rămase 
cu ochii ţintă la covor. 

— Cum te-ai mai zbuciumat, spuse el. 

— Oh, da, m-am zbuciumat, răspunse Katha- 
rine cu un adînc suspin de ușurare, închizînd 
ochii. Şi așa cum stătea lungită şi perfect ne- 
mişcată, continuă : Nici nu poţi să-ţi imaginezi 
ce alinare înseamnă pentru mine faptul că ştii 
și dumneata cît m-am zbuciumat, faptul că am 
reuşit să mă destăinuiesc cuiva. Deseori, în nop- 
țile lungi în care nu puteam să dorm, simţeam 
nevoia să urlu către lumea întreagă în gura 
mare. Mi se părea că nu pot muri cu taina asta 
în suflet. Avea nevoie să fie împărtășită. Şi 
acum, după ce știi, cu greu îţi va veni să crezi 
că suferința mi s-a ușurat nespus de mult. 

Everett continua să se uite neputincios în 
podea. 

— N-am bănuit cît de mult ţineai să ştiu, 
spuse el. i 

— Oh, am simţit încă din prima clipă, cînd 
te-am privit în ochi, în ziua în care ai venit aici 
cu Charley, că va trebui să afli totul. Mă feli- 
cit singură că am fost în stare să ascund lucrul 
ăsta ori de cîte ori am vrut, deși presupun că 
femeile cred întotdeauna așa ceva. Oamenii cu 
spirit de observaţie au înțeles probabil, dar aceia 
care discern repede sînt de obicei rezervaţi și 
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aproape totdeauna blînzi, pentru că de obicei 
noi toţi, înainte de a căpăta darul ăsta, trebuie 
să sîngerăm puţin. Dar vroiam ca dumneata să 
ştii ; semeni atît de mult cu Adriance, încît 
parcă i-aş fi spus chiar lui. Am acum convinge- 
rea că într-o zi va afla, şi atunci voi fi scutită 
de mila lui, căci nimeni nu îndrăznește să com- 
pătimească morţii. Întrucît asta a însemnat în 
primul rînd viaţa mea, aş dori să afle. În gene- 
ral, n-are de ce să-mi fie ruşine. Am dus o luptă 
rigă. 

ii el n-a bănuit nimic, niciodată ? întrebă 
Everett cu voce răgușită. a) 

— Oh, nimic, niciodată, așa cum vrei să înţe- 
legi dumneata. Firește că e obișnuit să pri- 
vească în ochii femeilor și să descopere în ei 
dragoste ; atunci cînd n-o descoperă, crede că 
trebuie să se fi făcut vinovat de vreo grosolănie 
şi suferă. Nutreşte o afecţiune veritabilă pen- 
tru tot omul care nu e prost, sau posomorit, sau 
pătrîn, sau urât din cale afară. Oferă-i tinereţe, 
voioşie, o doză moderată de inteligenţă și puţin 
tact, şi Adriance va fi întotdeauna bucuros să 
te vadă ivindu-te de după colţ. Eu am împărțit 
totul cu ceilalţi ; am împărţit zîmbetele, și ga- 
lanteriile, și micile predici distractive. Semâăna 
foarte mult cu un picnic la școala duminicală ; 
purtam cele mai bune haine, arboram un zim- 
pet și ne primeam fiecare partea noastră. Bu- 
nătatea lui era copleșitoare. Mi-am trăit cea 
mai mare parte a vieţii într-o continuă pe- 
deapsă. 
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— Ajunge, mă faci să-l urăsc, mormăi Eve- 
Telit. 

Katharine rise şi începu să se joace nervoasă 
cu evantaiul. 

— N-a fost cîtuşi de puţin vina lui; și ăsta 
e aspectul cel mai grotesc al situaţiei. Căci totul 
E) început înainte de a-l cunoaște personal. 
Mi-am croit drum spre el și am băut cu lăcomie 
din cupa sorții. 

Everett se ridică şi rămase în picioare, ne- 
hotărît. 

e Cred că trebuie să plec. E cazul să te li- 
niștești. Și am impresia că nici eu nu sînt în 
stare să mai ascult ceva. 

Katharine întinse mîna și o apucă pe-a lui cu 
vioiciune. 

— Ţi-ai pierdut trei săptămîni cu povestea 
asta, nu-i așa ? Ei, probabil că n-o să fie nici- 
odată spre gloria dumitale în această lume, dar 
pentru mine totul a fost o mană cerească, pur 
şi simplu, ȘI s-ar cuveni acum să închei soco- 
telile unei vieţi mult mai nefericite decît va fi 
a dumitale vreodată. 

Everett îngenunche lîngă ea și spuse cu vo- 
cea sugrumată de emoție : | 

— Am rămas pentru că doream să mă aflu 
alături de dumneata, asta-i tot. De cînd te-am 
cunoscut la New York, în tinereţe, alte femei 
nu m-au mai interesat. Faci parte din destinul 
meu și nu te-aș fi putut părăsi chiar dacă aș 
fi vrut. 

„Ea își puse miinile pe umerii lui şi clătină 
din cap. 
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— Nu, nu, nu-mi spune asta! Am îndurat 
destul, Dumnezeu mi-e martor, nu-mi mai oferi 
încă o tragedie, acum la coborirea cortinei. 
Crede-mă că n-a fost decît o toană de tinereţe, 
pe care mila dumitale cerească și faptul că eu 
am fost demnă de ea au reînviat-o pentru o 
clipă. Nu poţi iubi astfel un prieten drag, aflat 
pe moarte. Dacă ar mai exista ceva din capriciul 
dumitale de tinereţe, lucrul ăsta ar trebui să te 
vindece, şi ar fi mai bine. Acum pleacă, dar să 
revii mîine, atît timp cât va mai fi un mâine, da ? 

Îi luă apoi mîna cu un zîmbet de o infinită 
loialitate şi gingăşie, care-i dădea în lături 
masca de pe suflet și cuprindea curaj şi dispe- 
rare laolaltă, şi spuse domol : 

— Pentru totdeauna, şi pentru totdeauna, adio Cassius ; 
Dacă ne vom înţîlni din nou, ei bine, vom zîmbi ; 
Dacă nu, despărțirea noastră va rămîne frumoasă. 


Plecînd, Everett se simţi călăuzit de curajul 
din ochii ei ca de lumina limpede a unei stele. 

În seara în care la Paris se cînta pentru 
prima oară concertul lui Adriance Hilgarde, 
Everett şedea lîngă patul din casa de la ranchul 
din Wyoming, veghind cea din urmă luptă pe 
care toţi trebuie s-o dăm cu carnea noastră, 
înainte de a fi împăcaţi şi de a ne elibera pen- 
tru totdeauna. Se părea uneori că sufletul senin 
al femeii își luase zborul, găsind un sălaş împo- 
triva furtunii, şi că doar viaţa tenace de animal 
mai rămăsese pentru a înfrunta moartea. 
Katharine nu făcea decît să se chinuie, pradă 
unei iluzii care trezea neîntirziat compătimirea 
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și mila ; se vedea în vagonul Pullman, în drum 
spre New York, întorcîndu-se la existența şi la 
munca ei. Cînd se trezea din amorţeală, era doar 
ca să-l roage pe însoțitor s-o anunţe la o jumă- 
tate de oră de la ieşirea din Jersey City, ori să-i 
reproșeze întîrzierile și călătoria incomodă. 

La miezul nopţii, Everett și infirmiera răma- 
seră singuri cu Katharine. Bietul Charley Gay- 
lord se întinsese alături pe o canapea. Everett 
continuă să se uite la lampa de noapte, care pil- 
pîia, pînă cînd ochii începură să-l doară. Apoi 
fruntea îi căzu pe tăblia patului și el se cutundă 
într-un somn greu, istovitor. Visă concertul lui 
Adriance de la Paris şi pe Adriance însuși, tru- 
badurul zîmbitor şi degajat, cu figură copilă- 
roasă și cu părul ușor argintiu. Auzea aplauzele 
și vedea trandafirii zburînd peste rampă şi în- 
grămădindu-se pînă la jumătatea pianului ; pe- 
talele cădeau și se împrăștiau pe scenă, formînd 
insule purpurii. Şi pe această cărare purpurie 
pășea tinerește Adriance, de mînă cu prima- 
dona ; o femeie brunetă de data asta, cu ochi de 
spaniolă. 

Infirmiera îl atinse pe umăr și el tresări şi se 
trezi din somn. Apoi infirmiera puse un para- 
van în jurul lămpii. Katharine se trezise şi, 
după cum observă Everett, era conștientă şi se 
zbătea. EI o săltă încetișor, sprijinind-o pe bra- 
țul său, şi începu să-i facă vînt cu evantaiul. 
Katharine îi mîngiie ușor părul și-l privi cu 
niște ochi care păreau că nu plînseseră și nu se 
îndoiseră niciodată. 
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— Ah, dragul meu Adriance, dragul, dragul 
meu ! murmură ea. 

Everett se duse să-l cheme pe Gaylord, dar, 
cînd cei doi se întoarseră, pentru Katharine 
delirul artei luase sfîrşit. 

Două zile mai tirziu, Everett se plimba pe 
peronul gării, în așteptarea trenului care să-l 
ducă spre Vest. Charley Gaylord mergea ală- 
turi de el, însă cei doi bărbaţi n-aveau să-și 
spună nimic unul altuia. Bagajele lui Everett se 
aflau îngrămădite pe un cărucior ; el pășea gră- 
bit și arunca priviri pline de nerăbdare în lun- 
gul liniei, pîndind apariţia trenului. Nerăbdarea 
lui Gaylord nu era nici ea mai mică; cei doi 
bărbaţi, care se înţeleseseră atît de bine, își de- 
veniseră acum insuportabili unul altuia şi tîn- 
jeau cu strîngere de inimă după clipa despărțirii. 

Cînd trenul intră în gară, Everett strînse cu 
putere mîna lui Gaylord, în mijlocul nenumăra= 
ţilor pasageri care coborau. Membrii unui an- 
samblu german de operă, în drum spre coastă, 
se repezeau pe lîngă ei într-o goană frenetică, 
să-şi poată lua micul dejun cîtă vreme staţiona 


trenul. 
Everett auzi o exclamaţie într-un pronunţat 
dialect german — şi o femeie masivă, a cărei 


siluetă rezistase cu încăpăţînare popasurilor în 
cele mai imposibile locuri, se repezi spre el, cu 
părul galben înfoiat din pricina vîntului, ra- 
diind toată de o veselă uimire și îl apucă de 
haină cu mîinile ei strîns înmănușate. 
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— Herr Gott, Adriance, lieber Freundt, 
strigă ea cu afecţiune. 


Everett își retrase repede braţul şi-şi ridică i 


pălăria, roşind. 

— Iertaţi-mă, doamnă, dar se vede că m-aţi 
confundat cu Adriance Hilgarde. Sînt fratele 
lui, spuse el calm şi, întorcîndu-i cîntăreței abă- 
tute spatele, se grăbi să se urce în tren. 


1 Dumnezeule, Adriance, prietene drag (germ.). 


CAZUL LUI PAUL 


— Studiul unui temperament — 


În DUPĂ-AMIAZA aceea Paul urma să apară 
în fața corpului didactic din Pittsburgh, ca să 
dea socoteală pentru numeroasele lui abateri de 
la disciplină. Fusese eliminat cu o săptămînă în 
urmă, iar tatăl lui, răspunzind la apelul direc- 
torului, îşi mărturisise atunci uluirea. 

Paul a intrat în cancelarie zîmbitor și afabil. 
Hainele îi rămăseseră puțin cam mici, iar cati- 
feaua cafenie de la gulerul paltonului descheiat 
era roasă şi uzată ; avea cu toate acestea aerul 
unui filfizon ; purta un ac de opal la cravata 
neagră, înnodată cu grijă, și o garoafă roșie la 
butonieră. Într-un fel, profesorii considerau a- 
ceastă din urmă podoabă nu tocmai potrivită cu 
spiritul copleşit de remușcări al unui elev elimi- 
nat oficial. Paul era înalt pentru virsta lui și 
foarte slab, cu umeri ascuţiţi și aduşi în faţă și 
cu pieptul îngust. Avea niște ochi remarcabili, 
graţie unei străluciri cam isterice şi, conștient 
fiind de asta, şi-i folosea totdeauna într-o ma- 
nieră teatrală, lucru deosebit de neplăcut la un 
băiat. Pupilele îi erau nefiresc de mari, de parcă 
li s-ar fi turnat beladonă, dar aveau și o lică- 
rire sticloasă, pe care medicamentul acesta nu o 
provoacă. 
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Atunci cînd directorul l-a întrebat de ce se 
afla acolo, Paul a răspuns destul de cuviincios 
că dorea să se întoarcă la şcoală. Era o min- 
ciună, însă Paul avea deseori obiceiul să mintă, 
considerînd că era ceva absoluţ necesar într-un 
conflict important. Profesorii au fost rugați 
să-și exprime nemulțumirile în privinţa lui, ceea 
ce au și făcut, dar cu o asemenea mîhnire și ani- 
mozitate, încît se dovedea că nu era vorba de 
un caz obișnuit. Printre abaterile pomenite se 
numărau dezordinea şi impertinenţa, dar fie- 
care dintre profesorii lui Paul simţea că numai 
cu greu ar putea fi exprimată în cuvinte adevă- 
rata cauză a supărării generale, care consta în 
modul lui sfidător şi isteric de a se purta şi în- 
tr-un dispreț despre care ştiau cu toţii că-l nu- 
treşte faţă de ei, fără să depună nici cel mai mie 
efort pentru a-l ascunde. O dată, pe cînd Paul 
scotea la tablă ideile principale dintr-un para- 
graf, profesoara de engleză venise lîngă el și în- 
cercase să-i dirijeze mîna. Paul se dăduse înapoi 
cutremurat și-și dusese cu violență mîinile la 
spate. Dacă ar fi lovit-o, profesoara, cuprinsă 
de uluială, s-ar fi simţit probabil mai puţin jig- 
nită şi încurcată. Insulta fusese atît de involun- 
tară şi de personală, încît rămînea de neuitat, 
Într-un fel sau altul, Paul își manifestase faţă 
de toți profesorii lui, bărbaţi și femei deopo- 
trivă, aceeași aversiune fizică. Într-o anumită 
oră ședea cu mîna streaşină la ochi, în alta se 
uita totdeauna pe fereastră cînd era examinat 
vreun coleg, în alta comenta lecţia obţinînd 
efectele cele mai umoristice. 
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În după-amiaza aceea profesorii simțeau „că 
întreaga lui atitudine era simbolizată de neîn- 
trerupta înălțare din umeri şi de garoafa roşie 
purtată cu dezinvoltură, și s-au repezit cu toţii 
fără milă asupra lui, avînd-o în frunte pe pro- 
fesoara de engleză. Paul le-a ţinut piept zim- 
bind, cu buzele palide răsfrînte peste dinţii albi. 
(Își ţuguia mereu buzele și-și înălța sprîncenele, 
ceea ce era şi o neobrăzare, și un lucru enervant 
la culme.) Băieți mai mari decît Paul fuseseră 
îmblînziţi şi vărsaseră lacrimi sub un asemenea 
duş rece, pe el însă nu-l părăsea nici o clipă 
zîmbetul acela fix, singurul semn de neliniște 
constituindu-l tremurul nervos al degetelor care 
se jucau cu nasturii paltonului, precum și cîte-o 
zvicnire întîmplătoare a celeilalte mîini, în care 
ținea pălăria. Paul avea totdeauna obiceiul să 
zîmbească și-și arunca privirile în jur, avînd im- 
presia că lumea se uită cu atenţie la el şi în- 
cearcă să descopere ceva. Expresia asta încre- 
zută era de obicei atribuită insolenţei sau 
„şmecheriei“, cu toate că se trăgea în mare mă- 
sură din voioşia vîrstei. 

În vreme ce ancheta continua, unul dintre 
profesori a repetat o remarcă impertinentă a 
băiatului, și atunci directorul l-a întrebat pe 
Paul dacă el credea că numai femeile trebuie 
să aibă un limbaj cuviincios. Paul a săltat ușor 
din umeri şi și-a încruntat sprîncenele. ... 

— Nu știu, a răspuns el, n-am. vrut să fiu 
nici politicos, nici obraznic. Cred că e vorba de 
felul meu neatent de a mă exprima. 
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Directorul, care era om înţelegător, l-a în- 
trebat atunci dacă n-avea cumva impresia că 
de un asemenea fel de a se exprima ar trebui 
să se dezbare. Paul a rînjit și a răspuns că, în- 
tr-adevăr, avea impresia asta. Cînd i s-a spus 
că poate pleca, s-a înclinat cu grație și a ieşit. 
Salutul lui n-a fost decît o repetare a scanda- 
loasei garoafe roșii. 

Profesorii erau disperaţi ; maestrul de desen 
a dat glas părerii tuturora atunci cînd a afir- 
mat că băiatul avea ceva care le depășea înțe- 
legerea. El a adăugat : 

— De fapt, nu cred că zîmbetul îi vine pe 
de-a-ntregul din insolenţă. Are un aer chinuit. 
Băiatul nu e prea robust, lucru care se observă 
ușor. Știu întîmplător că s-a născut în Colorado, 
cu numai cîteva luni înainte ca maică-sa să se 
stingă după o lungă boală. Ceva nu e în ordine 
cu el. 

Profesorul de desen ajunsese să-și dea seama 
de faptul că, uitîndu-te la Paul, nu-i observai 
decît dinţii albi şi vioiciunea exagerată a ochi- 
lor. Într-o după-amiază călduroasă, băiatul 
adormise la planșeta de desen, și atunci pro- 
fesorul văzuse cu uimire ce faţă albă şi brăz- 
dată de vinișoare albastre avea ; pielea trasă și 
Zbîrcită în jurul ochilor, ca la bătrîni, cu bu- 
zele contractate chiar și-n somn, crispate din 
pricina unei tensiuni nervoase care le trăgea în 
lături, dezgolindu-i dinții. 

Profesorii au părăsit clădirea nemulțumiți şi 
amăriţi ; îi umilea faptul că se răzbunau pe un 
simplu copil, că îşi exprimaseră acest sentiment 
în termeni duri şi, ca să zicem așa, că se împin- 
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seseră unul pe altul într-un joc oribil de impu- 
tări fără măsură. Ciţiva dintre ei aveau impre- 
sia că parcă ar fi asistat la încolțirea unei 
amărîte de pisici de pripas de către o ceată de 
păieţi răi. Ă Ă i 
Cît despre Paul, el a coborit dealul în goană, 
fluierînd corul soldaților din Faust şi uitîndu-se 
din cînd în cînd în urmă speriat, ca să vadă 
dacă nu se aflau cumva prin preajmă niscai 
profesori pe care să-i supere puna lui dispozi- 
ție. Şi cum era după-amiaza tîrziu, iar în seara 
aceea Paul era de serviciu ca plasator la Car- 
negie Hall, s-a hotărît să nu mai treacă 
pe-acasă să mănînce. Cînd a ajuns la. sala de 
concerte, uşile nu se deschiseseră încă și, în- 
truciît afară era frig, s-a hotărît să urce în ga- 
leria de pictură, totdeauna goală la ora aceea, 
unde se aflau cîteva din schițele vesele ale lui 
Raffelli, reprezentînd străzile Parisului, şi unul 
sau două peisaje venețiene, albastre și eterice, 
care totdeauna îl înviorau. A fost încîntat să 
nu găsească pe nimeni acolo, în afară de bătrî- 
nul paznic care şedea într-un colț cu un cr 
pe genunchi, cu un ochi închis și cu celă SI 
acoperit de un petec negru. Paul a pus sa de 
stăpînire pe teren şi a început să se plim e în 
sus și-n jos, sigur de sine și fluierînd era ai 
După o vreme s-a așezat în faţa unui ta ou 
albastru de Rico şi s-a cufundat în piei 
Cînd i-a dat prin minte să se uite din nou la 
ceas, era trecut de ora şapte, şi atunci s-a ri- 
dicat cu o tresărire și a luat-o la fugă în jos 
pe scări, strîimbîndu-se la Augustus, care se sasi 
rea din încăperea actorilor, şi făcînd un ges 
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indecent spre Venus din Milo în vreme ce îre- 
cea prin dreptul ei pe scări. 

Cînd a ajuns la cabina plasatorilor, băieţii, 
vreo jumătate de duzină, se și aflau acolo, şi 
Paul, agitat, a prins să-și tragă repede uni- 
forma. Era una dintre puţinele care i se potri- 
veau — şi el socotea că-i vine minunat, deși știa 
că haina dreaptă şi strînsă pe trup îi scotea în 
evidenţă pieptul îngust, în privința căruia se 
dovedea foarte sensibil. Era totdeauna grozav 
de agitat cînd se îmbrăca, îngînînd pe nas acor- 
durile preliminare ale viorilor şi cornilor din 
încăperea muzicanţilor ; dar în seara asta parcă 
îşi ieşise cu totul din fire ; i-a necăjit și i-a plic- 
tisit pe băieţi atît de mult, încât aceștia, spu- 
nîndu-i că e nebun, l-au doborit la podea și 
s-au trîntit grămadă peste el. Calmat întrucâtva 
de aceste represalii, Paul a rupt-o la fugă din 
cabină, îndreptîndu-se către intrare, pentru 
a-i conduce la locurile lor pe primii sosiți. Era 
un plasator model; grațios și zîmbitor, alerga 
în susul și în josul spaţiilor dintre rînduri ; ni- 
mic nu i se părea prea greu; purta mesaje și 
aducea programe, de parcă asta i-ar fi fost cea 
mai mare plăcere a vieţii, și toţi cei din sectorul 
lui îl socoteau un băiat fermecător, presupu- 
nînd că el şi-i amintea și ţinea la ei. Pe mă- 
sură ce sala se umplea, devenea din ce în ce 
mai vioi şi mai însufleţit, obrajii și buzele lui 
căpătau culoare ; parcă ar fi fost gazda unei 
mari recepții. Chiar în clipa în care muzicanți 
ieşeau și-și ocupau locurile, sosi şi profesoara 
lui de engleză, cu abonament cumpărat pentru 
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stagiunea aceea de către un industriaș de vază. 
Cînd îi înmînă lui Paul biletele, ea manifestă o 
anumită stînjeneală amestecată cu trufie, ati- 
tudine care după aceea o făcu să se simtă ri- 
dicolă. Paul se sperie o clipă şi avu sentimen- 
tul că ar vrea s-o dea afară ; ce căuta ea aici, 
printre toţi acești oameni rafinați şi în mijlo- 
cul acestor culori vesele ? O examină și ajunse 
la concluzia că nu era potrivit îmbrăcată și că 
trebuie să fii nebun ca să stai la parter cu ase- 
menea ţoale. Biletele îi fuseseră probabil tri- 
mise din caritate, reflectă Paul în vreme ce o 
conducea la locul ei, și profesoara avea dreptul 
de a sta acolo tot atît cît avea și el. 

Cînd începu simfonia, Paul se așeză într-unul 
din ultimele locuri, scoțind un lung suspin de 
ușurare, şi se pierdu în sinea sa, așa cum fă- 
cuse în fața picturii lui Rico. Nu simfoniile 
propriu-zise aveau pentru el o importanță de- 
osebită, ci primul suspin al instrumentelor, care 
părea să elibereze în sufletul băiatului un duh 
voios şi atotputernic ; ceva ce se zbătea acolo 
ca spiriduşul din sticla găsită de pescarul arab. 
Simţi brusc un avînt plin de viaţă; luminile 
îi dansau în faţa ochilor, iar sala de concerte 
strălucea într-o inimaginabilă splendoare. Cînd 
apăru pe scenă soprana, Paul uită pînă și de 
răutatea profesoarei sale și se dărui cu totul 
ciudatei influenţe pe care totdeauna astfel de 
personaje o aveau asupra lui. Se întîmpla ca 
solista să fie o nemţoaică, în nici un caz la prima 
ei tinerețe, mamă a multor copii ; dar purta o 
rochie lucrată cu grijă și o diademă și avea, 
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mai presus de toate, aerul acela vag de desăvir- 
şire şi' strălucirea aceea mondenă, care amîn- 
două o trasformau în ochii lui Paul într-o ade- 
vărată regină de basm. 


La sfîrșitul fiecărui concert Paul era iriţaţ și 
amărit pînă în clipa cînd adormea ; în seara 
asta se simţea chiar mai neliniștit ca de obi- 
cei. Avea sentimentul că nu e capabil să se des- 
tindă, că-i este imposibil să renunţe la emoția 
lui plăcută, singurul lucru care putea fi numit 
cît de cît viaţă. i 

În timpul ultimului număr din program se re- 
trase şi, după ce își schimbă hainele în cabină, 
se strecură afară, lîngă ușa laterală, unde se 
afla trăsura sopranei. Aici începu să se plimbe 
iute în susul și în josul trotuarului, așteptînd 
s-o vadă cînd iese. 

Ceva mai încolo, pe o porțiune de teren vi- 
ran, se ivea masiv și pătrat prin ploaia fină 
hotelul Schenley, cu ferestrele celor douăspre- 
zece etaje ale sale strălucind asemenea feres- 
trelor unei căsuțe de carton puternic iluminate, 
sub crengile pomului de Crăciun. Toţi actorii și 
cîntăreții de mîna-ntii trăgeau la hotelul acela 
cînd soseau în oraș, ba chiar și unii industriași 
de vază de prin partea locului stăteau acolo în 
timpul iernii. Paul dăduse adeseori tîrcoale ho- 
telului, urmărindu-i cu privirea pe oamenii care 
intrau şi ieșeau, tînjind să pătrundă acolo şi 
să-i lase pentru totdeauna undeva în urmă pe 
profesorii săi și grija lor neghioabă. 

În cele din urmă apăru și cîntăreaţa, înso- 
țită de dirijor ; acesta o ajută să urce în tră- 
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sură și închise portiera cu un cordial Auf 
Wiedersehen care-l făcu pe Paul să se întrebe 
dacă între ei nu existase cumva o veche iubire. 
Băiatul urmă trăsura în drumul ei spre hotel 
şi merse atit de repede, încît nu se afla prea 
departe de intrare atunci cînd cobori cîntăreața 
şi dispăru în dosul ușilor turnante de sticlă, pe 
care le dădu în lături un negru cu pălărie înaltă 
şi haină lungă. În clipa în care uşile se deschi- 
seră, lui Paul i se păru că intră și el. 1 se păru 
că o urmează pe cîntăreață pe treptele clădirii 
încălzite şi luminate, că pătrunde într-o lume 
exotică, tropicală, o lume a suprafeţelor scîn- 
teietoare şi lucioase, într-un lux desfătător. Se 
gîndi la mîncărurile misterioase care erau aduse 
în sufragerie şi la sticlele verzi din frapierele 
cu gheaţă, aşa cum le văzuse în pozele cu su- 
peuri din suplimentul lui „Sunday World“. O 
rafală de vînt făcu ploaia să cadă cu o bruscă 
vehemenţă, și Paul se sperie descoperind că se 
afla tot afară, în băltoaca de pe aleea pietruită 
a hotelului ; că ghetele lui înotau în apă, iar 
paltonul sărăcăcios atîrna ud pe el ; că felina- 
rele din faţa sălii de concerte se stinseseră și 
că ploaia se cernea deasă ca o pînză între el și 
lumina portocalie a ferestrelor de deasupra. 
Aici se afla ceea ce îşi dorea... chiar lîngă el... 
lumea de basm a Crăciunului, cu serbările pen- 
tru copii, dar duhuri batjocoritoare stăteau de 
pază la uşi, iar Paul se întreba, în vreme ce 
ploaia îi biciuia fața, dacă nu cumva era sortit 
să tremure veşnic în noaptea neagră de afară, 
privind în sus către o altă lume. 
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Se răsuci şi porni fără tragere de inimă spre 
linia de tramvai. Un sfîrșit trebuia să vină 
odată ; tatăl lui în ţinută de noapte în vîrful 
scărilor, explicaţii care nu se explicau, min- 
ciuni improvizate la repezeală care-l compro- 
miteau pentru totdeauna, camera lui de la etaj, 
cu tapet oribil de culoare galbenă, șifonierul 
care scîrțiia, și cutia soioasă, îmbrăcată-n pluș, 
unde-și ţinea gulerele, iar deasupra patului din 
lemn vopsit; portretele lui George Washington 
și Jean Calvin şi, înrămat, motto-ul „Aveţi 
grijă de mieii mei“, cusut cu lînă roşie de 
maică-sa. 

Jumătate de oră mai tîrziu, Paul se dădu Jos 
din tramvai și cobori alene pe una din străzile 
laterale care dădeau în artera principală. Era o 
stradă foarte respectabilă, cu case absolut iden- 
tice, în care oameni de afaceri avînd posibilități 
medii de trai dădeau naştere şi educaţie unor 
liote de copii, care se duceau cu toţii la școala 
duminicală, unde învățau catehismul prescurtat 
şi erau interesaţi de matematică ; semănînd cu 
toţii între ei, asemenea locuinţelor, și împăcîn- 
du-se de minune cu monotonia în care trăiau. 
Paul nu urcase niciodată pe Strada Cordelia 
fără un fior de scîrbă. Casa lui se afla chiar 
lîngă aceea a pastorului. În noaptea asta Paul 
se apropie de casă cu senzaţia inertă de înfrîn- 
gere, cu sentimentul iremediabil că se cufundă 
iar şi pentru totdeauna în urîțenie şi banali- 
tate, sentiment pe care-l avea ori de cîte ori se 
întorcea acasă. În clipa cînd pătrunse pe Strada 
Cordelia, simţi cum îl trec toate nădușelile. 
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Odată cu sfîrşitul unor trăiri atît de pline, în- 
cerca deprimarea de după beţie ; scîrba față de 
paturile respectabile, față de miîncarea obiș- 
nuită, faţă de casa năpădită de mirosurile bu- 
cătăriei ; repulsia înfiorată față de substanţa 
incoloră și inodoră a traiului zilnic ; dorul bol- 
năvicios după situaţii calme, și lumini blînde, 
şi flori proaspete. | 

Cu cît se apropia de casă, cu atit se simţea 
mai categoric străin de toată această priveliște; 
dormitorul oribil, baia rece cu cada de zinc 
soioasă, oglinda  crăpată, robinetele „care 
curgeau ; tatăl lui în capul scărilor, Cu picioa- 
rele păroase ivindu-se de sub cămașa de 
noapte, cu labele virite în papuci. Întîrziase mai 
mult ca de obicei, așa că aveau să urmeze, de 
bună seamă, întrebări şi reproșuri. Paul se opri 
brusc în fața ușii. Simțea că i-ar fi greu să 
se lase oprit în noaptea asta de tatăl său ; că i-ar 
fi greu să se culce din nou pe patul acela mize- 
rabil. Nu voia să intre ; putea să-i spună a doua 
zi tatălui său că n-avusese bani de tramvai și că 
plouase atît de tare încît mersese acasă la unul 
dintre băieţi, rămînînd acolo toată noaptea. În- 
tre timp ploaia îl udase rău și i se făcuse îrig. 
Se duse în spatele casei și încercă una dintre 
ferestrele de la subsol ; o găsi deschisă, o ridică 
prudent şi se lăsă în jos pe zidul pivniţei, pînă 
la podea. Acolo rămase în picioare, ținîndu-și 
răsuflarea, îngrozit de zgomotul pe care-l tă- 
cuse, dar prin tavanul de deasupra nu răzbătu 
nici o mişcare şi nu se auzi nici un scîrţiit de 
trepte. Descoperi o ladă de săpun, o trase pină 
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la cercul palid de lumină care se prelingea din- 
spre ușa cazanului, apoi se așeză. Îi era groaznic 
de frică de șobolani, așa că nu încercă să 
doarmă, ci rămase doar așezat, privind cu ne- 
încredere întunericul și simțindu-se încă îngro- 
zit la gîndul că tatăl lui s-ar fi putut trezi. În 
astfel de momente, după cîte-o experienţă care 
transforma spațiile goale și mohorite ale calen- 
darului în zile și nopţi, Paul avea simţurile para- 
lizate, însă mintea cu desăvîrșire limpede. Dacă 
tatăl lui l-ar fi auzit intrînd pe fereastră şi ar 
ti coborit şi l-ar fi împușcat, luîndu-l drept un 
hoţ ? Dar dacă ar fi coborit cu pistolul în mînă, 
și el ar fi reușit să strige la timp pentru a se 
salva, iar tatăl lui s-ar fi îngrozit, gîndindu-se 
cît de aproape fusese de a-și ucide fiul ? Şi dacă 
ar îi sosit apoi o clipă în care tatăl lui şi-ar fi 
amintit de noaptea asta și ar fi dorit să nu fi 
existat nici un strigăt de avertizare ca să-i 
oprească mîna ? Cu această ultimă presupunere, 
Paul își trecu vremea pînă la revărsatul zorilor. 

Duminica a fost o zi frumoasă; prin frigul 
umed de noiembrie răzbătea ultima licărire a 
unei veri tîrzii. Dimineaţa, Paul a trebuit să se 
ducă la biserică și la şcoala duminicală, ca de 
obicei. Duminica după-amiaza, atunci cînd vre- 
mea le-o permitea, cetăţenii de pe Strada Cor- 
delia ieşeau totdeauna afară, pe verandă, și dis- 
cutau cu vecinii de alături, sau se duceau în vi- 
zită la cei de peste drum, în semn de bună 
vecinătate. Bărbaţii ședeau de obicei pe niște 
perne pestrițe, așezate pe treptele care coborau 
spre trotuar, în vreme ce femeile, îmbrăcate 
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sărbătorește, ședeau în balansoare pe terasele 
înguste, pretinzînd că se simt minunat. Copiii se 
zbenguiau pe stradă ; erau atît de numeroși, 
încît locul semăna cu terenurile de joacă ale 
grădinițelor. Bărbaţii de pe trepte, fără haină, 
cu vestele descheiate, îşi ţineau picioarele larg 
desfăcute şi burţile scoase confortabil în afară 
și vorbeau despre preţuri, ori spuneau anecdote 
despre agerimea diverșilor șefi și patroni. Din 
cînd în cînd îşi aruncau privirea spre mulțimea 
de copii gălăgioși, ascultau cu drag vocile lor 
ascuţite și nazale, zîmbind atunci cînd îşi ve- 
deau copiate înclinațiile, şi amestecau legendele 
despre regii fierului cu aluzii privitoare la pro- 
gresele școlare ale fiilor, la notele obținute de 
ei la matematică, la sumele economisite în puş- 
culițe. 

În această ultimă duminică de noiembrie, 
Paul a stat toată după-amiaza pe treapta cea 
mai joasă a verandei, privind ţintă în stradă, pe 
cînd surorile lui, așezate în balansoare, discutau 
cu fetele preotului de alături despre cîte bluze 
își făcuseră în ultima săptămînă şi despre cîte 
prăjituri mîncase nu știu cine la biserică ultima 
oară. Atunci cînd vremea era călduroasă și tatăl 
lui se afla într-o stare de spirit deosebit de jo- 
vială, fetele făceau limonadă, pe care-o aduceau 
totdeauna într-o cană de sticlă roşie, ornamen- 
tată cu flori de nu-mă-uita din email albastru. 
Fetele considerau lucrul ăsta încîntător — și 
vecinii făceau mereu glume pe socoteala cănii 
şi a culorii ei speciale. 
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Astăzi tatăl lui Paul ședea pe prima treaptă, 
vorbind cu un tînăr care-și tot muta ţîncul ne- 
astimpărat de pe un genunchi pe altul. Era chiar 
tînărul dat zilnic drept exemplu lui Paul; 
dorinţa fierbinte a tatălui era ca Paul să-l 
poată imita. Tînărul acesta avea un ten roșco- 
van, gura roșie, cu buzele strînse, și niște ochi 
miopi și spălăciți peste care purta ochelari cu 
lentile groase şi cu braţe de aur curbîndu-se pe 
după urechi. Era slujbaş la o importantă firmă 
a oţelului, fiind privit pe Strada Cordelia 
ca un tînăr de viitor. Circula povestea că în 
urmă cu vreo cinci ani (acum avea douăzeci și 
șase) fusese puțin cam desfrînat, dar că, pentru 
a-şi schimba obiceiurile şi a nu-și mai pierde 
timpul și forțele, în cazul că ar fi continuat cu 
nebuniile tinereţii, ascultase sfatul șefului său, 
dat destul de des angajaţilor, şi la douăzeci și 
unu de ani se însurase cu cea dintii femeie pe 
care reușise s-o convingă să se alăture desti- 
nului său. Aceasta s-a întîmplat să fie o învăţă- 
toare costelivă, mult mai în vîrstă decît el, care 
purta și ea ochelari cu lentile groase şi care-i 
făcuse patru copii la fel de miopi ca și ea. 

Tînărul povestea cum șeful său, aflat acum 
într-o croazieră pe Mediterana, era tot timpul 
la curent cu toate amănuntele afacerilor, fixîn- 
du-și ore de birou pe iaht ca şi cînd ar fi fost 
acasă și „lucrînd atît de mult, încît ţinea ocu- 
pate două stenografe“. Tatăl povestea la rîndul 
lui despre intenţia firmei sale dea pune în 
funcțiune o uzină electrică la Cairo. Paul strîn- 
sea din dinţi ; se temea cumplit că totul s-ar 
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putea să se strice înainte de-a ajunge el pe me- 
leagurile acelea. Îi plăcea totuși să asculte le- 
gendele despre regii fierului, mereu repetate 
duminicile şi de sărbători ; poveştile despre pa- 
latele venețiene, despre iahturile de pe Medite- 
rana sau despre jocurile cu miză ridicată de la 
Monte Carlo îi aprindeau imaginaţia ; îl inte- 
resau şi succesele băieților de birou ajunși pînă 
la urmă celebri, deși stagiul în domeniul ăsta de 
activitate nu-l ispitea cîtuși de puţin. 

După ce se termină cina şi după ce ajută la 
ştersul farfuriilor, Paul îl întrebă timid pe tatăl 
său dacă se poate duce acasă la George, să în- 
veţe împreună la geometrie, și-l rugă şi mai ti- 
mid să-i dea bani de tramvai. Această a două 
rugăminte fu nevoit s-o repete, căci tatălui său 
nu-i plăcea să audă, din principiu, despre cereri 
de bani, fie ei mulţi sau puţini. Îl întrebă pe 
Paul dacă n-ar putea să se ducă la un alt băiat 
care stătea mai aproape, adăugînd că n-ar fi 
trebuit să lase învățatul lecţiilor pentru dumi- 
nică ; îi dădu totuşi o monedă de 10 cenți. Nu 
era un om sărac, dar avea lăudabila ambiţie de 
a reuși în viaţă. Îl lăsase pe Paul să devină pla- 
sator numai pe considerentul că un băiat tre- 
buie să-și cîştige cît de cît existenţa. 

Paul fugi repede sus, îşi spălă mîinile bine 
ca să-i dispară mirosul urît de grăsime rămas 
de la spălatul vaselor şi-şi stropi apoi degetele 
cu puţină apă de colonie dintr-o sticlă ţinută 
ascunsă în sertar. Părăsi casa cu cartea de geo- 
metrie sub braţ, la vedere; cînd ieşi de pe 
Strada Cordelia şi luă tramvaiul care cobora 
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spre oraş, îşi scutură amorțeala celor două zile 
lipsite -de viaţă şi începu din nou să trăiască. 

Deoarece îl cunoştea pe tînărul conducător al 
unei trupe care juca în permanenţă la unul din 
teatrele orașului, Paul fusese invitat să asiste la 
repetițiile de duminică seara ori de cîte ori avea 
posibilitatea. De un an de zile şi mai bine, Paul 
își petrecea toate momentele libere zăbovind în 
cabina lui Charley Edwards. Își cîștigase un loc 
printre discipolii lui Edwards nu numai datoriță 
faptului că tînărul actor, neputîndu-și permite 
să angajeze special o persoană ca să-l ajute să 
se costumeze, îl găsea adeseori util, ci și pentru 
motivul că recunoștea la Paul ceva asemănător 
cu lucrul pe care clericii îl numesc „vocaţie“. 

La teatru și la Carnegie Hall trăia Paul cu 
adevărat ; restul nu era decîţ somn şi uitare. 
lată basmul lui, cu toată atracţia unei iubiri 
secrete. În clipa în care trăgea pe nări mirosul 
de vopsea și de praf din spatele decorului, Paul 
începea să respire ca un prizonier eliberat și 
descoperea în sufletul său putinţa de a face ori 
de a spune lucruri splendide, strălucitoare, 
poetice. În clipa în care orchestra repeta ștri- 
dent uvertura operei Martha, ori cînta serenada 
din Rigoletto, tot ceea ce era stupid și urît dis- 
părea ușor, iar simţurile i se aprindeau cu des- 
tătare, deși în chip delicat. Se întîmpla așa, 
pesemne, datorită faptului că în lumea lui 
Paul naturalul purta aproape totdeauna masca 
urîţeniei, astfel încît băiatul avea impresia că 
un anumit element de artificialitate îi este 
absolut necesar frumuseţii. Pesemne datorită 
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faptului că cealaltă experienţă a lui era atît de 
plină de picnicurile de la școala duminicală, de 
economiile meschine, de sfaturile folositoare cu 
privire la felul cum să reușeşti în viaţă, de mi- 
rosurile de neînlăturat ale gătitului, Paul găsea 
această existenţă foarte ademenitoare și pe 
femeile și pe bărbaţii aceștia eleganţi foarte 
atrăgători şi se simţea adînc impresionat de 
înstelatele grădini cu meri veşnic în floare, acolo 
sub lumina rampei. 

Ar fi destul de greu să exprimăm în cuvinte 
forţa convingerii lui Paul că intrarea în scena 
teatrului era, de fapt, adevărata poartă către 
lumea basmului. Cu siguranță că nimeni din 
trupă n-a bănuit vreodată lucrul ăsta, și cel mai 
puțin a bănuit-o Charley Edwards. Totul 
semăna foarte mult cu vechile istorii despre 
Londra cu evrei fabulos de bogaţi, care aveau 
încăperi subterane cu palmieri și fîntîni și 
lămpi ce împrăștiau o lumină blîndă, și cu femei 
în toalete luxoase care nu vedeau niciodată 
lumina destrămătoare de vrajă a zilei londo- 
neze. În mijlocul unui oraș învăluit în fum şi 
fascinat de cifre și de soioasa trudă cotidiană, 
Paul își avea templul lui secret, covorul lui fer- 
mecat, frîntura lui de țărm mediteranean alb- 
albăstrui scăldat într-un soare veșnic. 

Cîţiva dintre profesorii lui susțineau ipoteza 
că imaginaţia lui fusese pervertită de literatura 
frivolă, dar adevărul e că Paul nu prea citea. 
Cărţile de-acasă nu făceau parte dintre cele 
care-ar fi putut tenta ori corupe o minte juve- 
nilă, iar cît priveşte lectura romanelor recoman- 
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date de unii prieteni... ei bine, Paul se hrănea 
mai degrabă cu muzică ; orice fel de muzică, 
de la cea simfonică la muzica de flașnetă. Nu-i 
trebuia decît scînteia, fiorul acela de nedescris 
care să-i facă imaginația stăpînă peste simţuri, 
dîndu-i posibilitatea să-și construiască suficiente 
acţiuni și imagini. Era la fel de adevărat că 
nu-l pasiona teatrul în sine... în orice caz, nu în 
accepțiunea uzuală a termenului. Nu dorea să 
devină actor, şi cu atît mai puţin muzician. Nu 
simţea nevoia să facă nici unul din lucru- 
rile astea ; ceea ce vroia el era să vadă, să 
existe în atmosfera asta, să plutească pe valul 
ei, să se lase purtat departe de tot şi de toate, 
leghe după leghe în atmosfera aceasta de vis. 

După o seară petrecută în spatele decorurilor, 
Paul găsea clasa și mai respingătoare ; pode- 
lele și pereţii goi, profesorii prozaici care nu 
purtau niciodată redingote, nici viorele la bu- 
tonieră, profesoarele cu rochiile lor mohoriîte, 
cu vocile ascuţite, cu seriozitatea demnă de 
milă despre prepoziţiile cu care se formează ca- 
zul dativ... Nu putea suporta să-i vadă pe cei- 
lalţi elevi convinși, fie şi numai o clipă, că el 
îi lua pe oamenii ăștia în serios ; trebuia să le 
facă dovada că-i considera pe toţi vulgari şi că, 
oricum, el, Paul, nu se afla acolo decît dintr-o 
slumă. Avea poze cu autograf de la toţi mem- 
brii companiei și le arăta colegilor de clasă, în- 
drugîndu-le cele mai incredibile istorii despre 
prietenia lui cu aceşti oameni, despre întîlnirile 
lui cu soliștii care veneau la Carnegie Hall, des- 
pre supeurile la care participa alături de ei și 
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despre ilorile pe care le trimitea. Cînd istoriile 
lui și-au pierdut efectul, iar auditoriul a deve- 
nit indiferent, Paul s-a simţit de-a dreptul dis- 
perat și a început să-şi tot ia rămas bun de la 
băieţi, anunţîndu-i că avea de gînd să călăto- 
rească o vreme ; să se ducă la Veneţia, la Nea- 
pole, în Egipt. Apoi, lunea, se întorcea cu coada 
între picioare, zîimbind timid : sora lui se îmbol- 
năvise și el trebuia să-și amîne voiajul pînă la 
primăvară. 

La şcoală treburile au prins să meargă din ce 
în ce mai prost. Ca să-i facă pe profesori să 
priceapă cît de adînc îi dispreţuia, pe ei și pre- 
dicile lor, și cît de teribil de apreciat era el în 
alte părți, a afirmat o dată sau de două ori că 
n-are vreme de pierdut cu teoremele ; adău- 
gînd (cu sprîncenele încruntate și cu o umbră 
din sfidarea aceea  febrilă care-i  uluia tot- 
deauna) că el îi ajută pe membrii companiei tea- 
trale — toţi vechi prieteni de-ai săi. Rezulta- 
tul? Directorul s-a dus la tatăl lui Paul, iar Paul 
a fost retras de la şcoală şi trimis să mun- 
cească. Impresarului de la Carnegie Hall i s-a 
spus să angajeze alt plasator ; portarul teatru- 
lui a fost avertizat să nu-l mai primească ; iar 
Charley Edwards, cuprins de remușcări, i-a pro- 
mis tatălui să nu-l mai vadă pe băiat niciodată. 

Auzind unele dintre poveștile lui Paul, 
membrii companiei s-au amuzat copios; mai 
cu seamă femeile. Dar cum majoritatea acestora 
munceau din greu, întreținîndu-și soţii ori fra- 
ţii nevoiaşi, au rîs destul de amar la gîndul că 
tocmai ele îi inspiraseră băiatului astfel de fan- 
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tezii aprinse şi înzorzonate. Au căzut de acord, 
împreună cu profesorii şi cu tatăl lui, că Paul 
era un caz periculos. 


Trenul spre Est înainta cu greu prin viscolul 
de ianuarie ; zorii întunecaţi începeau să se 
arate cenușii cînd locomotiva fluieră, la o milă 
de Newark. Paul se ridică de pe locul unde stă- 
tuse ghemuit și dormise un somn agitat ; şterse 
apoi cu palma fereastra aburită de răsuflări și 
privi afară. Zăpada se învîrtejea, răsucindu-se 
învolburată peste pămînturile albe ; troienele 
începuseră să se înalțe pe cîmpuri și de-a lungul 
gardurilor, în vreme ce ici-colo, deasupra lor, 
se mai zăreau tulpinile buruienilor uscate și 
iarba lungă și mortă. În casele împrăștiate din 
loc în loc ardeau lumini, iar cîţiva lucrători şe- 
deau lîngă linia de cale ferată și își agitau feli- 
narele. 

Paul dormise foarte puţin şi se simţea înţe- 
penit și jegos. Călătorise întreaga noapte în- 
tr-un vagon de zi, pe de o parte fiindcă n-avu- 
sese îndrăzneala să intre într-un Pullman așa 
cum era îmbrăcat, iar pe de alta fiindcă îi -fu- 
sese teamă să nu-l zărească vreun om de afa- 
ceri din Pittsburgh, care să-l mai fi întîlnit 
cîndva în birourile firmei Denny & Carson. Cînd 
îl trezise fluieratul locomotivei, Paul se apucase 
repede cu mîna de buzunarul de la piept, uitîn- 
du-se în jurul său cu un zîmbet neîncrezător. 
Dar italienii mărunți şi stropiţi de noroi dor- 
meau mai departe, femeile murdare de vizavi 
zăceau, cu gurile căscate, într-o totală uitare de 
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sine, ba chiar și copiii lor plîngăreţi şi soioși 
erau deocamdată liniștiți. Paul se lăsă pe spate 
și începu să lupte din răsputeri cu nerăbdarea 
care-l stăpînea. 

În gară își luă în grabă micul dejun, rotin- 
du-și privirile atent și cu o vădită stinghereală. 
Ajuns în stația de pe Strada Douăzeci și Trei, 
consultă un birjar care-l duse apoi la un maga- 
zin de îmbrăcăminte pentru bărbaţi, ce se des- 
chidea chiar la ora aceea. Zăbovi acolo preţ de 
vreo două ore, tîrguind după ce stătuse să cum- 
pănească îndelung și cu mare grijă. Își îm- 
brăcă noul costum în cabina de probă ; redin- 
gota și hainele de seară le împachetă și le puse 
în birjă, alături de lenjerie. Se duse apoi la 
un pălărier și la un magazin de încălțăminte. Ur- 
mătoarea vizită o făcu la „Tiffany“, unde își 
alese un ac nou de cravată și un inel de argint. 
Nu putea aștepta să fie marcat inelul, spuse 
el. În sfîrşit, se opri la o firmă de geamantane 
de pe Broadway și își împachetă cumpărătu- 
rile în mai multe genţi de voiaj. 

Era trecut puţin de ora unu cînd plecă spre 
hotelul Waldorf şi, după ce achită birja, intră 
în biroul de recepţie. Se înregistră ca fiind din 
Washington ; mama și tatăl lui se aflau, chipu- 
rile, în străinătate, iar el venise acolo să aştepte 
vaporul cu care se întorceau. Își povesti foarte 
plauzibil istoria și n-avu nici un necaz, căci se 
oferi să plătească pentru ei înainte, atunci cînd 
reţinu camerele ; un dormitor, un salonaș și o 
baie. 
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Nu o dată, ci de o sută de ori își făcuse el 
planul âcestei descinderi la New York. Discu- 
tase fiecare amănunt cu Charley Edwards, iar 
în albumul lui de-acasă, cu tăieturi de prin pu- 
blicaţii, se aflau pagini întregi cu descrieri 
ale hotelurilor newyorkeze, pagini extrase din 
ziarele de duminică. În micul salon de la etajul 
opt, unde fusese condus, văzu dintr-o ochire că 
totul era așa cum se cuvenea să fie. Un singur 
amănunt din imaginea pe care și-o făurise el 
în minte lipsea ; Paul sună, așadar, și-l trimise 
pe băiat după flori. Pînă la întoarcerea acestuia 
se plimbă nervos prin încăpere, aranjîndu-și 
noua rufărie şi pipăind-o cu încîntare. Puse apoi 
la repezeală florile în apă și se azvirli în cada 
fierbinte. Părăsi nu după multă vreme camera 
albă de baie, radiind de fericire în noua lui len- 
jerie de mătase și jucîndu-se cu ciucurii haltu- 
lui roșu. Afară zăpada se învîrtejea atît de amar- 
nic, încît Paul abia putea să zărească prin geam 
cealaltă parte a străzii, dar înăuntru aerul era 
deosebit de plăcut și de înmiresmat. Aşeză vio- 
relele și narcisele galbene pe un taburet alături 
de canapea, după care se trînti și el, suspinînd 
lung și acoperindu-se cu o pătură scumpă. Era 
nespus de obosit; acţionase într-o asemenea 
grabă, făcuse față unei asemenea încordări şi 
străbătuse atîta drum în ultimele douăzeci și 
patru de ore, încît vroia acum să înțeleagă fe- 
lul în care se desfășurase totul. Fermecat de 
zgomotul vîntului, de aerul călduţ și de mi- 
reasma răcoroasă a florilor, se cufundă, moţăind, 
într-o adîncă retrospectivă. 
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Fusese nemaipomenit de simplu ; cînd i-au 
închis ușa teatrului și ușa sălii de concerte, cînd 
i-au luat jucăria, totul de fapt s-a hotărît. Res- 
tul a fost o problemă de şansă. Nu-l mira decit 
curajul lui — deoarece își dădea prea bine 
seama că fusese totdeauna terorizat de frică, 
un fel de spaimă care-l apăsa și care, pe măsură 
ce plasa ţesută din propriile lui minciuni se 
stringea tot mai mult, îi paraliza mușchii. Nu-și 
putea aminti pînă acum de vreun moment în 
care să nu-l fi înspăimîntat ceva. Chiar şi în co- 
pilărie, acest ceva fusese mereu prezent — în 
spatele lui, în faţă, în stînga ori în dreapta. Exis- 
tase totdeauna un colț umbrit, un loc întunecat 
în care el nu îndrăznea să se uite, dar din care 
ceva părea să-l urmărească întruna — și se pur- 
tase de multe ori rușinos, știa asta. 

Dar acum încerca un straniu sentiment de 
ușurare, de parcă ar fi aruncat, în sfîrşit, mă- 
nușa spre lucrul acela din colț. | 

Trecuse totuși numai o zi de cînd se simţea 
încă strîns ca-n chingi ; ieri după-amiază, însă, 
fusese trimis la bancă să depună banii pentru 
Denny & Carson, ca de obicei... dar de data 
asta i se spusese să lase registrul acolo, pentru 
calcularea soldului. Erau peste două mii de do- 
lari în cecuri şi aproape o mie în bancnote ; 
luase bancnotele din registru și le transierase 
liniștit în propriile buzunare, apoi completase 
formularul de depunere. Avusese nervi destul 
de tari ca să se întoarcă la birou, unde își termi- 
nase treaba şi se învoise pentru a doua zi, sîm- 


bătă, invocînd un motiv plauzibil. Ştia că regis- 
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trul n-o,să se înapoieze de la bancă mai devreme 
de luni sau marţi, iar tatăl lui o să fie plecat 
în săptămîna următoare din oraş. Din clipa cînd 
strecurase banii în buzunar și pînă cînd se ur- 
case în trenul de noapte spre New York, n-avu- 
sese nici o clipă de ezitare. Dar nu era pentru 
întîia oară cînd naviga pe ape nesigure. 

Cît de ușor fusese totul ! Iată-l aici, cu dorin- 
țele împlinite ; de data asta n-o să mai tre- 
zească pe nimeni, n-o să mai existe nici o siluetă 
în vîrful scărilor. Și Paul urmări dansul fulgi- 
lor de zăpadă prin dreptul ferestrei, pînă-l fură 
somnul. 

Cînd se trezi, era trei după-amiaza. Se săltă 
cu o tresărire. Una din preţioasele lui zile se şi 
scursese pe jumătate. Pierdu mai mult de o oră 
cu îmbrăcatul, urmărindu-și atent şi pas cu pas 
toaleta în oglindă. Totul era perfect : era exact 
tipul de băiat pe care-l visase totdeauna. 

Paul cobori și luă o birjă care-l duse pe Fifth 
Avenue către Central Park. Zăpada se mai do- 
molise întrucâtva ; trăsurile, cărucioarele negus- 
torilor ambulanți alergau fără zgomot încolo și 
încoace prin amurgul de iarnă ; băieţi cu fu- 
lare de lînă la gît curăţau cu lopata treptele din 
fața uşilor ; staţiile de pe bulevard alcătuiau 
pete frumos colorate pe fundalul alb al stră- 
zii. Ici şi colo, prin unghere, se zăreau tarabe cu 
grădini întregi de flori ; pe pereţii lor de sticlă, 
fulgii se lipeau şi apoi se topeau ; violete, tran- 
dafiri, garoafe, lăcrămioare... mult mai drăguțţe, 
într-un fel, și mai ademenitoare aşa cum înflo- 
reau acolo în zăpadă, cu totul nefiresc. Parcul 
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însuşi oferea privirilor un minunat peisaj de 
iarnă. 

Cînd Paul se înapoie, clipele amurgului tre- 
cuseră şi melodia străzilor era alta. Zăpada că- 
dea mai repede, lumini se filtrau dinspre hote- 
lurile care își înălțau fără teamă prin viscol 
etajele, sfidînd vînturile furioase ale Atlanticu- 
lui. Un şir lung şi negru de trăsuri se scurgea 
pe bulevard în jos ; din loc în loc, se intersecta 
cu alte șiruri, perpendiculare. În dreptul hote- 


. lului se aflau vreo douăzeci de trăsuri, şi birja- 


rul fu nevoit să aștepte. 

Sub acoperișurile de protecţie, băieţi în livrele 
intrau şi ieșeau, alergînd încolo și-ncoace pe co- 
vorul de catifea roşie, întins de la ușă pînă la 
stradă. Deasupra, în jur, înăuntru, pretutindeni 
era zarvă şi zgomot de glasuri, era graba şi ne- 
liniștea a mii de ființe omenești dornice de plă- 
ceri ca şi el; în stînga şi-n dreapta lui domnea 
mărturia grăitoare a omnipotenţei banului. 

Băiatul își încleștă dinţii şi își adună umerii, 
într-un spasm al înţelegerii ; intriga tuturor 
dramelor, conţinutul tuturor povestirilor  ro- 
mantice, materia nervoasă a tuturor senzațiilor 
tari se roteau în jurul lui ca fulgii de zăpadă. 
Și el ardea aidoma unui rug aprins în furtună. 

Cînd cobori la cină, muzica orchestrei îl în- 
tîmpină plutind pe deasupra coliviei ascensoru- 
lui. Simţea că i se învîrtește capul ; în coridorul 
înţesat de lume, se prăbuși pe unul din scaunele 
aşezate lîngă perete, ca să-şi recapete suflul. 
Luminile, zgomotul conversaţiei, parfumurile, 
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amestecul tulburător al culorilor... avu o clipă 
sentimentul că nu va fi capabil să reziste. Dar 
numai o clipă ; asta era lumea lui, își zise. Porni 
încet pe holuri, trecînd prin salonașe, prin fu- 
moare și camere de recepție ; parcă ar fi explo- 
rat încăperile unui palat vrăjit, în care urma 
să locuiască doar el. 

Cînd ajunse în sala de mese, își căută un loc 
lingă fereastră. Florile, fețele de masă albe, pa- 
harele de vin multicolore, toaletele vii ale fe- 
meilor, pocnetul înfundat al dopurilor, unduioa- 
sele repetări ale Dunării albastre venind din 
direcția orchestrei, totul revărsa peste visul lui 
Paul o strălucire tulburătoare. Cînd i se turnă 
în pahar șampania de nuanță roză, lichidul 
acela rece și preţios care făcea multă, multă 
spumă, Paul se îndoi cu totul de existența unor 
oameni cinstiți pe lume. Iată pentru ce luptau 
oamenii, reflectă el; iată în ce consta lupta. 
Începu să nu mai creadă în realitatea trecutu- 
lui său. Cunoscuse el vreodată un loc numit 
Strada Cordelia, un loc unde oamenii de afaceri, 
arătînd veșnice frînţi de oboseală, plecau cu pri- 
mul tramvai ? Simple rotițe într-un angrenaj, 
așa i se păreau ei lui Paul, ființe dezgustătoare, 
cu fire de păr rămase pe haine de la pieptănatul 
copiilor, cu îmbrăcămintea mirosindu-le a bu- 
cătărie. Strada Cordelia... Ah ! făcea parte din- 
tr-un alt timp și dintr-o altă lume ; căci nu ară- 
tase el totdeauna așa, nu stătuse el aici seară de 
seară, de cînd putea să-și aducă aminte, arun- 
cîndu-și visător privirea peste toată această 
strălucire şi răsucind încet piciorul paharului, 


278 


cum făcea şi acum, între degetul mare și cel 
mijlociu ? Nici nu putea să creadă altfel. 

Nu se simţea cîtuși de puţin stînjenit ori sin- 
gur. Nu dorea cu tot dinadinsul să cunoască pe 
nici unul din oamenii aceștia ; vroia doar să aibă 
dreptul de a privi, de a-și da cu părerea, de a 
urmări spectacolul ; lupta doar pentru acceso- 
riile scenei. Și nici seara tîrziu, în lojă la Opera 
Metropolitană, nu s-a simţit singur. Dispăru- 
seră acum temerile nervoase, agresivitatea exa- 
gerată, dorinţa fierbinte de a se diferenția de 
mediul înconjurător. Avea acum convingerea că 
mediul înconjurător îl justifică. Purpura nu 
contrariază pe nimeni ; putea s-o poarte în voie. 
Trebuia doar să-și privească veșmintele ca să 
se asigure, din nou, că aici i-ar fi imposibil cuiva 
să-l umilească. 

Simţi că-i vine greu să iasă din frumosul lui 
salonaș și să se ducă la culcare în noaptea asta 
— și rămase acolo multă vreme, uitîndu-se la 
viscolul  dezlănţuit  de-afară, de la fereastra 
înaltă. Cînd se culcă, lăsă lumina aprinsă în 
dormitor ; pe de o parte din vechea lui spaimă, 
pe de alta pentru a nu exista nici un moment ne- 
fericit de îndoială, dacă s-ar trezi cumva noap- 
tea, nici o bănuială oribilă că n-a scăpat de ta- 
petul galben și de portretele lui Washington și 
Calvin de deasupra patului. 

Duminică dimineaţa, orașul era practic îngro- 
pat în zăpadă. Paul și-a luat micul dejun tîrziu, 
iar după-amiaza a făcut pe neașteptate cunoş- 
tință cu un tînăr ciudat, student în anul întii 
la Yale, care zicea că venise acolo pentru o „mică 
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aventură“ duminicală. Tînărul s-a oferit să-i 
arate lui Paul aspectul de noapte al orașului şi, 
după cină, cei doi au ieşit împreună și nu s-au 
mai întors la hotel pînă a doua zi dimineaţa, la 
ora şapte. Au debutat cu acea căldură sinceră 
pe care o dă prietenia la un pahar de șampanie, 
dar despărţirea din lift a fost deosebit de rece. 
Studentul şi-a adunat toate puterile pentru a se 
pregăti să plece la tren, iar Paul s-a dus să se 
culce. S-a sculat la ora două după-amiază, ame- 
țit și cu gitul ars de sete, și a sunat cerînd apă 
de la gheaţă, cafea şi ziarele din Pittsburgh. 

Cît privește conducerea hotelului, Paul nu 
trezise nici o bănuială. S-ar putea spune că îşi 
cheltuia cu demnitate comoara şi că nu bătea 
cituși de puţin la ochi. Nu era prea expansiv, 
nici chiar atunci cînd îl înfierbînta vinul, deși 
găsea că băutura e ca bagheta unui magician, 
făcătoare de minuni. Principala lui lăcomie îşi 
avea sălșul în ochi și urechi, excesele lui nu erau 
supărătoare. Cele mai mari plăceri i le prile- 
juiau amurgurile cenușii de iarnă privite din 
salonaș ; se bucura în tihnă de florile lui, de 
haine de divanul lat, de trabucuri — avea 
sentimentul puterii. Nu-și amintea să fi simţit 
vreodată o asemenea împăcare cu sine însuși. 
Faptul că nu mai trebuia să mintă cu meschi- 
nărie, zi de zi, îl făcea să-și recapete respectul 
de sine. Nu minţise niciodată din plăcerea de a 
minți, nici măcar la școală ; o făcuse doar pen- 
tru a fi luat în seamă și admirat, pentru a marca 
o diferență între el și ceilalţi băieți de pe 
Strada Cordelia ; și se simțea mult mai bărbat, 
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mai cinstit chiar, acum că nu mai avea nevoie de 
fantaronadă și putea, după cum obișnuiau să 
spună prietenii lui, actorii, „să-și interpreteze 
personajul“. Semnificativ e faptul că nu-l bîn- 
tuiau remușcările. Zilele lui de aur. se scurgeau 
fără nici o umbră și el se străduia să le facă, 
pe toate, cît mai reușite cu putinţă. 

Într-a opta zi de la sosirea la New York, Paul 
a descoperit că întreaga tărășenie era comen- 
tată în paginile ziarelor din Pittsburgh ; comen- 
tată cu un lux de amănunte care demonstra 
absenţa ştirilor senzaţionale pe plan local. Firma 
Denny & Carson anunţa că tatăl băiatului 
înapoiase suma care constituise obiectul furtu- 
lui și că ea n-avea intenţia să-l pună sub ur- 
mărire. Întrebat, pastorul își exprimă speranţa 
că, totuși, fiul orfan de mamă o să poată fi 
adus pe calea cea bună, iar profesoara de la 
şcoala duminicală declara că, personal, n-o să 
precupeţească nici un efort în acest scop. La 
Pittsburgh circula zvonul că băiatul fusese vă- 
zut într-un hotel din New York și că tatăl lui 
plecase în Est, urmînd să-l găsească și să-l 
aducă înapoi. 

Paul tocmai vroia să se îmbrace pentru masă; 
cu genunchii moi, se prăbuși într-un fotoliu și 
își prinse fruntea în palme. Iată ceva și mai rău 
decît închisoarea ; apele călduţe de pe Strada 
Cordelia aveau să-l acopere cu totul şi pentru 
totdeauna. Monotonia cu aspectul ei cenușiu se 
întindea înainte-i, pentru ani și ani lipsiţi de spe- 
ranţă, uniformi ; școala duminicală, adunarea 
Asociaţiei Tinerilor, camera tapetată-n galben, 
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ştergarele umede de vase; totul se năpustea asu- 
pra-i din nou, cu o intensitate dezgustătoare. În- 
cercă vechiul sentiment că orchestra s-a între- 
rupt brusc, senzația copleșitoare că piesa a 
ajuns la capăt. Faţa i se brobonă de sudoare; 
sări în sus, privi în jur cu un zîmbet alb, lucid 
și făcu cu ochiul spre propria-i imagine din 
oglindă. Apoi, cu ceva din vechea lui credință 
în miracole, datorită căreia se dusese de atîtea 
ori la şcoală fără să-și fi învăţat lecţiile, se îm- 
brăcă și, fluierînd, o luă la fugă pe coridor, că- 
tre lift. 

Abia intră în sala de mese și prinse ritmul 
muzicii, că vechea putere optimistă de a-și re- 
vendica momentul, de a se înălța odată cu el 
şi de a găsi că totul e bine îi și lumină aminti- 
rile. Luxul şi strălucirea din jur, aceste simple 
accesorii scenice, aveau acum din nou, și pentru 
ultima oară, forţa de altădată. Trebuia să-și do- 
vedească sie însuşi că nu se teme, că va sfîrşi 
superb. Se îndoia mai mult ca oricînd de exis- 
tenţa Străzii Cordelia și, pentru întîia oară, își 
bău vinul cu nepăsare. Nu era el, în definitiv, 
una din norocoasele ființe destinate purpurei, 
nu rămăsese el același, în locul care i se cuve- 
nea ? Bătînd nervos darabana cu degetele-n 
masă, Paul acompania muzica din Paiaţe, pri- 
vea în jurul lui şi-şi spunea că toată treaba me- 


ritase osteneala. 

Reflecta somnoros, în sunetele muzicii și sub 
efectul dulce răcoritor al vinului, la faptul că 
ar fi putut să acţioneze mult mai înţelept. Ar 
fi putut să ia un vapor de cursă lungă — și nu 
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le-ar mai fi căzut acum în gheare. Dar cealaltă 
jumătate a lumii i se păruse prea depărtată și 
prea nesigură pe-atunci ; nu se simţise capabil 
să aștepte ; dorinţa îi fusese prea arzătoare. 
Dacă ar trebui să aleagă din nou, ar face și mîine 
același lucru. Se uită cu duioșie prin sala în- 
frumuseţată acum de un abur blînd. Ah, me- 
rita, într-adevăr ! 

A doua zi dimineaţă, Paul se trezi cu o du- 
rere care făcea să-i zvicnească tîmplele și mă- 
dularele. Se prăbușise pe pat fără să se dezbrace 
şi adormise încălțat. Miinile şi picioarele îi erau 
grele ca plumbul, iar limba și gîtlejul arse, us- 
cate. Fu cuprins de unul dintre inevitabilele lui 
accese de luciditate, care nu interveneau decît 
atunci cînd Paul era epuizat şi cu nervii la pă- 
mint. Rămase lungit, fără să se miște și, închi- 
zînd ochii, lăsă fluxul evenimentelor să-l nă- 
pădească. 

Tatăl lui se afla la New York ; „în vreun lo- 
cal“, își spuse el. Amintirea verilor succesive 
petrecute pe veranda din fața casei năvăli asu- 
pră-i ca greutatea apei negre. Nu-i mai rămăse- 
seră nici o sută de dolari ; şi știa acum mai bine 
ca oricînd că banii sînt totul, sînt zidul care se 
înalță între ceea ce-i produce scîrbă și ceea ce 
îşi dorește el. Se apropia sfîrșitul ; se gîndise la 
asta din prima lui zi glorioasă la New York şi 
chiar își alesese o cale de a reteza firul. Iată, 
obiectul se afla acum pe măsuța de toaletă; 
îl scosese noaptea trecută, cînd se-ntorsese or- 
beşte de la cină, dar metalul strălucitor îi ră- 
nea ochii, nu-i plăcea cum arată. 
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Se ridică şi: începu să pășească prin cameră 
cu un efort dureros, frîngîndu-se din cînd în 
cînd de mijloc, datorită acceselor de greață. Era 
vechea lui stare de depresiune exagerată ; în- 
treg universul devenise Strada Cordelia. Totuși, 
într-un fel, Paul nu se temea de nimic, era ab- 
solut calm. Probabil pentru faptul că, pînă la 
urmă, se uitase în colțul întunecos și înţelesese. 
Nu era prea plăcut ceea ce văzuse acolo, dar 
într-un fel i se părea preferabil în comparație cu 
teama lui îndelungată de lucrul acela. Acum ve- 
dea totul limpede. Avea sentimentul că profi- 
tase din plin de situație, că dusese exact traiul 
pentru care era menit și, vreme de o jumătate 
de oră, rămase uitîndu-se ţintă la revolver. Dar 
îşi spuse în cele din urmă că nu asta era calea ; 
cobori şi luă o trăsură spre ponton. 

Cînd ajunse la Newark, se dădu jos din tren 
şi luă o altă trăsură, spunîndu-i birjarului să 
urmeze calea ferată spre Pennsylvania și să 
iasă în afara orașului. Zăpada se aşternuse din 
abundență pe şosele şi fusese adînc troienită în 
cîmp deschis. Numai ici-colo, iarba moartă și 
tulpinile uscate ale buruienilor se iveau neaştep- 
tat de negre la suprafaţă. După ce pătrunse în 
ţinutul acesta rural, Paul dădu drumul trăsurii 
şi, poticnindu-se, o luă pe jos de-a lungul şine- 
lor ; mintea îi era un amalgam de lucruri fără 
nici o legătură între ele. Parcă ar fi păstrat în 
cap, sub forma unui tablou concret, tot ceea ce 
văzuse în dimineaţa aceea. Își amintea fiecare 
trăsătură a celor doi vizitii, a femeii bătrîne și 
ştirbe de la care cumpărase florile roşii, prinse 
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acum la butonieră, a casierului de la care luase 
biletul și a tuturor pasagerilor de pe bac. Inca- 
pabilă să se ocupe cu problemele vitale care-i 
stăteau în faţă, mintea lui lucra intens și cu 
multă abilitate la sortarea şi gruparea acestor 
imagini. Ele constituiau pentru Paul o parte din 
urîțenia lumii, din durerea lui de cap, din ar- 
sura amară de pe limbă. Fără să se oprească, se 
aplecă și îşi vîri în gură un pumn de zăpadă, 
dar şi aceasta i se păru tot fierbinte. Cînd ajunse 
în dreptul unui delușor, unde calea ferată stră- 
bătea un defileu, la vreo douăzeci de picioare 
dedesubtul lui, Paul se opri şi se aşeză jos. 

Observă că garoafele prinse la butonieră se 
pleoștiseră din cauza frigului ; splendoarea lor 
roşie pălise. Își imagină cum toate florile văzute 
în seara dintii sub acoperișurile de sticlă avu- 
seseră aceeași soartă, cu mult înainte. Ele se bu- 
curaseră de o unică și superbă respiraţie, în 
ciuda farsei curajoase pe care îndrăzniseră s-o 
joace iernii de dincolo de sticlă ; pînă la urmă 
era, pare-se, un joc pierdut toată această revoltă 
împotriva predicilor prin care se menţine lu- 
mea. Paul luă cu grijă una dintre flori şi, să- 
pînd o groapă mică în zăpadă, o puse acolo și 
o acoperi. Apoi, din pricina slăbiciunii fizice, 
dormită o vreme, parcă insensibil la frig. 

Îl trezi zgomotul unui tren care se apropia — 
şi el sări în picioare, amintindu-și doar de 
hotărîrea luată şi temîndu-se ca nu cumva să 
fie prea tîrziu. Rămase în poziţia asta, atent la 
apropierea locomotivei, cu dinţii clănțănindu-i 
şi cu buzele trase în lături, ca într-un zîmbet în- 
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fricoşat,; o dată sau de două ori se uită nervos 
în jur, de parcă ar fi fost urmărit. La momentul 
potrivit, sări. În vreme ce se prăbușea, absurdi- 
tatea grabei de care dăduse dovadă îi apăru cu 
o limpezime nemiloasă, precum și vastitatea a 
tot ceea ce lăsa neîmplinit. Prin faţa ochilor îi 
trecu fulgerător, mai limpede ca niciodată, al- 
bastrul Adriaticii, pe urmă galbenul nisipurilor 
algeriene. 

Simţi cum ceva îi strivește pieptul, cum 
trupul îi este aruncat cu viteză prin aer, din ce 
în ce mai departe, nemăsurat de departe şi de 
repede, pe cînd mădularele i se relaxau înceti- 
şor. Apoi, întrucît mecanismul care făurea ima- 
ginile se sfărîmă brusc, viziunile încărcate de ne- 
linişte se întunecară și ele, fulgerător, şi Paul 
recăzu în imensa țesătură a elementelor. 


COMOARA 
DIN INSULA ÎNDEPĂRTATĂ 


Ce-ntunecat mai e rîul, 
Goană eternă de valuri ; 
Nisipul sclipește ca aurul, 
Copaci cresc pe ambele maluri. 


Robert Louis Stevenson 


I 


ÎNSULA ÎNDEPĂRTATĂ e o barieră ovală 
de nisip, avînd jumătate de milă lungime şi pro- 
pabil o sută de iarzi lăţime ; ea se întinde la 
vreo două mile mai sus de Empire City, pe 
cursul unui mic rîu nămolos din Nebraska, 
Insula e cunoscută mai cu seamă de copiii care 
trăiesc prin partea locului şi care au revendi- 
cat-o generație după generaţie ; au pescuit acolo 
şi și-au înălțat corturile sub uriașul copac boltit 
şi au aprins focuri de tabără pe malurile netede 
şi acoperite cu nisip. În mijlocul insulei, care se 
află mereu deasupra nivelului apei, cu excep- 
ţia perioadelor de viitură, cresc răchite galben- 
verzui, o sumedenie şi lăstari de plop de un 
verde aprins, chiar şi atunci cînd suflă cele mai 
fierbinţi vînturi : asta datorită umezelii din jur. 
În lunile de vară, cînd capriciosul rîu e mai 
puţin adînc, regatul copiilor se extinde cu vreo 


287 


cîțiva zeci de metri — și o plajă lungă, nere- 
gulată ca formă şi acoperită cu un nisip albicios, 
se ivește la suprafața apei, fără s-o atingă, to- 
tuși, vreodată ; o plajă îndeajuns de mare pen- 
tru a putea face loc oricărui fel de vegetaţie, dar 
în același timp orbitor de albă sub jocul mărun- 
telor vălurele, oferind imaginaţiei posibilități 
nenumărate. Insula e pămîntul nimănui; are 
în fiecare vară un nou stăpîn și a primit o mul- 
țime de nume ; dar pare-se că aparține, totuși, 
celor doi copii care au botezat-o Insula Înde- 
părtată, într-un fel pentru că ei au fost desco- 
peritorii și proprietarii dintii, dar mai ales 
pentru faptul că făceau parte din rasa aceea de 
oameni aleși pe care un înțelept din Noua An- 
glie i-a numit adevărații şi singurii stăpîni ai 
uscatului și ai mării. 

Într-o după-amiază pe la începutul lunii iunie, 
Nisipurile de Argint ale Insulei Îndepărtate scli- 
peau în soare ca sticla pisată, și aceleași raze 
sălbui și piezişe care înfierbîntau nisipul izbeau 
şi în ferestrele trenului de persoane ce venea 
dinspre răsărit şi tocmai pătrundea în vale, lă- 
sînd în urmă ţinutul dealurilor. Un tînăr îmbră- 
cat într-un costum cenușiu de stofă groasă își 
schimba în vremea asta locul în vagon, ca să se 
poată afla de partea în care curgea rîul. Pe cînd 
tînărul nostru traversa vagonul, cîteva femei se 
uitară în sus și zîmbiră, căci el înainta cu pas 
nestăvilit, băieţesc, scoțind un chicotit sonor 
de plăcere în clipa în care se arunca pe ban- 
chetă, ca să urmărească de-acolo meandrele 
strălucitoare ale rîului printre copaci. Era o pre- 
zență îndeajuns de deosebită pentru a trezi in- 
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teresul chiar și al femeilor acestora obosite, la 
capătul unei lungi și înăbuşitoare zile de călă- 
torie. În vreme ce trenul străbătea hurducîn- 
du-se un pod construit peste o văgăună plină de 
carpeni şi de floarea soarelui, tînărul trase cu 
plăcere pe nări mirosul stătut pe care-l exală 
asemenea locuri la apropierea serii şi care îi este 
atît de familiar omului crescut în prerie. 

„Ah“, murmură el în şoaptă, „uite stînca albă 
de cretă pe unde aveau indienii obiceiul să go- 
nească bizonii către Bariera Bizonului... cum îi 
ziceam noi, copiii... străvechiul dig de mare al 
copilăriei. Mă aflu cu adevărat acasă. Doamne, 
uite și insula, Insula Îndepărtată, Ultima Thule ; 
şi copacul boltit, şi Movila Ocheanului și Nisi- 
purile de Argint ; îmi bate inima ca unui puști. 
«Cîndva într-o corabie a dispărut, pe mare spre 
insula Skye»“. 

Stătea pe banchetă drept ca o lumînare, cu 
buzele strînse și cu pieptul bombat, căci el nu 
era nimeni altul decît descoperitorul dinţii al 
insulei, Douglass Burnham, dramaturgul — sin- 
gurul nostru dramaturg, susțin unii critici — și 
pentru prima oară de cînd avea doar vîrsta unui 
flăcăiandru și părăsise ținutul se întorcea din 
nou acasă. Nu trecuseră decit doisprezece ani 
de cînd plecase, şi Pagie şi Temp și Birkner şi 
Shorty Thompson rămăseseră pe peronul gării, 
fluturîndu-și mîinile şi spunîndu-i la revedere, 
în vreme ce el strîngea din dinţi ca să-și înă- 
buşe lacrimile ; și acum trenul îl ducea prin 
valea bătrînului rîu, printre luncile pe unde 
căuta el papură, de-a lungul canalelor prin 
care-și mîna barca de pînză cauciucată, și pe 
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lîngă insula plină de răchite unde îngropase co- 
moara piraţilor... un om pe deplin realizat, 
avînd lumea la degetul mic. Niciodată nu fusese 
succesul atît de dulce ca în clipa asta. Locomo- 
tiva şuieră, frînarul strigă numele orașului 
Empire City, și Douglass trecu de cealaltă parte 
a vagonului şi privi afară spre orașul care se 
întindea la vreo jumătate de milă mai departe 
de gară, pe niște coline domoale, ascuns în bună 
parte vederii de plopii înalți care îi umbreau 
încă străzile. Dincolo de cotitura liniei ferate 
văzu „cantina“ veche a feroviarilor, vopsită în 
roșu de Burlington ; deasupra orașului, pe deal, 
se zărea printre virfurile copacilor turnul de 
apă. Douglass avu senzaţia că anii îşi iau zborul 
unul cîte unul de pe umerii săi. Trenul opri. Pe 
peron îl așteptau tatăl lui şi un bărbat înalt şi 
uscăţiv, cu barba decolorată şi încilcită, a cărui 
cocoaşă dezolantă, împreună cu pălăria lipsită 
de formă și cu hainele căzîind pe el anapoda 
țineau loc şi de carte de vizită, și de biografie. 
Pieptul îngust, braţele lungi şi giîtul slab erau 
de neconfundat. Ele aparţineau lui Rhinehold 
Birkner, amicul Rhine, care nu fusese îndeajuns 
de energic pentru a renunţa la firma tatălui său 
şi vindea acum mașini de cusut și piane, încer- 
cînd să întrețină o nevastă infirmă şi zece 
copii, toți spălăciţi și cu pieptul îngust ca și el. 
Douglass sări de pe platformă și strînse cu pu- 
tere mina tatălui său. 

— Bună, tată! Bună, Rhine ! Unde sînt cei- 
lalţi băieţi ? Ah, uitasem, tu trebuie să fii singu- 
rul care-a rămas aici. Doamne, cum ne-am mai 
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împrăștiat ! Multe mai avem să ne spunem 
noi doi! 

Probabil că de la nașterea întîiului său copil 
nu se mai petrecuse nici un eveniment care să 
fi prezentat pentru Rhine aceeași însemnătate 
ca întoarcerea lui Douglass, dar el nu făcu decît 
să chicotească, aşezîndu-și mîna aspră şi lipsită 
de vlagă în mîna caldă şi catifelată a prieienu- 
lui, și abia apoi se încumetă să spună : 

— Nu te-ai schimbat deloc, Doug. 

— Ce face mama, tată ? întrebă Douglass în 
vreme ce căuta tichetele pentru bagaje. 

— E bine, fiule, dar s-a gîndit că nu poate 
lăsa mîncărurile ca să vină să te întîmpine. A 
gătit aproape toată ziua și chiar se temea că 
trenul o să întîrzie și mîncărurile or să se 
sleiască. 

— Mai încape vorbă ? Pe mama o s-o îngri- 
joreze cina mea chiar și atunci cînd mă vor 
alege membru al Academiei. 

Douglass se simţea oarecum nervos ; porni în 
grabă spre tramvaiul mic și prăpădit care, de 
cînd şi-l amintea el, fusese tras de catiri cu clo- 
poţei sunători la gît. În vreme ce catîrii se în- 
depărtau la trap, printre călătorii din vagon se 
așternu liniștea. Douglass avea impresia că tatăl 
său îl priveşte cu un soi de venerație ; sau cel 
puţin venerația era rezervată providenţei ace- 
leia de temut care orînduise lucrurile în așa fel 
încît un proprietar de pămiînturi, om practic şi 
econom, să fie tatăl unui dramaturg cu miîini 
albe, care cheliuia într-un an de zile, pentru 
propriile-i capricii, mai mult decît ar fi putut 
strînge tatăl său într-o. viață întreagă. Toate 
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miile de lucruri pe care le avea de spus păreau 
să i se fi oprit pe limbă, căci deşi stăpînea în 
mare măsură siguranța aceea voioasă, comună 
oamenilor tineri care alcătuiesc în bună parte 
lumea, Douglass se simţea cuprins de o stînje- 
neală ciudată în prezența acestui bărbat colțu- 
ros, cu favoriţi suri, care-i încălzea pe vremuri 
haina în fînar. 

Maică-sa îl aștepta sub lujerii de viță sălba- 
tică din verandă, exact în locul unde avea obi- 
ceiul să stea în picioare şi să-l întîmpine cînd 
venea în vacanţă de la facultate ; şi deoarece 
crescuse într-o lume în care emoțiile sînt culti- 
vate și nicidecum dispreţuite, lui Douglass nu-i 
fu rușine de nodul pe care-l simţi punîndu-i-se 
în gît în clipa cînd își îmbrățișă mama. Ea îl 
trase în grabă spre lumina lămpii din salon și-l 
cercetă cu atenţie, din cap pînă-n picioare, vrînd 
să se asigure că fiul ei era şi acum cel mai fru- 
mos bărbat din cîţi există, apoi îl trimise în 
dormitor să se spele pe faţă, pentru cină. Inca- 
pabilă să-și ia ochii de la exemplarul acesta 
superb pe care toată lumea îl revendica, dar 
care în definitiv era numai al ei, îl urmă și acolo. 
Privindu-l cum își scoate haina și gulerul, se 
pucură de albeaţa pielii şi de prospeţimea ru- 
făriei lui ; pînă şi culoarea jartierelor de mă- 
tase părea să constituie un lucru de cea mai 
mare importanță pentru maică-sa. 

— Douglass, vorbi ea cu voce misterioasă, 
nevasta guvernatorului dă miine seară o recep- 
ţie în cinstea ta şi i-am promis că vei citi cîteva 
fragmente din piesele tale. 
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Iată o treabă care-i mergea la inimă doamnei 
Burnham. Despre toate acele premiere uluitoare 
şi despre recepţiile și dineurile autorului, care 
se desfășuraseră undeva în lumea largă, ştia 
numai din auzite, dar i se părea triumfală ziua 
cînd Douglass avea să fie onorat de femeile din 
propriul ei oraş; femei aparținînd aceleiași re- 
ligii, femei cu care făcuse cumpărături, se du- 
sese la piaţă, participase la cercul de cusut, fe- 
mei ale căror prăjituri şi ai căror pepeni muraţi 
obţinuseră la tîrgurile comitatului premii mai 
mari decît premiile ei. 

— Să citesc ? exclamă Douglass, încetînd să-şi 
mai frece fața şi uitindu-se pe deasupra pro- 
sopului. Păi, mamă dragă, citesc mai prost decît 
un iepuroi. Şi, în afară de asta, piesele nu sînt 
făcute pentru a fi citite. Lasă-mă să le spun una 
din chestiile mele vechi : Băieţelul polonez, sau 
Regulus adresîndu-se cartaginezilor. 

— Dar trebuie s-o faci, fiule, nu se cade s-o 
dezamăgești pe soţia guvernatorului. Azi dimi- 
neaţă a trecut pe-aici Margie, anume ca să sta- 
bilească treaba asta. S-a făcut o domnişoară tare 
drăguță. 

Ori de cîte ori maică-sa vorbea pe un aseme- 
nea ton, Douglass încuviinţa în tăcere, la fel de 
firesc cum îi folosea acum parfumul de violete, 
același parfum, observă el, cu care avea obiceiul 
să-și stropească în taină batista cînd se gătea cu 
grijă pentru școala duminicală, după ce pleca ea 
la biserică. 

— 'Tot soţia guvernatorului dă tonul ? Ce in- 
fluenţă civilizatoare a avut ea asupra comuni- 
tăţii ! Ne-a învăţat pe cei mai mulţi dintre noi 
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toate bunele maniere de care ţinem seama azi. 
Și zici că micuța Margie s-a făcut frumoasă ? 
N-aş fi crezut niciodată una ca asta. Cîţi băieţi 
n-a trebuit să cotonogesc din pricină că strigau 
după ea : „„Roșcato, vopsește-ţi părul în verde !* 
Dar la bătaie nu era nici ea de lepădat, mai pre- 
cis n-avea niciodată nevoie de protecţie mascu- 
lină. Şi ce indian sălbatic! Plină de curaj şi, 
totuşi, cu mintea ageră. N-am întîlnit la nici o 
fată o minte asemănătoare. Dar este, într-ade- 
văr, fată ? Într-un fel, mi-am închipuit tot- 
deauna că o să iasă din ea un bărbat... și încă 
unul pe cinste. Oho, văd că te uiţi la mine 
aspru ! Nu, mamă, fetele nu mă tulbură prea 
tare, și pe cînd Douglass își aranja cărarea în 
oglindă, ochii lui întîlniră ochii zîmbitori ai 
mamei. M-ai răsfăţat atit de mult, încît femeile 
îmi spun pe față că sînt un individ egoist și că 
n-au nimic de așteptat de la mine. 

Maică-sa îi dădu haina, privindu-l îngri- 
jorată. 

— Mi-era teamă, fiule, că vreuna din actrițele 
alea... 

Tînărul izbucni în rîs cu toată sinceritatea. 

— A, nu-ţi face griji din pricina lor, mamă. 
Așteaptă să le vezi la repetiţie în bluzele lor 
jegoase, purtînd la nesfîrșit aceleași vechituri și 
avînd grijă, cum spun ele, să-și „odihnească“ 
părul. Nişte biete ființe! Prea muncesc din 
greu ca să-și mai bată capul cu felul cum arată. 

Intră apoi în sufragerie, unde era pusă pen- 
tru el masa, exact așa cum fusese totdeauna pe 
vremea cînd se întorcea acasă de la facultate, 
cu același tren de ora 8. Se aflau acolo, sub lu- 
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mina blîndă a lămpii, toate mîncărurile lui fa- 
vorite, ca şi vechea argintărie de familie, aran- 
jată pe faţa de masă albă cu broderii în formă 
de ferigă. Trecuseră ani buni de cînd nu mai 
mîncase Douglass la lumina blîndă a unei lămpi 
cu gaz. Lîngă farfurie stătea așezat paharul 
dăruit de bunică-sa și avînd scrise pe el cuvin- 
tele : „Pentru un băiat cuminte“ ; din pricina 
bucăţelelor de gheaţă, paharul era brumat. Ce- 
lelalte pahare nu arătau astfel şi conțineau doar 
apă proaspătă de la pompă, căci în privinţa 
gheții mama lui Douglass se dovedea foarte 
zgîrcită, iar despre efectele dăunătoare ale apei 
cu gheaţă asupra stomacului omenesc avea cele 
mai exagerate păreri. Douglass primea gheaţă 
numai pentru faptul că era cel mai mare drama- 
turg al ţării şi un om important. Cînd hotări că 
ar vrea un cocteil și ceru whisky, ea îi dădu cu 
zgîrcenie doar atît cît încăpea într-o lingură, 
spunîndu-i : 

— Exact cît trebuie să primeşti la virsta ta, 
Douglass. 

Și cînd el se duse în bucătărie ca s-o salute 
pe bătrîna slujnică și să-și ia puţină gheaţă 
pentru băutură, maică-sa porni repede pe ur- 
mele lui, strigînd în gura mare : 

— 'Ți-aduc eu gheaţă, Douglass. Nu umbla la 
răcitor ; lași totdeauna gheața descoperită și se 
prăpădeşte. 

Douglass își zvîrli braţele în sus. 

— Oricîte lucruri aș face pe lumea asta, 
mamă, probabil că n-o să fiu niciodată îndeajuns 
de inteligent ca să mi se încredințeze răcitorul. 


295 


„Puteţi intra în toate odăile palatului, majestate, 
în afară de asta“. 


N asi A 


căperi din New York unde locuia se pierdea 
încetul cu încetul în ceaţă ; iată că era din nou 
un copil îri casa părintească şi n-avea voie să se 
lase aşteptat cu cina. 

În seara următoare, resemnat, şi-a însoţit pă- 
rinții la recepţia dată în cinstea lui. De cînd 
plecase Douglass, oraşul se mai dezvoltase; 
faptul că-l vedea pe tatăl său apărînd în ceea ce 
el susținea că ar fi frac și purtînd papion negru 
la gît, aşa cum purtau politicenii din Kentucky, 
îl amuza. Deși oamenii se îmbrăcau acum în 
trac, mergeau tot pe jos la recepții, așa că, pe 
cînd urca dealul, pe Douglass îl izbi ridicolul 
întregii situaţii. Lăsă brațul maică-si și se în- 
dreptă în grabă spre verandă, ţinîndu-și pălăria 
în mînă și rîzînd. 

— Margie ! strigă el, cu intenţia de a se nă- 
pusti în casă și de a-i face o surpriză. 

Dar în vestibul se ciocni de ceva splendid, 
apoi se opri şi-și ținu respiraţia. O tînără femeie 
şedea în întuneric lîngă lampa din hol, cu un 
chibrit aprins în mînă. Era îmbrăcată în alb şi 
părea foarte înaltă. Chibritul nu arse decît o 
clipă ; lumina jucă o clipă pe părul ei roşcat ca 
aurul etrusc, ridicat în sus, deasupra curburii 
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gîtului şi a capului ; pe ovalul feţei şi pe bu- 
zele arcuite şi roşii ca o floare purpurie de 
cactus ; în ochii cenușii, adinci și îndrăzneţi ; şi 
pe umerii albi, mărginiţi de întuneric. Apoi chi- 
britul se stinse, lăsîndu-l pe Douglass să se în- 
trebe dacă nu zărise și el, asemenea lui Anchise, 
o nălucă, una care să-l facă orb pentru tot- 
deauna la frumuseţea femeilor muritoare. 

— Scuzaţi-mă, se bilbii el, dîndu-se înapoi 
spre ușă. O căutam pe domnișoara Van Dyck. 
Cumva... 

Poate că fusese doar icnetul unui hohot înă- 
buşit de riîs, poate recunoașterea printr-un 
simţ anume, mai demn de încredere decît văzul 
şi mai subtil decît rațiunea, dar în întunericul 
din jur părea să domnească o anumită familia- 
ritate, sentimentul acela de siguranţă şi pace pe 
care oamenii îl încearcă numai în preajma lu- 
crurilor dragi şi apropiate, şi Douglass, cu ochii 
larg deschiși, întrebă moale : 

— Spune-mi, eşti chiar Margie ? 

Dinspre silueta albă şi înaltă răzbătu pînă la 
el doar un hohot uşor de rîs. 

— Aveam de gînd să apar în faţa ta în lu- 
mina cea mai favorabilă, dar ai stricat totul. 
Ce mai faci, Douglass ? Ai dat în sfîrşit lovi- 
tura ? căci ai lipsit nepermis de mult. Zece ani, 
nu-i așa ? . 

Ea întinse mîna prin întuneric şi el i-o luă, 
oferindu-i braţul. 

— Nu, n-am dat nici o lovitură, dar putea fi 
mai rău. Aș vrea să mă fi întors acum cinci ani. 


M-aş fi întors dacă aș fi ştiut, spuse el brusc. 
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Lectura a fost stupidă, exact cum bănuise 
Douglass:că va fi, dar ascultătorilor le-a plăcut, 
iar lui i-au plăcut ascultătorii : bătrînul diacon 
care-l prinsese o dată pe lotul de pepeni verzi 
şi asmuţise cîinele asupra lui ; președinta Uni- 
unii Femeilor pentru Temperanţă, care-și purta 
bastonul și memorabilul ei şal negru și care, 
din grijă pentru oaia rătăcită, îi mai trimitea 
şi acum pamflete despre lipsa de cumpătare ; 
bătrînul lui profesor de la şcoala duminicală, un 
om bun și mărginit, care nu citea decît Biblia 
şi Revista Învăţătorilor și care atîrnase cîndva 
în pomul de Crăciun de la biserică o ediţie ief- 
tină din Camille, destinată lui Douglass și pur- 
tînd o dedicație cu privire la teama de Dumnezeu 
ca început al Înţelepciunii. Se afla acolo și avo- 
catul orașului, una din acele strălucite epave pe 
care le întîlneşti citeodată în orașele mici și 
care, atunci cînd era prea beat ca să mai poată 
merge, avea obiceiul să stea tolănit pe scaunul 
de la birou și să-i citească ore întregi din 
Shakespeare unui băiețel desculț. Chiar lîngă el 
şedea bancherul acela bogat care-i punea pe 
copii să-i înhame caii, promiţindu-le cîte două- 
zeci şi cinci de cenți, şi la urmă pornea, uitînd 
cu totul de bani. Mai erau apoi taţii şi mamele 
vechilor tovarăşi de clan și, în același timp, va- 
sali ai lui Douglass, împrăștiați acum prin toată 
lumea. După lectură, Douglass își petrecu o ju- 
mătate de oră pălăvrăgind cu simpaticele și plic- 
tisitoarele doamne mai în vîrstă (care îi amin- 
teau cît de mult îi plăcuseră lui pe vremuri 
tartele și biscuiţii lor) şi adresîndu-le compli- 
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mente sincere, alese cu grijă. Apoi, cu inima 
ușoară și conștiința curată, se îndreptă către 
locul spre care îi tot zburaseră privirile, încă 
din clipa cînd pătrunsese acolo. 

— Nu cred că e nevoie să-mi cer scuze, Mar- 
gie, pentru faptul că nu te-am recunoscut, căci 
fără să vreau ţi-am făcut un compliment. Cum 
ai reușit să înflorești astfel ? Pensionul acela să 
fie de vină ? Poate că te-aș fi recunoscut cu pă- 
rul pieptănat pe umeri şi, sigur că da, te-aș re- 
cunoaște oricînd după zîmbet ! Ai dinţii la fel. 
Tot mai spargi nuci cu ei ? 

— N-am mai încercat de multă vreme. Dar 
ce puţin te schimbă anii pe tine, Douglass ! Nu 
te-am mai văzut din seara premierei cu F'runza 
de trifoi, cînd ţi-am ascultat cuvîntul rostit 
înainte de tragerea cortinei. Oho, am fost 
foarte mîndră de Căpetenia Piraților. 

Douglass se așeză pe scaunul de la pian şi se 
uită cercetător în ochii ei, care îi întilniră pe-ai 
lui, cu un zîmbet deschis. 

— Cum, te aflai atunci la New York și nu 
mi-ai dat de știre ? A fost o vreme cînd nu te-ai 
îi purtat cu mine atît de urît. N-ai ţinut să mă 
vezi deloc, măcar din curiozitate ? 

— Ei, mi-am vizitat niște colege de pension 
şi ele mi-au spus că ar fi o gafă să te deran- 
jez, şi apoi ziarele erau pline cu amănunte in- 
teresante despre cît ești tu de ocupat, cum mă- 
nînci şi cum te razi la teatru. Unde mai pui că 
timpul nici nu-ţi aparţine cînd te afli în vizită, 
ştii doar. 
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Ea observă expresia mîhnită pe care o căpă- 
tase faţa lui şi se căi, apoi adăugă veselă : 

— Dar pot să-ți mărturisesc că te-am urmă- 
rit îndeaproape și, cînd s-a întîmplat să dăm 
ochi unul cu altul pe stradă, nu m-ai recunoscut. 

— Şi nu m-ai oprit ? Asta e încă și mai rău. 
Cum Dumnezeului să te fi recunoscut? Să 
acostezi o zeiță şi să-i spui: o, păi tu erai Că- 
petenia Piraților şi purtai la briîu un satîr ! Eu, 
însă, nu m-am transformat într-un Apollo, fe- 
rească sfîntul. Așa că mă cunoșteai destul de 
bine. Eu unul nu te-aș fi ocolit astfel, într-un 
loc străin. 

— Nu, tu îţi faci datoria față de concetă- 
țeni, Douglass. N-ai ajuns un înfumurat. Ei 
pleacă rînd pe rind să vadă lumea și se întorc 
înapoi cu tot felul de vești privitoare la gloria 
ta. Citor indivizi fără însemnătate nu le-ai dat 
să mănînce şi să bea la New York ! Chiar și pe 
bătrînul Skin Jackson, cînd a venit la New 
York să-și trateze ochii, l-ai dus la Waldorf şi 
la Players: Club, unde a băut cu „memuritorii“. 
Cum de-ai avut curajul s-o faci ? Tot mai purta 
la cămașă butonii aceia îngrozitori, bulgării 
aceia de aur pe care i-a scos din Colorado cînd 
eram noi mici ? | 

—  Întocmai, Margie. Și a avut şi succes cu 
ei. Dar te abaţi de la subiect. Cînd şi unde m-ai 
văzut la New York ? 

— Era într-o seară cînd traversai Madison 
Square. Te duceai probabil la teatru, pentru că 
se aflau cu tine Flashingham şi domnișoara 
Grew, şi te grăbeai. 
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Margie ar fi vrut să nu-i fi pomenit de întîm- 
plarea asta. 

— Mi-aduc aminte că la întoarcere am mîh- 
nit-o profund pe maică-ta, povestindu-i că 
domnișoara Grew îşi anunţase logodna cu 
Douglass Burnham. Cum s-a răspîndit vestea ? 
Datorită ei, cu siguranţă. 

— Fără îndoială, dar a fost o absolută neîn- 
ţelegere din partea doamnei. N-a existat nici- 
odată între noi așa ceva, spuse Douglass ner- 
vos. Ăsta e un obicei dezgustător al lui Edith ; 
la fiecare două săptămîni anunță o nouă lo- 
godnă, la fel de automat ca un majordom care 
anunță cina. Cam o dată pe lună îşi cheamă 
scumpele fete din A douăsprezecea noapte la 
un ceai solemn şi le aduce la cunoștință, li- 
niștită, o nouă logodnă, și ele o sărută și pling 
pe umărul ei și spun lucruri pe care le-au mai 
spus de încă o duzină de ori şi pleacă pe urmă 
pălăvrăgind. A fost logodită cu mai fiecare tip 
din înalta societate din New York și cu întreaga 
familie Milton, afară de sir Henry, singura ex- 
cepţie posibilă, şi taică-său le-a dat telegrafic 
binecuvîntarea tuturor cunoscuţilor ei. Dar să 
nu ne pierdem vremea cu asemenea prostii. Să 
le lăsăm, spuse el repede. 

— Cred că sînt, totuși, foarte interesante; 
eu una nu-mi pot permite logodne săptămi- 
nale. Dar un singur lucru aș vrea să știu, 
Douglass. Aș vrea să știu cum ai făcut. 

— Ce anume ? 

Margie își zvirli miîinile-n lături, cu un gest 
impetuos. 
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— O, totul, toate lucrurile minunate pe care 
le-ai făcut. Îţi aduci aminte de seara aceea cînd 
stăteam lungiţi pe bariera de nisip... 

— Pe Pustiul Absolut, o întrerupse Douglass 
cu blîndeţe. 

— Da, pe Pustiul Absolut... şi în lumina fo- 
cului de vreascuri me făceam planuri cum să 
cucerim lumea ? Vezi tu, și alți oameni își fac 
planuri, luptă și îndură suferințe şi totuși 
eșuează, și doar cîţiva reușesc la sfîrşit, cînd 
sînt bătrîni și nimic nu mai are importanţă. Dar 
tu ai învins așa cum numai în basme se învinge, 
fără să-ţi pătezi armura de aur, și nu descopăr 
pe faţa ta nici un semn care să arate că ai fi în- 
durat suferinţe ori că i-ai fi găsit vieţii un gust 
amar. Cum ai păcălit soarta ? 

Douglass se uită prin încăpere şi văzu că 
oaspeții se îmbulzeau în jurul castronului cu 
punch, iar maică-sa, radiind toată în rochia ei 
nouă din atlaz negru, povestea unui grup de 
doamne mai vîrstnice întîmplări emoţionante 
din pruncia lui. Apoi el se aplecă în faţă, își 
împreună miîinile între genunchi și începu să 
relateze despre întiia lui piesă, care fusese scrisă 
în timpul facultăţii și atrăsese atenţia unui 
vechi prieten de şcoală al tatălui său, acum re- 
gizor. A doua, o farsă politică, îl pusese bine pe 
picioare. A urmat apoi drama istorică Lord 
Fairjaz, care la început a fost un eşec total. Îi 
povesti despre zilele acelea disperate în care 
trăgea storurile și lucra la lumina lămpii pînă 
cînd se simţea complet epuizat, cum pe urmă 
s-a îmbolnăvit și a pierdut firul acţiunii şi avea 
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obiceiul să rătăcească pe străzi, încercînd să 
scoată firul ăsta din pietrele pavajului, cum 
pînă şi polițiștii care-l îmbrînceau la intersecţii 
ştiau despre Lord Fairfax mai multe decît 
ştia el. 

Vorbind, încerca vechiul sentiment al pu- 
terii, de mulţi ani pierdut ; puterea de a se ex- 
prima pe de-a-ntregul în fața ei, de a trezi în 
mintea ei fiecare nuanță și umbră şi vagă aso- 
ciație existentă în mintea lui în acele clipe. 
Odată cu imaginea triumfătoare a camarade- 
riei, cu egoista satisfacție de a se vedea înțeles 
pe deplin, uitase pînă și de frumuseţea fetei de 
lîngă el. Brusc se opri. 

— Ei, Margie, nu te porți cinstit, despre tine 
nu-mi spui nimic. De-a ce te-ai mai jucat ? 
De-a piratul, sau de-a prințesa vrăjită ? Ai fost 
frumoasa adormită, sau, spre nenorocirea băr- 
baţilor, Elena din Troia ? 

Margie oftă, pe măsură ce se trezea din lu- 
mea basmului. Ca întotdeauna, poveștile lui 
Doug erau minunate. 

— Oh, am încetat de multă vreme să mă mai 
joc. Spre deosebire de tine, m-am maturizat. 
Cineva spunea că prin asta poţi recunoaşte 
geniile : continuă să se joace și nu se maturi- 
zează niciodată. Așa că tu nu eşti decit un caz 
de dezvoltare întreruptă, la urma urmei. 

— Nu cred, te mai joci încă, văd asta în 
ochii tăi; şi nu-mi mai spune că sînt geniu. 
Oamenii îmi spun în felul ăsta doar atunci cînd 
vor să fie dezagreabili, sau cînd îmi arată cum 
ar fi scris ei piesele în locul meu. E sperietoa- 
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rea mea. Dar spune-mi, a înflorit papura în 
Bălţile Sărate ? Şi dacă o să fie cald afară, o 
să te lase maică-ta să treci rîul ? Ei, şi vîntu- 
rile au același miros iute de sare, cînd bat prin 
negura nopții ? 

— Şi ţie ţi-a mirosit a sare vîntul de-acolo 
Douglass ? Mie încă îmi mai miroase, și doar 
ştii că nu există nici o picătură de sare. De ce 
le-om fi spus noi Bălţile Sărate ? 

— Pentru că erau sărate și n-ar fi putut 
avea alt nume, după cum n-ar fi putut avea 
nici Insula Îndepărtată. Cînd am fost în Italia, 
am vrut să văd dacă bălțile alea puturoase din 
Maremma sînt la fel de autentice ca ale noas- 
tre, dar nu sînt nici pe departe; numai mile 
și mile de mlaștină. Şi privighetorile tot mai 
cîntă în crîng ? 

„— Da. Alţii le spun porumbei... dar cîntă 
şi acum. 

== Şi tu le crezi încă privighetori în sinea 
ta şi rizi de prostia oamenilor mari, nu-i aşa ? 

— Da, uneori. 

Noaptea tîrziu, Douglass prinse o nouă oca- 
zie, și de data asta avu norocul s-o întîlnească 
pe  Margie singură, în vreme ce străbă- 
tea veranda. 

— Ştii, Margie, de ce-am venit acasă în iu- 
nie și nu în iulie, aşa cum plănuisem la în- 
ceput ? Ei bine, stai jos şi lasă-mă să-ți spun. 
În clipa asta n-au nevoie de tine înăuntru. 
Mi-am schimbat acum vreo lună de zile apar- 
tamentul şi, pe cînd făceam ordine printre lu- 
cruri, am descoperit o cutie, şi în ea cîteva 
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obiecte din vremea copilăriei. Ochii mi-au că- 
zut pe o bucată de hirtie decolorată, pe care 
fusese desenată cu multă grijă o hartă. Era 
harta unei insule, cu linii albastre și ondulate 
de jur împrejur, reprezentînd apa, cum făceam 
totdeauna cînd desenam continentele la ora de 
geografie. Pe coasta de apus a insulei era în- 
fiptă în pămînt o spadă roşie, în poziţie verti- 
cală. Sub desenul ăsta ştiinţific, se afla urmă- 
toarea inscripţie : „Cine va săpa la o distanță 
de doisprezece pași de copacul prăbușit, spre 
vest, urmînd cărarea făcută pe apă de soarele 
care apune în cea de a zecea zi a lunii iunie, 
va da peste marea comoară și își va vedea în- 
deplinite toate dorinţele.“ 

Margie izbucni în rîs şi bătu încetișor 
din palme. 

— Deci ai venit să găseşti comoara ; ai stră- 
bătut aproape două mii de mile. Pentru tine e 
o situație dramatică. Mi-am păstrat şi eu 
harta — și de multe ori am avut intenţia să mă 
duc pe Insula Îndepărtată şi să sap, însă n-ar 
fi fost cinstit, pentru că la urma urmei comoara 
era a ta. 

— Ei bine, ai s-o faci acum, pe zece iunie, 
adică vinerea viitoare, fiindcă pentru asta mă 
aflu acasă şi a trebuit să-i stric planurile regi- 
zorului şi apoi să-l calmez, pe el şi toată 
trupa lui. 

— Fleacuri. Sînt prea mulţi ţințari pe insulă 
şi mă tem de ei mai mult decît mă temeam 
înainte. Şi, în afară de asta, în ziua de azi nu 
mai există bărci atît de bune ca „Jolly Roger“. 
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— O să mergem chiar dacă va fi nevoie să 
construiesc o altă „Jolly Roger“. Nu mă poţi 
face să cred că te sperie ţînțarii. Ştiu bine cît 
ești de curajoasă. Hai să mergem, Margie, 
te rog ! 

Întrebuinţa acum vechiul lui ton, plin de şi- 
retenie și lingușşire. 

— Cu tonul ăsta, Douglass, m-ai făcut să co- 
mit destule fapte îngrozitoare. Cred că mă hip- 
notizai. Chiar n-o să te maturizezi niciodată ? 

— Nu, cîtă vreme mai există comori ale pi- 
raţilor după care să sapi şi cîtă vreme te joci 
cu mine. Aş vrea să am puţin din prăjitura pe 
care a miîncat-o Alice în Ţara Minunilor, ca să 
te pot face iar fetiță. 

În aceeași noapte, după ce toţi ai casei ador- 
miseră, Douglass ieși să se plimbe prin bătrînul 
tîrg, pe cărările pe care le bătea odinioară, cînd 
conducea mulțimi și întemeia oraşe. Dar mai 
că nu zări nici una dintre pietrele de hotar, 
căci în ochii lui strălucea aurul etrusc şi se 
simțea aidoma unui om care într-o localitate 
plicticoasă şi adormită din Italia ar fi descoperit 
statuia de marmură a unei zeițe, la fel de fru- 
moasă ca Venus din Milo ; şi se simțea aidoma 
unui băiețel care și-ar fi pierdut bilele şi cel 
mai bun pistol cu boabe de mazăre și cîinele 
care dormea împreună cu el, şi acum le-ar fi 
găsit din nou pe toate. Încerca să urmeze pas 
cu pas minunata prietenie din copilăria sa. 

Atitudinea normală a copilului faţă de lume 
este aceea a unui artist, simplă şi pură. În 
vreme ce noi toți avem de-a face cu obiectele 
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materiale ale lumii, pentru un pictor nu există 
decît forma și culoarea lor. Astfel în fiecare 
clădire sau stradă există lucruri nebănuite de 
către cei mari şi care-şi dezvăluie întreaga lor 
față, plăcută ori neplăcută, doar copiilor. Cră- 
păturile din pereţi alcătuiesc uneori hărți și 
picturi care fac pur și simplu frumoase odăile 
de dormit goale şi respingătoare ; pe o pajiște 
se întîlnesc porțiuni netede, unde iarba crește 
mai verde decît în oricare altă parte şi unde e 
grozav să te întinzi; copacii capătă valoare 
pentru felul ciudat în care le cresc ramurile, iar 
unele locuri de sub sălciile pitice înșirate de-a 
lungul rîului sînt într-un fel sacre, aidoma 
crîngurilor în care aduceau jertfe druizii, astfel 
că unui băiat îi este aproape teamă să treacă 
pe-acolo ; există apoi anumite covoare mult 
mai frumoase decît altele, pentru că doar cu 
puţină imaginaţie ele se transformă în grădina 
de trandafiri din O mie și una de nopți; şi 
anumite canapele în mod curios adaptate pen- 
tru jocul de-a Sindbad în zilele sale de odihnă, 
după ce obositoarele călătorii au luat sfîrșit. 

Etalonul valoric pe care-l folosește copilul 
este atît de original, iar rolul lui straniu faţă 
de obiectele materiale din jur şi luarea aces- 
tora în posesiune diferă într-atita de maniera 
persoanelor mai vîrstnice din familie, încît s-ar 
putea spune că drepturile lui sînt admise prin- 
tr-o favoare cu totul deosebită. 

Cei doi copii, Douglass și Margie, priviseră 
întreaga lume exterioară, împreună cu oamenii 
care o populează, numai din perspectiva a ceea 
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ce reuşeau aceștia să sugereze imaginaţiei lor ; 
oamenii, la fel ca şi locurile, nu erau decît niște 
proprietăți inventate, contribuind mai mult sau 
mai puţin la accentuarea vieţii lor interioare. 


II 


Frunze verzi plutitoare, 
Castele de spumă, 

Bărci ale mele, uşoare, 
Cînd fi-vom cu toţii acasă ? 


cînta Douglass în vreme ce părăseau debarca- 
derul morii și pătrundeau în curentul puternic 
al rîului care în dimineața asta părea cel mai 
frumos şi mai nobil dintre rîuri, un rîu plin de 
vrajă, curgînd dinspre Arcadia și Insulele ei 
Fericite aflate undeva în depărtare. Vălurelele 
sclipeau ca argintul şi cerul era atît de albastru 
de parcă ar fi fost chiar atunci creat ; tălăngile 
de la gitul vacilor răsunau molcom pe maluri, 
asemenea clopotelor din basme în ziua cînd 
prințul rătăcitor îşi aduce mireasa acasă ; pa- 
jiştile, care coborau pînă la marginea apei, erau 
cele mai verzi din lume, căci erau pajiștile de 
odinioară ; iar florile care creșteau acolo erau 
cele mai proaspete și mai parfumate, pentru că 
de mult, odinioară, în veacul de aur, doi copii 
culeseseră alte flori aidoma lor; frumuseţile 
verilor dispărute răsăreau pretutindeni. Dou- 
glass stătea în coada bărcii, cu spatele la soare 
şi cu pălăria dată mult pe ceafă, vislind rar şi 
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mai mult simțind decît văzînd cît este ziua de 
încîntătoare ; căci privirile lui erau aţintite 
asupra „cîrmaciului“ de la celălalt capăt al băr- 
cii, care şedea cu pălăria în poală, adăpostin- 
du-şi faţa sub o umbreluţă albă, şi cu părul mi- 
nunat strîns sus în creștetul capului, ca un coif 
strălucitor de bronz. 

Dintre toate posesiunile copilăriei lor, din 
toată acea Ţară a Minunilor, Insula Îndepăr- 
tată le era cea mai dragă, era gravată în inima 
lor precum fusese Calais în inima Mariei Tu- 
dor. Cu mult înainte de a pune piciorul pe 
insulă, aceasta constituise pentru ei ţinta celor 
mai înalte ambiţii şi a celor mai minunate în- 
chipuiri. Se tot întrebaseră ce copaci creșteau 
acolo și ce locuri fermecătoare se ascundeau 
sub viţele încîlcite de vie. Ajunseseră chiar la 
concluzia că insula trebuie să fie locuită de o 
rasă blîndă de pitici — şi inventaseră pentru 
aceşti locuitori imaginari o civilizaţie și nişte 
anale istorice, înconjurînd bariera de nisip cu 
întreg misterul şi întreagă vraja pe care mari- 
narii Greciei le atribuie anumitor insule. Dou- 
glass și Margie primiseră uneori şi alţi copii în 
lumea lor, dar cei mai mulţi dintre aceștia nu 
erau puși să facă altceva decît să cioplească 
lemne, să care apă, să ajute la schimbarea de- 
corului, să înalțe galeria și să așeze tronul re- 
gelui, şi participau la desfășurarea piesei tot 
atît de puţin ca şi figuranţii care urmăresc un 
duel celebru. Într-adevăr, Douglass și-i alegea 
pe cei mai mici şi mai ascultători dintre băieţi 
drept vasali, pentru simplul motiv că făceau 
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așa cum li se poruncea și nu dădeau naştere la 
încurcături. Dar pînă şi în băiatul cu cea mai 
palidă imaginație există ceva din firea unui ex- 
plorator și, cînd a sosit clipa să-și construiască 
faimoasa lui barcă „Jolly Roger“, Douglass a 
găsit multe mîini dornice să-l ajute. De fapt 
tăiatul lemnelor cu ferăstrăul, bătutul cuielor 
cu ciocanul, geluitul, degetele zdrelite şi băşi- 
cile însîngerate le-a avut de suportat mai cu 
seamă gloata flăcăiandrilor năuciţi, care nu 
pretindeau nici un rol în breaslă şi care bucu- 
roși tropăiau și asudau pentru ambarcaţiunea 
lor şi pentru menţinerea acestei fascinante lumi 
a jocului, cu mult mai veselă decît ar fi fost ei 
în stare să și-o facă. 

— Giîndește-te, Margie, că după atiţia ani ne 
întoarcem cu adevărat pe insulă, tu şi eu, că- 
pitanul şi secundul. Unde sînt ceilalți bravi flă- 
căi, care navigau împreună cu noi pe vremuri ? 

— Unde sînt zăpezile de altădată ? oftă Mar- 
gie uşor. E foarte trist să crești mare. 

— Trist pentru ei, da. Însă noi nu ne vom 
maturiza niciodată, ştii, ci vom deveni doar 
mai atenți cu tenul nostru, și arătă din cap 
spre umbrela ei de soare. Ce puştoaică plină 
de pistrui mai erai, dar mie-mi plăceai şi 
așa, pistruiată. la să vedem : bătrânul Temp 
comandă un regiment în Filipine şi Bake are 
un ranch de vite în Wyoming, Mac e funcţionar 
guvernamental la Washington, Jim conduce ma- 
gazinul de fierărie al tatălui său, Ned și Shorty 
s-au înecat, sărmanii, pe vremea facultăţii, scu- 
fundîndu-se cu barca în Hudson (știi, am dat şi 
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eu o mînă de ajutor la pescuitul cadavrelor), 
iar bătrînul Rhine vinde mașini de cusut ; n-a 
fost plecat niciodată, nu-i așa ? 

— Nu, nici vorbă. Ştii ce frică-i era lui 
Rhine să meargă și pînă-n orașul vecin, să vadă 
circul ! S-a dus o singură dată în Arizona, ca 
să-şi îngrijească plămînii, dar nimeni din fami- 
lia lui n-a putut spune unde anume, căci el, 
din obișnuinţă, trecea pe toate scrisorile „Em- 
pire City, Nebraska“. 

— Ah, asta e o chestie minunată, Margie, ar 
trebui să mă laşi s-o folosesc. Rhine ar purta cu 
el Empire City prin toată Europa și n-ar ști 
niciodată că l-a părăsit. Ţi-am spus de Pagie ? 
Află că e comis-voiajorul unei case de mode din 
New York ; mi-am comandat acolo nişte haine 
pe care a trebuit să le dau apoi valetului lui 
Flashingham. Cînd a apărut prima oară la oraș, 
Pagie a încercat s-o facă pe destrăbălatul, dar 
în jurul lui încă mai pluteau ca un nimb rugă- 
ciunile iubitoarei sale mame și, după toată în- 
făţişarea-i deschisă, după buzele moi şi după 
dinţii mari și albi ca laptele, îţi dădeai limpede 
seama că a rămas acelaşi băiat de la școala du- 
minicală. Într-o zi mă aflam la barul Hoffman 
cu nişte cunoscuţi, cînd un tînăr zvelt s-a apro- 
piat de tejghea și, ca o fată drăguță care ar 
vrea să lase impresia că se desirinează, a cerut 
vin roșu cu apă minerală. Tonul acela plingă- 
reţ nu putea fi confundat. M-am întors şi i-am 
spus, încă înainte de a-l fi privit drept în ochi : 
„Oho, Pagie ! Dacă te-ar vedea maică-ta aici ! 

— Sărmanul Pagie ! Pun prinsoare că ar fi 
dorit mai degrabă piine cu zahăr. Ți-aduci 
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aminte cum aveaţi obiceiul, tu, Pagie, Shorty 
şi Temp, să staţi în timpul concertelor organi- 
zate la şcoala duminicală, de Ziua Copilului, 
unul lîngă altul în spatele balustradei împodo- 
bite cu flori care înconjura amvonul, toţi în 
costume noi strînse pe talie, cu papioane mari 
de mătase legate sub guler, cu mîinile la spate, 
şi cum vocile voastre sonore parcă vroiau să 
ne încredințeze că o să reuşiți în viaţă? Nu 
m-am îndoit cîtuşi de puţin, încă de pe atunci, 
că în ceea ce te priveşte o vei face. 

Chila atinse nisipul, scrîşnind, și Douglass 
sări pe mal şi-i dădu fetei mîna. 

— Coboară, o, Miranda, pe propria ta insulă ! 
Ştii, Margie, faptul că simt nisipul scîrțiindu-mi 
acum sub tălpi mă face să am parcă din nou 
cincisprezece ani. Mă întreb dacă voi mai în- 
cerca vreodată un fior de triumf aidoma celui 
pe care l-am încercat atunci cînd am pus prima 
oară piciorul pe limba asta de nisip. Nici una 
dintre premierele pieselor mele n-a reușit să-mi 
ofere ceva asemănător. 'Ţi-aduci aminte cu ade- 
vărat, şi ai simţit şi tu la fel ? 

— Mi-aduc aminte, bineînţeles, şi am știut 
că-n ziua aceea jucai de fapt două roluri şi că, 
sub înfățișarea unui pirat, erai tot timpul un 
deschizător de drumuri şi un descoperitor al 
universului. Uite cum trec valurile peste Nisi- 
purile de Argint, la fel ca atunci, și uite şi uria- 
şul copac boltit. Hai să alergăm pîn-acolo ! 

Fata o rupse la fugă sprintenă, pe nisipul 
sclipitor, şi Douglass rămase în urmă, privind 
cu nemărginită bucurie trupul superb şi bine 
făcut care se mişca atît de minunat în aer liber. 
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Soarele şi pămîntul îi dăduseră sănătatea aceea 
de care erau cu desăvîrşire lipsite femeile în 
preajma cărora trăise el atîta vreme. Margie îşi 
păstrase puterea brațului şi libertatea mişcări- 
lor, calităţi care făcuseră din ea un straşnic 
partener de joacă și pe care viața modernă mai 
că le răpise în întregime oamenilor. Fără în- 
doială, își spunea Douglass, la fel trebuie să fi 
gonit după vreun cerb pe muntele Ida, cu lănci 
strălucitoare-n mîini și hăulind, protejatele Dia- 
nei. Fata se prinse de-o creangă mai joasă, își 
făcu vînt pe dig şi, lipindu-se de trunchiul unui 
copac, îl aşteptă acolo îmbujorată, gîfiind, cu 
pieptul săltîndu-i şi coborîndu-i în ritmul ac- 
celerat al respirației. 

— De ce ascunzi copacul cu spatele, Margie ? 
Am vrut să ştiu dintotdeauna cum trăiesc dri- 
adele, spuse el şi îndepărtă o frunză uscată de 
pe umărul fetei. 

— Nu-ţi irosi capacitatea de invenţie făcînd 
complimente, Douglass, te afli doar în vacanţă și 
trebuie să laşi fantezia să ţi se odihnească. 
Vezi, sălciile n-au crescut mai deloc. Sînt sigură 
că-l vom auzi pe matelotul Pagie scîncind în De- 
șertul Absolut, acolo unde l-am părăsit, ori 
cîntînd imnuri ca să-şi păstreze curajul. Și 
acum hai spre marele copac prăbușit. Crezi că 
l-au mișcat din loc torentele ? 

Îşi croiră drum prin lăstărișul des de sălcii și 
printre lujerii de viţă sălbatică pe care Dou- 
glass îi dobora la pămînt cu ajutorul cazmalei 
şi ajunseră lîngă scheletul dezgolit al unui co- 
pac ; descoperiră apoi crucea săpată-n buştea- 
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nul acela mare şi alb cu toporișca, vreo cîteva 
crestături grosolane, acum netezite de vînt şi 
de ploaie şi de apele năvalnice ale primăveri- 
lor. Alături erau încrustate inițialele întregului 
echipaj al piraţilor, unele dintre ele trecute cu 
vremea și pe lespezi de morminte. Locul în care 
hotărîseră că ar trebui să se afle îngropată co- 
moara fusese împînzit de sălcii ; pentru a le 
înlătura, se puseră împreună pe treabă. Dou- 
glass se opri de mai multe ori şi se pierdu în 
contemplarea ființei tinere şi viguroase de 
lîngă el, cu silueta profilată pe frunzişul verde 
şi fraged, care se apleca şi se sălta, rupînd nuie- 
lele de salcie mai plăpînde. Şi încă se întreba 
dacă nu e totul un vis, și-i era pe jumătate 
teamă să nu-l trezească valetul şi să-i spună 
că-l așteaptă la teatru vreo cucoană trecută şi 
cam nervoasă, care să i se plîngă de rolul pri- 
mit. 

— Tot dușman al trudei fizice, Douglass ? 
spuse ea rîzînd, în vreme ce se apuca să în- 
doaie un lăstar mai înalt. Prin asta îţi şi este 
remarcabil entuziasmul : nu trebuie decît să 
preamărești gloria muncii, pentru a-i face pe 
alţii să robotească în locul tău. i 

— Nu, Margie, mă gîndeam într-adevăr foarte 
adînc la femeile trace care smulgeau crengi de 
copac și-l snopeau cu ele-n bătaie pe neferici- 
tul Orfeu. 

— Ei, Douglass, vezi că strici jocul ! Un pirat 
sentimental e de neconceput. Așa a fost Pagie, 
şi asta l-a distrus. Dacă mai continui, te pără- 
sesc în Deşertul Absoluţ. 
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Douglass rise şi, revenind printre crengile 
verzi din preajmă, se uită la ea ca un artist care, 
pierdut în admiraţie, contemplă o operă de artă 
desăvîrşită. Cînd ajunseră să dezgroape co- 
moara, nu le trebui decît un foarte mic efort 
pentru a scoate din pămînt ceea ce în vremurile 
de odinioară păruse ascuns la o adincime fa- 
buloasă. Lada era putredă și se desfăcu în bu- 
căţi cînd o atinseră cu cazmaua, dar borcanul de 
sticlă, mînjit de nisip și noroi, era intact. Dou- 
glass își așternu batista pe nisip, o fixă la col- 
țuri cu pietre şi răsturnă deasupra comoara. Se 
aflau acolo : un document scris cu sînge, mărtu- 
rie a unor crime fantastice, inima unui spaniol 
într-un vas cu spirt, bancnotele confederate ale 
lui Temp, umede și scîrboase la pipăit, etiche- 
tele de tutunuri rare ale lui Pagie, fără nimic 
din culorile aprinse de pe vremuri, foiţele de 
staniol ale bietului Shorty, înnegrite şi mîncate 
de rugină... 

— Ah, Douglass, strigă Margie, uite şi inelul 
tatălui tău, făcut dintr-un bulgăre de argint; 
cînd l-ai îngropat, te-a bătut cu biciul. Ţi-aduci 
aminte cum fusese dăruit unui cavaler cruciat 
de către regina Angliei, şi cum a încăput pe 
mîinile unui sarazin după ce a fost doborit ca- 
valerul în fața Ierusalimului, şi cum l-am ucis 
noi pe sarazin în deșert și i-am tăiat degetul, 
ca să-i luăm inelul ! Ciudat e că, în perspectiva 
timpului,  născocirile noastre  frenetice devin 
realităţi, lucruri pe care le-am trăiţ de fapt cu 
întreaga mea ființă. Cred că, la drept vorbind, 
viaţa mea nu s-a deosebit prea mult de viața 
celorlalte fetiţe crescute la ţară ; totuși, de cîte 
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ori privesc în urmă, totul îmi pare un triumf al 
bucuriei, o fantezie dezlănțuită — luptele pe 
mare, galerele superbe, strălucitoarele caravane 
şerpuind prin deşert... 

— La oamenii care trăiesc cu imaginaţia, asta 
e singura viață îndeajuns de profundă pentru 
a lăsa amintiri. Pe vremea aceea eram artiști, 
cream doar în vederea clipei, alcătuiam epopei 
cîntate o singură dată și apoi uitate, înălţam 
imperii care apuneau împreună cu soarele. Ni- 
meni nu muncea pe-atunci pentru bani şi ni- 
meni pentru faimă, ne ajungea plăcerea muncii. 
Keats spune același lucru în Odă pentru 1 Mai, 
însă mult mai frumos ; nu ne deosebeam aproape 
cu nimic de poeţii aceia elini care se mulțu- 
meau să le cînte păstorilor, să uite şi să fie 
uitaţi : „bogat prin simpla celebrare a clipei“. 

— Douglass, exclamă ea, aplecîndu-și faţa 
peste micul borcan de sticlă, noi ne-am îngro- 
pat aici copilăria, pur şi simplu, fără să bănuim 
ce prețios lucru așternem sub pămînt. lată care 
era, de fapt, adevărata comoară din Insula În- 
depărtată, și zadarnic am răscoli insula în cău- 
tarea ei, fiindcă toţi caii și toți oamenii regelui 
la un loc nu ne-ar putea-o da înapoi. Călătoria 
pe care am făcut-o ca să ne îngropăm brelocu- 
rile, chiar înainte de a pleca tu la școală, pare 
să aibă o valoare simbolică inconștientă şi se 
deosebeşte, într-un fel, de toate celelalte vre- 
muri bune, considerate pe-atunci ca o culme a 
fericirii. 

Margie privi în depărtare, spre locul unde 
soarele, astinţind, coborise mult deasupra apei. 


316 


— Ştii de ce, Margie ? Pentru că ăsta a fost 
sfîrşitul copilăriei noastre, momentul în care 
zilele de aur au pierit într-o aureolă străluci- 
toare, s-au prefăcut în muzică, s-au stins. În 
seara aceea, cînd barca noastră a fost luată de 
valuri şi a trebuit să mergem prin vad în josul 
rîului, singuri noi doi, ținîndu-ne de mină, și 
zgomotele și răceala apei ne umpleau de spaimă, 
şi am fost nevoiţi să ocolim nisipuri mișcătoare 
şi stînci ascuţite şi gropi adinci, iar pe mal, 
printre copaci, ne pîndeau arătări teribile, tu ai 
țipat altfel decît se întîmpla s-o faci uneori cînd 
te loveai, şi eu am descoperit că așa, cuprinsă 
de spaimă, te iubeam mai mult decît te iubi- 
sem vreodată în momentele tale de curaj, și 
brusc ne-am maturizat, am închis în urma 
noastră porțile Edenului și imperiul nostru a 
luat astfel sfîrșit. 

— Şi acum, suspină Margie ușor, nu sîntem 
decît niște regi în exil, niște regi care se întorc 
să privească de pe crestele munţilor ios în vale, 
spre ţinutul fericit pe care l-au cirmuit odi- 
nioară. 

Douglass îi luă mîna cu blîndețe. 

— Dacă va fi să mai existe pentru noi un 
Eden pe pămînt, draga mea, atunci trebuie să-l 
făurim cu inimile noastre. 

Fata se îndepărtă de el, cu ochii brusc înecați 
în lacrimi strălucitoare. 

— Ah, Douglass, vrei să strici totul. Te-ai 
maturizat şi ai intrat în rîndul lumii obișnuite. 
Pentru mine jocul s-a sfîrșit. 

încercă să se ridice, dar el o ţinu strîns. 
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— Din seara în care te-am întîlnit în hol și 
te-am privit în ochi, am devenit iar două părţi 
ale aceluiaşi vis. Află, Margie, că avem în urma 
noastră mai multă poezie decit a fost în stare 
să cuprindă vreodată existența majorității oame- 
nilor ! 

Obrazul lui Margie se făcu mai palid ; fata îi 
dădu mîna la o parte şi expresia ochilor ei se 
înăspri. 

— Ăsta nu e decît un nou joc, Douglass, de 
care miine o să te plictisești. Nu mai știu să mă 
joc la fel de bine ca altădată. Nu mă mai mul- 
țumeşte simpla celebrare a clipei. 

În aluzia ei, pe faţa ei palidă, Douglass ghicea 
importanța gestului pe care Margie trebuia să-l 
facă. Își mușcă buzele şi spuse : 

— Cred că îmi datorezi mai multă încredere, 
măcar de dragul zilelor în care ne bizuiam de- 
plin unul pe celălalt. 

Ea se întoarse cu o sclipire iute de gingăşie 
plină de remușcări, așa cum obișnuia să facă 
pe vremuri, cînd se întîmpla să-l supere în tim- 
pul jocului. 

— Vreau doar să te împiedic dea ne mai 
chinui pe amîndoi. Douglass. Nu putem conti- 
nua în felul ăsta, nici tu, nici eu. E vorba numai 
de niște rămășițe ale unui farmec apus. Lucru- 
rile s-au rezolvat întotdeauna ușor pentru tine, 
ştiu, căci la naştere norocul și natura și-au dat 
mîna ca să facă din tine un om important. Dar 
cu mine nu s-a întîmplat la fel; eu trebuie să 
mă trezesc şi să pling. 


318 


— Pliîngi, prinţesa mea, fiindcă o să te tre- 
zesc. 

Iubirea înflăcărată care-i fermecase atît de 
mult adolescenţa, astfel încît nici un alţ bărbat 
nu fusese în stare să-i şteargă din suflet aminti- 
rea, o cuprindea vijelios, cu brațe noi, puternice 
şi ciudate şi cu o gingășie încă şi mai ciudată 
față de partenerul acesta romantic de visuri și 
farse ; iar jurămintele ei de a nu-l mai aclama 
niciodată în postura de împărat roman victorios 
erau acum uitate. 

— Aşa e, Margie, jocul de-a piraţii s-a ter- 
minat şi a sosit vremea împărţirii premiilor ; 
cu aleg ceea ce am ales și cu cincisprezece ani 
în urmă. Din trofeele unei vieți petrecute în 
fărădelegi și vărsări de sînge, am vrut-o numai 
pe prințesa captivă, şi o mai vreau încă. Am 
răscolit lumea întreagă în căutarea ei, ca s-o 
găsesc pînă la urmă pe pămîntul înţelesurilor 
pierdute. 

Margie își ridică fruntea de pe umărul lui 
Douglass şi, după obiceiul femeilor de felul ei, 
își jucă ultima carte cu înflăcărare : 

— Dar ea, o, Douglass ! Anii ei de așteptare 
au fost mai lungi decît ai Penelopei ! Țesea 
noaptea o mie de pînze de visuri, care se des- 
trămau ziua, şi se uita întruna peste Bălţile 
Sărate, după trenul de seară, dar tu tot nu 
veneai. Eu n-am fost decit slujitorul tău, ca 
Shorty şi Temp și toţi ceilalți, şi n-am putut să 
mă joc de-a nimica de una singură. Plecînd, ai 
luat cu tine întreaga mea lume şi nu mi-ai lăsat 
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decît un cătun cu bordeie de pămînt şi singu- 
rătatea. * 

Cînd ochii lor și apoi buzele li se întîlniră 
în lumina care murea, Douglass înțelese că 
Margie a cîștigat jocul, că va trece din nou rîul 
împreună cu el, noaptea, și că nu-i va mai fi 
teamă niciodată, 

Lăcustele ţiriiau prin tufișuri ; soarele, în 
amurg, arunca o dîră de văpaie pe ape ; sălciile 
ardeau fără să se mistuie ; peste plajă, peste rîu 
şi peste Nisipurile de Argint domnea slava ; cei 
doi priveau lumea Domnului și vedeau că e 
frumoasă. Pe cer, către apus, palatele de cristal 
şi de aur se stingeau în noapte, ca oraşele vechi- 
lor imperii, dinspre răsărit se înălța aceeași lună 
care aureolase poveștile de dragoste ale lumii, 
pe toate, care luminase drumul lui Paris peste 
albastra Egee și paşii tînărului Montague spre 
grădina Capuleţilor. Vremea cinei trecuse de 
mult în Empire City, dar Douglass şi Margie, 
acolo pe insulă, nu mai știau de nimic, fiindcă 
deveniseră asemenea zeilor ce locuiesc în casele 
lor de aur, fără să acorde importanţă trudei și 
nenorocirilor pe care le au de îndurat muritorii, 
fără să ia în seamă căderea ploii sau a zăpezii. 
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ÎNMORMÎNTAREA SCULPTORULUI 


4 

ÎN GARA unui mic orășel din Kansas, mai 
mulți oameni aşteptau sosirea trenului de 
noapte, care avea o întîrziere de douăzeci de 
minute. Zăpada acoperise totul cu un strat 
gros ; sub lumina palidă a stelelor, dincolo de 
pajiștile întinse și albe din sudul orașului, linia 
malurilor abrupte și stîncoase ale rîului închi- 
puia meandre delicate, fumurii, în contrast cu 
seninul cerului. Bărbaţii din gară își schimbau 
greutatea de pe un picior pe altul, cu mîinile 
înfundate adînc în buzunarele pantalonilor, re- 
begiţi de frig ; din cînd în cînd își aruncau pri- 
virea spre sud-est, unde linia ferată șerpuia 
de-a lungul rîului. Discutau cu voce joasă și se 
mișcau neliniștiţi, fără să fie prea siguri de lu- 
crul care li se cerea. Unul singur părea să știe 
cu precizie de ce anume se află acolo ; și se ţi- 
nea deoparte în chip vădit ; străbătînd peronul 
pînă la celălalt capăt, întorcîndu-se spre ușa 
gării, apropiindu-se apoi iar de linia ferată, cu 
bărbia vîrită în gulerul înalt al paltonului, cu 
umerii masivi aplecaţi în faţă, cu un mers greoi 
şi stăruitor. Curînd i se alătură un bărbat lung 
şi slab, cu părul cărunt, îmbrăcat într-o uni- 
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formă spălăcită a Marii Armatet!; acesta se 
strecurase afară din grup, înaintase cu o anu- 
mită deferenţă și își întindea acum gâtul îna- 
inte, pînă ce spatele lui ajunse să formeze un- 
shiul unui briceag pe trei sferturi desfăcut. 

— Pun prinsoare că o să-ntirzie foarte mult 
şi-n seara asta, Jim, remarcă el cu vocea în fal- 
set, ca un chiţcăit. Cred că de vină e zăpada. 

— Nu ştiu, răspunse celălalt bărbat cu o um- 
bră de enervare în glas, şi vorbele lui parcă 
răzbăteau dintr-un fel de cascadă uluitoare, al- 
cătuită de barba roșie care-i creștea, sălbatică 
şi deasă, în toate direcțiile. 

Slăbănogul își mută în cealaltă parte a gurii 
scobitoarea din pană de gîscă, pe care-o rodea, 
și spuse gînditor : 

— E puţin probabil, cred, să vină cineva de-a- 
colo din Est cu mortul. 

— Nu ştiu, răspunse celălalt, și mai tăios ca 
înainte. 

— Păcat că n-a făcut parte din vreo asocia- 
ție. Mie unuia îmi plac înmormâîntările cu mare 
pompă. Par mai nimerite pentru oamenii cu o 
oarecare faimă, continuă slăbănogul, încercînd 
să devină agreabil cu vocea lui stridentă, şi-şi 
vîri grijuliu scobitoarea în buzunarul vestei. 

El era acela care purta totdeauna steagul la 
înmormîntările veteranilor. Bărbatul cu ţinută 
greoaie se răsuci pe călciie fără să răspundă și 
porni în susul peronului. Slăbănogul se stre- 
cură înapoi în mijlocul grupului. 


1 Organizaţie americană alcătuită din veterani ai 
războiului civil. 


322 


— Jim e turtă, ca de obicei, spuse el compă- 
timitor. 

Chiar în momentul acela răsună undeva de- 
parte un șuierat, iar pe peron se auzi tirşiitul 
a numeroase picioare. Băieți slabi și deșiraţi, 
de toate vîrstele, apăruseră brusc, la fel de alu- 
necoși ca niște ţipari treziți de bubuitul tune- 
tului. Unii ieşiseră din sala de aşteptare, unde 
se încălzeau în jurul sobei încinse ori stăteau pe 
băncile de lemn, dormitînd ; alţii se descolă- 
ciseră din cărucioarele de bagaje sau se strecu- 
raseră afară din vagoanele-platformă ; doi cobo- 
rîseră de pe capra dricului tras cu spatele la 
peron. Își îndreptaseră umerii, își înălțaseră ca- 
petele, și o sclipire de vioiciune se ivise pentru 
o clipă în ochii lor tulburi la auzul acelui sem- 
nal rece şi vibrant, universala chemare adre- 
sată bărbaţilor. Fuseseră stîrniți ca de glasul 
unei trompete ; la fel cum fusese stîrnit de 
multe ori în copilărie bărbatul care se întorcea 
în noaptea asta acasă. 

Roşu ca o rachetă, rapidul de noapte venea 
în goama mare dinspre terenurile mlăștinoase 
din Est, șerpuind de-a lungul rîului pe sub și- 
rurile lungi de plopi tremurători ce străjuiau 
pajiştile ; aburul locomotivei  atîrna în mase 
cenușii pe cerul palid, acoperind Calea Lactee. 
Aproape imediat, lumina roșiatică a farului or- 
bitor izbucni deasupra liniei ferate acoperite de 
zăpadă din faţa peronului și făcu să strălu- 
cească şinele ude și negre. Bărbatul cel corpo- 
lent cu barbă roșie zbiîrlită o porni repede în 
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susul peronului spre trenul care se apropia, 
descoperindu-și capul din mers. Oamenii strînși 
în grup ezitară, priviră întrebători unii la alţii, 
apoi, stingheriţi, îi urmară exemplul. Trenul se 
opri, și mulțimea, tîrșiindu-și picioarele, ajunse 
în dreptul vagonului chiar în clipa în care se 
deschidea ușa ; slăbănogul în uniformă de mi- 
litar își lungi gitul înainte, plin de curiozitate. 
În prag apăru curierul, însoţit de un tînăr cu 
manta lungă şi cu șapcă de călătorie. 

— Se află aici prietenii domnului Merrick ? 
întrebă tînărul. 

Oamenii de pe peron şovăiră. Philip Phelps, 
bancherul, răspunse cu demnitate : 

— Am venit noi să luăm în primire mortul. 
Tatăl domnului Merrick se simte foarte slăbit 
și n-a putut fi de faţă. 

— Chemaţi agentul, miîrîi comisionarul, și 
spuneţi telegrafistului să ne mai dea un om. 

Sicriul fu scos din lada lui grosolană și așezat 
pe peronul înzăpezit. Cetăţenii orașului se re- 
traseră destul pentru a-i face loc, apoi formară 
în jurul lui un semicere compact, uitîndu-se 
curioşi la ramura de palmier de pe capacul ne- 
gru. Nu scotea nimeni nici o vorbă. Hamalul 
rămăsese în picioare lîngă căruciorul de bagaje, 
aşteptînd să ajungă la geamantane. Locomotiva 
gîfiia din greu, în vreme ce fochistul se mișca 
de colo-colo printre roţi cu felinarul lui galben 
şi cu bidonul de ulei și controla osiile. 

Tînărul din Boston, care era unul dintre ele- 
vii sculptorului mort și însoţise trupul neînsu- 
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fleţit al acestuia, privi în jurul său neputincios. 
Se întoarse apoi spre bancher, singurul dintre 
oamenii aceia îmbrăcaţi în negru, neliniștiţi și 
aduși de umeri, căruia se părea că i te poți 
adresa. 

— Nu se află nici unul dintre fraţii domnu- 
lui Merrick aici ? întrebă el cu nesiguranță 
în glas. 

Omul cu barba roşcovană se îndreptă pentru 
prima oară în direcţia grupului şi i se alătură. 

— Nu, n-au venit încă; trăiesc împrăștiați. 
O să ducem mortul direct acasă. 

Se aplecă şi apucă de unul dintre mînerele 
coșciugului. 

— Ia-o pe drumul lung de pe deal, Thom- 
pson, o să le fie mai ușor cailor, strigă îngrijito- 
rul de la grajduri către antreprenorul de pompe 
funebre care trîntea cu zgomot ușa dricului și 
se pregătea să se caţere pe capră. 

Avocatul Laird, omul cu barba roşcovană, se 
întoarse din nou către străin. 

— N-am ştiut dacă o să-l însoțească cineva 
sau nu, explică el. E cale lungă pe jos, aşa c-ai 
face mai bine să-nchiriezi chestia asta, şi arătă 
cu mîna spre singurul mijloc de locomoţie aflat 
acolo, o trăsură prăpădită ca vai de ea, dar ti- 
nărul refuză categoric : 

— Mulţumesc, însă cred că o să merg cu dri- 
cul. Dacă n-ai nimic împotrivă, mai spuse el, 
adresîndu-se  antreprenorului, o să stau lîngă 
dumneata. 
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Punînd piciorul pe roată, se urcară şi porniră 
apoi să „suie la lumina stelelor panta lungă şi 
albă care ducea către orașul cufundat în tăcere, 
unde sub acoperișurile joase, troienite de ză- 
padă, se zărea licărirea lămpilor ; iar mai de- 
parte, pe ambele laturi, se întindeau în gol 
cîmpurile pașnice şi largi asemenea cerului 
blind, înfășurate într-o liniște albă, materială. 

Cînd dricul se opri lîngă trotuarul de lemn 
din faţa unei case cu bîrnele dezgolite și greu 
încercate de vreme, același grup pestriţ și 
amorf care așteptase în gară se afla îngrămădit 
la poartă. Curtea nu era decît o băltoacă înghe- 
țată, pe deasupra căreia două scînduri strîmbe, 
întinzîndu-se de la trotuar la ușă, alcătuiau un 
soi de punte șubredă. Poarta se ţinea într-o 
singură balama şi doar cu greu putea fi des- 
chisă larg. Steavens, străinul cel tînăr, observă 
că de clanţa ușii de la intrare atîrna ceva negru. 

Odată cu hîrșiitul strident al coșciugului scos 
din carul mortuar, din casă se auzi un țipăt la 
fel de ascuţit ; uşa de la intrare fu smulsă în 
lături şi o femeie înaltă şi grasă năvăli afară în 
zăpadă cu capul descoperit şi se aruncă peste 
coșciug, strigînd : 

— Băiatul meu, băiatul meu! Uite cum mi 
te-ai întors acasă ! 

Pe cînd Steavens se dădea în lături și-și 
strîngea pleoapele cu un fior de nemărginită 
repulsie, încă o femeie, tot înaltă, dar slabă și 
ciolănoasă, îmbrăcată toată în negru, se repezi 
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afară, o prinse pe doamna Merrick de umeri 
şi se răsti cu asprime : 

— Încetează, mamă ! Nu se cade să te porţi 
astfel ! 

Atunci cînd i se adresă bancherului, tonul ei 
se schimbă într-unul solemn, îndoliat : 

— Salonul e pregătit, domnule Phelps. 

Oamenii transportară sicriul peste scîndurile 
înguste, în vreme ce antreprenorul alerga îna- 
intea lor cu celelalte accesorii. Îl duseră într-o 
încăpere mare și neîncălzită care mirosea a 
umezeală, a vechi și a lac de mobilă și-l așezară 
sub o lampă împodobită cu prisme zornăitoare 
de sticlă, în fața unui tablou încununat cu 
frunze lucitoare de smilax !. Henry Steavens se 
uită în jurul său cu trista convingere că la mij- 
loc trebuie să fie vreo greşeală oribilă și că 
ajunsese, cumva, la o cu totul altă destinaţie. 
Privea îndurerat covorul de Bruxelles verde ca 
trifoiul, tapiseria groasă de pluș, farfuriile de 
porțelan pictate manual, lambriurile, vazele, 
căutînd ceva care ar fi putut să aparţină odini- 
oară în chip sigur lui Harvey Merrick. Pînă ce 
nu-şi recunoscu prietenul într-un portret în 
creion, care atîrna deasupra pianului şi repre- 
zenta un băieţaș cu părul cîrlionțat şi cu fustiță 
scoțiană, nu prea avu inimă să lase pe nici unul 
din oamenii aceia să se apropie de sicriu. 

— Saltă capacul, domnule Thompson, să-i 
pot vedea băiatului meu faţa, se văicărea fe- 
meia mai vîrstnică, printre suspine. 


1 Smilax — plantă din regiunile tropicale. 
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De data asta Steavens se uită cu teamă, 
aproape cu implorare, la fața ei umflată şi roşie, 
ascunsă sub claia de păr negru, des şi străluci- 
tor. Se îmbujoră, își plecă privirile și, apoi, lu- 
cru de necrezut, se uită din nou. Fața aceea 
iradia un fel de forţă, ba chiar un fel de frumu- 
seţe brutală, însă purta semnele puternicelor 
necazuri care-o brăzdaseră și era atit de aspră 
şi de înroșită din pricina trăirilor și mai vio- 
lente, încît se părea că suferința n-o va putea 
schimba, cu degetele ei blinde, niciodată. Nasul 
lung era umflat, cu vîrful noduros și cu șanțuri 
adînci de-o parte şi de alta ; sprîncenele groase 
și negre mai că se împreunau pe frunte, dinţii 
îi avea lătăreți, pătraţi și rari — dinți care pu- 
teau sfîşia. Femeia umplea pur și simplu încă- 
perea ; bărbaţii erau anihilați, zvîrliţi în jur ca 
nişte crenguţe într-o apă dezlănţuită, și chiar 
și Steavens se simţea tras în virtej. 

Fiica ei — femeia aceea înaltă, ciolănoasă, 
îmbrăcată în negru și purtînd în păr un piep- 
tene negru care, curios lucru, îi lungea și mai 
mult fața — şedea ţeapănă pe sofa, cu mîinile, 
care  atrăgeau atenţia prin încheieturile lor 
mari, împreunate în poală, cu colţurile gurii 
lăsate în jos și cu ochii plecaţi, și aștepta plină 
de solemnitate deschiderea coşciugului. Lîngă 
uşă stătea o mulatră, servitoare în casa aceea, 
fără îndoială ; avea o ţinută de om timid și o 
faţă vlăguită, blîndă și jalnic de tristă. Plîngea 
în tăcere și-și ştergea ochii cu colţul șorțului de 
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stambă, înăbușindu-și din timp în timp ciîte-un 
suspin lung, tremurat.  Steavens se îndreptă 
spre ea şi rămase acolo în picioare. 

Pe trepte se auziră niște pași ușori, şi un bă- 
trîn înalt şi firav, mirosind a tutun de pipă, cu 
părul sur şi aspru în dezordine și cu barba mur- 
dară și îngălbenită de tutun în jurul gurii, intră 
şovăind în cameră. Se apropie încet de sicriu și 
rămase în picioare lîngă el; răsucea între de- 
gete o batistă albastră de bumbac și părea atît 
de mîhnit și de stînjenit de durerea neînfrînată 
a soţiei sale, încît nu mai avea conștiința nici 
unui alt lucru. 

— Haide, Annie, draga mea, liniștește-te, se 
rugă el cu timiditate în glas, întinzînd o mină 
tremurătoare şi mîngîindu-i cotul cu stîngăcie. 

Femeia se întoarse, scoase un țipăt şi se pră- 
buși pe umărul lui cu atîta violenţă, încît băr- 
batul se clătină. El nici măcar nu se uita la si- 
criu, ci continua s-o privească pe ea cu o ex- 
presie tulbure, înfricoșată, rugătoare, așa cum 
prepelicarul privește biciul. Obrajii i se colo- 
rară treptat, aprinzîndu-se de o rușine care-ţi 
stîrnea mila. Cînd nevastă-sa ieși în fugă din 
încăpere, fiică-sa o urmă cu buzele strînse. Ser- 
vitoarea se furișă lîngă sicriu, se aplecă deasu- 
pra lui o clipă, apoi se îndepărtă încet spre bu- 
cătărie, lăsîndu-i pe Steavens, pe avocat și pe 
tată singuri. Bătrînul tremura şi se uita la fața 
fiului său mort. Capul superb al sculptorului 
părea chiar mai nobil acum, în rigiditatea lui, 
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decît fusese în viaţă. Părul negru căzuse peste 
fruntea largă ; faţa părea neobișnuit de lungă, 
dar nu avea liniștea aceea minunată și pură pe 
care ne așteptăm s-o descoperim pe feţele mor- 
ților. Sprîncenele, trase mult, alcătuiau două li- 
nii adinci deasupra nasului acvilin, iar bărbia 
era împinsă sfidător înainte. Ca și cum tensiu- 
nea vieţii se dovedise într-atît de îndirjită și de 
amarnică, încît moartea nu reușise să înlăture 
pe dată şi în întregime încordarea și să îmblîn- 
zească expresia feței, aducîndu-i împăcarea to- 
tală, ca şi cum el, sculptorul, ar mai fi vegheat 
asupra unui lucru preţios şi sfint, care-i putea 
fi încă smuls. 

Buzele bătrînului se mişcară în barba pătată 
de tutun. El se întoarse spre avocat și, cu timi- 
ditate respectuoasă, întrebă : 

— Phelps și ceilalți se întorc să se îngri- 
jească de Harve, nu-i așa ? Mulţumesc, Jim, 
mulțumesc. 

Îndepărtă cu delicateţe părul de pe fruntea 
fiului său. i 

— A fost un băiat bun, Jim; întotdeauna. 
Era la fel de gingaș ca un copil și era cel mai 
blînd dintre toți, numai că noi nu l-am înţeles 
niciodată. 

Lacrimile picurau încet în barbă, cădeau pe 
haina sculptorului. 

— Martin, Martin! Oh, Martin, vino în- 
coace ! se văicărea acum nevastă-sa din vîrful 
treptelor. 
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Bătrînul tresări speriat. 

— Da, Annie, vin. 

Se îndepărtă, șovăi, rămase o clipă pe loc 
pradă unei nehotăriri demne de plîns, apoi se 
întoarse și mîngiie cu blîndeţe părul mortului, 
după care ieși din încăpere poticnindu-se. 

— Bietul bătrîn, nu credeam să mai aibă la- 
crimi. Pare-se că ochii i-au rămas uscați vreme 
îndelungată. La vîrsta lui nimic nu răneşte prea 
adînc, remarcă avocatul. 

Ceva din tonul acestuia îl făcu pe Steavens 
să privească în sus. Cît timp în încăpere se 
aflase mama, tînărul abia dacă putuse să mai 
vadă și pe altcineva ; dar acum, din clipa în 
care se uită pentru înțiia oară la faţa rumenă şi 
la ochii injectaţi ai lui Jim Laird, ştiu că desco- 
perise ceea ce mai înainte crezuse, cu adîncă 
miîhnire, că n-o să găsească: sentimentul, în- 
țţelegerea care trebuia să existe în inima cuiva, 
chiar și aici. Roşcovan ca și barba sa, avocatul 
avea trăsături buhăite și cam șterse din pricina 
viciului și o privire albastră, însufleţită, 
aprinsă. Își smulgea firele bărbii cu un fel de 
cumplită indignare, fața lui încordată fiind 
aceea a unui om care se stăpînește anevoie. De 
lîngă fereastră,  Steavens urmări cu privirea 
cum Jim Laird face mai mică lampa străluci- 
toare, cum oprește ţurțurii ei zornăitori cu un 
gest mînios şi cum rămîne apoi cu mîinile îm- 
preunate la spate, uitîndu-se ţintă în jos la faţa 
maestrului. Nu reușea să se abțină și să nu se 
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întrebe ce legătură ar putea fi între un vas de 
porțelan și un bulgăre de lut ars, pentru oale. 

Dinspre bucătărie răzbătea acum o zarvă 
cumplită. Cînd se deschise ușa sufrageriei, to- 
tul deveni limpede. Mama ocăra servitoarea, 
care uitase să prepare sosul la salata de pui pre- 
gătită pentru priveghi. Steavens n-auzise în 
viaţa lui ceva asemănător ; erau niște insulte 
nedrepte, dramatice, viscerale, unice și perfecte 
în cruzimea lor teribilă, tot atît de violente și de 
neînfrînate ca şi durerea femeii cu douăzeci de 
minute în urmă. Cu o tresărire de scîrbă, avo- 
catul se duse în sufragerie şi închise ușa. 

— Biata Roxy a dat de bucluc, remarcă el 
cînd se întoarse. Cu ani în urmă, alde Merrick 
au luat-o dintr-un azil pentru săraci ; şi dacă 
i-ar îngădui credinţa faţă de ei, am impresia că 
biata bătrînă ar putea să povestească lucruri 
care i-ar îngheţa sîngele în vine. Vorbesc des- 
spre mulatra care şedea mai adineauri aici, cu 
şorțul la ochi. Bătrîna Merrick e o adevărată 
scorpie. N-a existat nicicînd vreo ființă care să 
dovedească atita cucernicie agresivă şi atita 
cruzime ingenuă. Cit a stat Harvey acasă, i-a 
făcut viața iad ; bietul de el era plin de ru- 
șine și dezgust. N-am putut înţelege niciodată 
cum de s-a păstrat el atît de pur. 

— A fost un om minunat, spuse Steavens 
moale, într-adevăr minunat ; dar pînă-n seara 
asta n-am știut cît a fost de minunat. 

— Oricum, lucrul ăsta va rămîne un adevă- 
rat şi etern miracol ; că s-a putut trage dintr-o 
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asemenea grămadă de bălegar, spuse avocatul, 
făcînd cu mina un gest cuprinzător, care părea 
să indice mai mult decît cei patru pereţi între 
care stăteau ei. 

— Cred că o să-ncerc să aerisesc puţin. Ca- 
mera e atît de îmbiecsită încît simt că mă ia cu 
leșin, murmură Steavens, luptindu-se cu una 
dintre ferestre. 

Cerceveaua era însă înțepenită și nu ceda, 
astfel că Steavens se așeză descurajat pe scaun 
și începu să se tragă de guler. Avocatul se duse 
atunci și desprinse cerceveaua cu o lovitură de 
pumn, apoi săltă fereastra cîțiva centimetri. 
Steavens îi mulțumi ; greața care i se urcase în 
gitlej în ultima jumătate de oră îl părăsi, lă- 
sindu-i în schimb o singură dorinţă, sentimen- 
tul că trebuie să plece neapărat din camera în 
care se aflau rămășițele pămîntești ale lui Har- 
vey Merrick. Oh, înțelegea acum destul de bine 
amărăciunea calmă a zîmbetului zărit adeseori 
pe buzele maestrului. 

Își amintea că o dată, cînd Merrick se întor- 
sese dintr-o vizită făcută acasă, adusese cu el 
un basorelief unic, semnificativ, emoţionant : o 
bătrînă slabă și ofilită care ședea jos şi cosea 
ceva fixat de genunchi, în vreme ce alături, în 
picioare, stătea un ștrengar robust, cu buzele 
pline şi cu pantalonii prinși într-o singură bre- 
tea, trăgînd-o nerăbdător de rochie și arătîndu-i 
fluturele pe care-l prinsese. Impresionat de mo- 
delajul gingaș, subtil al feţei slabe şi obosite, 
Steavens îl întrebase dacă nu era cumva mama 
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lui. Își amintea că sculptorul se roșise ușor 
la faţă.: 

Avocatul şedea într-un balansoar, lîngă si- 
criu, cu capul dat pe spate şi cu ochii închiși. 
Sieavens îl privea lung, uimit de linia bărbiei 
şi întrebîndu-se de ce un om trebuie să-și as- 
cundă o trăsătură de o asemenea distincție sub 
vălătucul unei bărbi care să-l desfigureze. Pe 
neașteptate, ca și cum ar fi simţit privirea pă- 
trunzătoare a tînărului sculptor, avocatul des- 
chise ochii. 

— A fost întotdeauna o ființă tăcută? în- 
trebă el brusc. În copilărie era teribil de sfios. 

— Da, a fost o fiinţă tăcută, dacă e s-o luăm 
astfel, răspunse Steavens. Deși era capabil să 
iubească foarte mult oamenii, dădea totdeauna 
impresia de răceală. Nu-i plăceau emoţiile vio- 
lente ; era meditativ și destul de neîncrezător 
în sine, exeeptînd, de bună seamă, tot ceea ce 
privea munca lui, unde era cît se poate de si- 
sur. N-avea deplină încredere în bărbaţi, iar în 
femei nici atît, fără să aibă totuși o părere 
urîtă despre ele. Într-adevăr, era dispus să aibă 
doar păreri bune, dar se temea să facă investi- 
gaţii mai adînci. 

— Cine s-a fript cu ciorbă suflă și-n iaurt, 
spuse avocatul încruntat şi închise ochii la loc. 

Steavens continua să reconstituie, mereu şi 
mereu, copilăria aceea tristă. Urîţenia crudă, 
mușcătoare fusese sortită omului cu gusturi 
care depășeau limita rafinamentului obișnuit, 
omului a cărui minte, o inepuizabilă galerie de 
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imagini fermecătoare, era atît de sensibilă în- 
cît pînă şi umbra unei frunze de plop, tremu- 
rînd pe un perete însorit, ar fi putut rămîne 
gravată acolo pentru totdeauna. Cu siguranţă 
că, dacă un om a avut vreodată forţa magică în 
vîrful degetelor, acela a fost Merrick. Oricărui 
lucru pe care-l atingea, îi dezvăluia taina cea 
mai sfîntă ; îl dezlega de vrajă, redîndu-i ve- 
chea frumuseţe, asemenea prințului arab care 
luptase cu farmecele vrăjitoreşti numai de dra- 
gul luptei. Tot ce intra în contact cu el căpăta 
un sens al experienţei, un fel de pecete celestă ; 
un miros, un sunet, o culoare proprie doar lui. 

Steavens înţelegea acum adevărata tragedie 
a vieţii maestrului ; nici dragostea și nici vinul, 
așa cum își dăduseră mulţi cu părerea, ci o nă- 
pastă care se abătuse mai de mult şi săpase mai 
adînc decît ar fi putut-o face ele: rușinea 
(care nu-i aparţinea şi, totuși, îi aparținea în 
chip inevitabil) de-a trebui să-și ascundă pro- 
pria copilărie în adîncul inimii. Și fără... con- 
flicte de frontieră ; dorul aprins al unui tînăr 
exilat în deșertul noului, al urîtului şi al sordi- 
dului după tot ce e pur şi vechi şi nobil prin 
tradiţie. 

La ora unsprezece, femeia înaltă şi slabă, 
îmbrăcată în haine de doliu, intră şi anunţă că 
au sosit cei ce urmau să ia parte la priveghi și 
îi rugă „să treacă în sufragerie“. Pe cînd Stea- 
vens se ridica în picioare, avocatul spuse cu 
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— Dumneata poţi să te duci, va fi o expe- 
riență grozavă, fără îndoială ; în ceea ce mă 
privește, n-am chef de ei în noaptea asta; îi 
cunosc de douăzeci de ani. 

Pe cînd închidea ușa în urma sa, tînărul 
aruncă o privire înapoi spre avocatul care stă- 
tea sub lumina slabă din apropierea sicriului, 
cu bărbia sprijinită în palmă. 

Același grup nedefinit care stătuse în pi- 
cioare lîngă ușa vagonului intra și acum tîrşiin- 
du-și pașii în sufragerie. La lumina lămpii cu 
gaz, oamenii se separară unii de alţii şi deve- 
niră niște individualităţi. Preotul, un bărbat 
palid și firav, cu păr alb și favoriţi blonzi, se 
aşeză la măsuța joasă de lîngă perete, punîn- 
du-și pe ea Biblia. Reprezentantul veteranilor 
se așeză în spatele sobei, își propti confortabil 
scaunul de perete și se apucă să scotocească în 
buzunarul vestei după scobitoarea din pană de 
gîscă. Cei doi bancheri, Phelps și Elder, se așe- 
zară mai departe, într-un colț, în spatele mesei 
celei mari, unde puteau să-şi termine discuţia 
despre noua lege a dobînzilor şi despre efectul 
ei asupra împrumuturilor garantate cu averea. 
Agentul imobiliar, un bătrîn cu faţa zîmbitoare 
şi ipocrită, li se alătură în curînd. Negustorul 
de cărbuni şi cherestea şi cel de vite se așezară 
de-o parte și de alta a injectorului cu antracit, 
sprijinindu-și picioarele pe postament. Stea- 
vens scoase o carte din buzunar și începu să ci- 
tească. Discuţiile din jurul lui se împărțiră pe 
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diverse teme de interes local, în vreme ce res- 
tul casei se cufunda în tăcere. Cînd fu limpede 
că toţi membrii familiei se culcaseră, reprezen- 
tantul veteranilor își săltă umerii, îşi descolăci 
picioarele lungi şi se prinse cu tocurile de stin- 
ghia scaunului. 

— Crezi că a lăsat vreun testament, Phelps ? 
chițcăi el slab, în falset. 

Bancherul rîse dezagreabil şi începu să-și cu- 
reţe unghiile, folosind un briceag cu mînerul 
bătut în sidef. 

— N-o să prea fie cazul, nu-i așa? chiţcăi 
bancherul la rîndul său. 

Neputînd să-și găsească astimpărul, repre- 
zentantul veteranilor își schimbă din nou po- 
ziţia, aducîndu-și genunchii şi mai aproape de 
bărbie. 

— Păi, bătrînul spune că Harve o ducea des- 
tul de bine în ultima vreme, ciripi el. 

Celălalt bancher își dădu și el cu părerea: 

— Pun pariu că prin asta înţelege că, în ul- 
tima vreme, Harve nu l-a mai rugat să ipote- 
cheze şi alte ferme ca să-și poată continua el 
instrucția. 

— Se pare că mintea mea refuză să-și amin- 
tească de vreo perioadă în care Harve să nu 
se fi instruit, rîse afectat reprezentantul vete- 
ranilor. 

Izbucni un hohot general. Preotul își scoase 
batista și-și suflă cu zgomot nasul. Bancherul 
Phelps închise briceagul cu un pocnet sec. 
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— Păcat că fiii bătrînului n-au reușit să se 
descurce mai bine, observă el cu o meditativă 
autoritate. N-au fost uniţi niciodată. Bătrînul a 
cheltuit pentru Harve o groază de bani, cu care 
şi-ar fi putut încropi o duzină de ferme de vite, 
dar a fost ca şi cum i-ar fi azvirlit pe Apa Sîm- 
betei. Dacă Harve ar fi rămas acasă și ar fi aju- 
tat la îngrijirea puţinului pe care-l aveau şi ar 
fi investit capitalul în vite, la ferma de bază a 
bătrînului, s-ar fi aranjat cu toţii destul de bine. 
Însă bătrînul a fost nevoit să se dea pe mîna 
arendașilor, care l-au înșelat în dreapta şi în 
stînga. 

— Harve nu s-ar fi descurcat niciodată cu 
vitele, interveni negustorul de vite. N-avea nas 
pentru așa ceva. Ți-aduci aminte cum a cumpă- 
rat catirii lui Sander, crezînd că n-au mai mult 
de opt ani, cînd tot orașul știa că socrul lui San- 
der îi dăduse nevestei acestuia ca dar de nuntă 
cu optsprezece ani în urmă, și ei încă de pe 
atunci erau catiîri în toată legea. 

Chicotiră cu toţii, iar reprezentantul vetera- 
nilor chiar își frecă genunchii, într-un acces de 
încîntare copilărească. 

— Harve nu prea avea talent pentru nimic 
practic, și cu siguranță că nici munca nu i-a plă- 
cut, începu negustorul de cărbuni și cherestea. 
Mi-aduc aminte cînd a fost ultima oară acasă; 
în ziua în care a plecat, cînd bătrînul era afară 
la grajd ca să-l ajute pe argat să înhame calul 
şi să-l ducă pe Harve la tren și Cal Moots toc- 
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mai repara gardul, Harve a ieșit pe trepte și a 
început să cînte cu vocea lui ca de femeie : „Cal 
Moots, Cal Moots ! vino te rog să-mi închizi va- 
liza !“ 

— Ăsta era Harve, aprobă vesel reprezentan- 
tul veteranilor. Parcă-l aud și acuma urlînd, 
crescuse și purta pantaloni lungi, iar maică-sa 
tot avea obiceiul să-l bată zdravăn cu bicul în 
grajd, pentru că lăsa vacile să intre în porumb 
cînd le aducea de la pășune. Odată, demult, mi-a 
prăpădit o vacă, din rasa Jersey, cea mai bună 
vacă de lapte pe care-am avut-o, și bătrînul a 
trebuit s-o plătească. În clipa în care vita a 
şters-o, Harve tocmai privea apusul soarelui 
deasupra mlaștinilor ; a argumentat apoi că apu- 
sul era neobișnuit de frumos. 

— Greşeala bătrînului a fost că l-a trimis pe 
băiat în Est, la școală, spuse Phelps, mîngîin- 
du-și barbişonul și vorbind pe un ton agale și 
plin de chibzuinţă. Harve și-a virit în cap ideea 
că o să ajungă la Paris, și alte asemenea prostii. 
Dar lucrul de care avea el nevoie mai cu seamă 
era să urmeze cursurile unui colegiu comercial 
de prima mînă din Kansas City. 

Literele jucau în faţa ochilor lui Steavens. 
Era posibil oare ca oamenii aceștia să nu pri- 
ceapă nimic și ca ramura de palmier de pe coș- 
ciug să nu aibă pentru ei nici o semnificaţie ? 
Dacă n-ar fi fost menţionat din cînd în cînd, în 
lumea largă, alături de numele lui Harvey Mer- 
rick, orașul lor ar fi rămas înmormîntat pentru 
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totdeauna în ghidul poștal. Își amintea de cu- 
vintele maestrului din ziua morţii, după ce 
dubla congestie pulmonară spulberase orice spe- 
ranță de înzdrăvenire, şi sculptorul își rugase 
elevul să-i trimită rămășițele pămîntești acasă: 
„Nu e un loc prea plăcut în care să poţi zace, 
în vreme ce lumea se află în mișcare, în acţiune, 
în progres“, spusese el cu un zîmbet firav, „dar 
se pare că trebuie, în cele din urmă, să ne în- 
toarcem cu toţii în locul de unde am plecat. Ce- 
tățenii orașului vor veni să arunce cîte-o privire; 
și, după ce își vor exprima părerea despre mine, 
nu voi mai avea a mă teme prea mult de ju- 
decata lui Dumnezeu. Aripile Victoriei de colo“, 
spusese el arătînd cu un gest vag spre atelier, 
„n-or să mă adăpostească.“ 

Negustorul de vite reluă comentariul : 

— Ca să dea un Merrick ortu' popii, patru- 
zeci de ani sînt prea puţin ; de obicei, alde Mer- 
rick rezistă destul de bine. Pesemne că l-a aju- 
tat şi whisky-ul. 

— Cei dinspre partea mamei n-au trăit mult, 
interveni preotul cu  blindeţe, iar Harvey 
n-avea o constituție prea robustă. 

Ar fi vrut să spună mai multe. Fusese pro- 
fesorul lui Harvey la școala de duminică și-l 
îndrăgise. Dar nu se simțea în măsură să vor- 
bească. Băieţii lui ajunseseră destul de rău, nici 
nu se împlinea anul de cînd unul dintre ei se 
întorsese pentru cea din urmă oară acasă cu va- 
gonul expres, împușcat într-un tripou din 
Black Hills. 
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— Orișicit, nu-ncape îndoială că Harve cam 
trăgea cu coada ochiului la vin, mai ales cînd 
era roșu, dar și atunci cînd avea altă culoare, și 
cu siguranță că asta l-a prostit rău de tot, 
spuse moralizator negustorul de vite. 

Ușa care dădea spre salon se deschise cu zgo- 
mot chiar în clipa aceea și toţi tresăriră fără 
voie, părînd oarecum ușuraţi abia după ce vă- 
zură că nu intra decît Jim Laird. Faţa lui roșie 
era convulsionată de furie ; cînd zări scînteie- 
rea ochilor albaștri  injectaţi, reprezentantul 
veteranilor își vîri capul între umeri. Se te- 
meau cu toţii de Jim. Era el un beţiv, dar știa să 
învîrtească legea în favoarea clienţilor așa cum 
nici un alt bărbat din vestul Kansasului n-o 
putea face, și erau mulți care încercau. Avo- 
catul închise încet uşa în urma sa și o propti 
cu spatele, apoi își încrucișă brațele, înclinîn- 
du-și puţin capul într-o parte. Cînd lua poziţia 
asta la tribunal, toţi își ciuleau urechile, în- 
trucît ea prevestea de obicei un torent de sar- 
casme ucigătoare. 

— M-am aflat alături de dumneavoastră, 
domnilor, începu el pe un ton sec, egal, și altă- 
dată, cînd la fel stăteaţi lîngă sicriele unor fii 
născuţi și crescuţi în acest oraș; și, după cîte 
mi-aduc aminte, nu v-aţi arătat niciodată prea 
mulţumiţi la verificarea conturilor. Care-i ba- 
iul ? Cum se face că tinerii onorabili sînt la fel 
de rari în Sand City ca şi milionarii ? Un străin 
ar putea să creadă că se întîmplă ceva cu ora- 
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șul dumneavoastră progresist ! De ce Ruben 
Sayer, avocatul cel mai strălucit pe care l-aţi 
dat vreodată, s-a apucat de băutură, a falsificat 
un cec și pe urmă s-a împușcat, după ce se în- 
torsese de la universitate drept ca o spadă ? 
Pentru ce fiul lui Bill Merrit a murit de friguri 
tocmai într-un saloon din Omaha ? De ce a fost 
împușcat într-un tripou fiul domnului Thomas, 
aflat aici de față ? De ce și-a dat foc la moară 
tînărul Adams ca să înșele societăţile de asigu- 
rare şi să fie pe urmă închis ? 

Avocatul se opri, își desfăcu braţele, apoi își 
așeză liniștit pe masă pumnul încleștat. 

— Am să vă spun eu pentru ce. Pentru că 
n-au auzit de la voi decît cuvinte ca bani și în- 
vîrteli, încă de pe vremea cînd purtau panta- 
loni scurţi ; pentru că i-aţi cicălit, așa cum aţi 
făcut aici, în noaptea asta, dîndu-le drept mo- 
del pe prietenii noștri Phelps și Elder, la fel 
cum bunicii îi dădeau pe George Washington și 
pe John Adams. Dar băieţii, din nenorocire, 
erau tineri și prea cruzi pentru afacerile la care 
îi îndemnați voi, şi cum puteau ei să se mă- 
soare cu asemenea artiști ca Phelps și Elder ? 
Aţi fi vrut să fie niște pungași cu succes ; nu- 
mai că ei au fost unii lipsiți de succes, iată di- 
ferenţa. De prin părţile astea, aflate între tilhă- 
rie și civilizație, doar Harvey Merrick s-a ri- 
dicat fără să se abată de la calea cea dreaptă; 
pentru faptul că a reușit l-aţi urît mai mult 
decît pe toţi ceilalți băieţi care s-au prăbușit 
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sub roți. Dumnezeule mare, cum l-aţi mai urit ! 
Lui Phelps, aflat aici de faţă, îi place să spună 
că ne-ar putea cumpăra şi vinde oricînd ar avea 
chef ; dar ştie că Harve n-ar fi dat nici doi 
bani pe banca lui şi pe toate fermele lui de vite 
puse la un loc; și o asemenea lipsă de conside- 
rație nu-i cade bine la stomac unuia ca Phelps. 
Moş Nimrod, aflat şi el de față, crede că Harve 
a băut prea mult. Dar are el, sau am eu dreptul 
să spun asta? Fratele Elder afirmă că Harve era 
slobod din cale-afară cu banii bătrînului, că 
n-avea, adică, respectul filial cuvenit. Parcă nu 
ne-am aminti cu toţii de tonul fratelui Elder, 
atunci cînd a jurat în sala tribunalului că pro- 
priul său tată e un mincinos; şi n-am ști cu 
toţii că bătrînul a ieşit din asociaţia cu fiul mai 
jumulit ca o găină. Dar se pare că devin subiec- 
tiv, aşa că ar fi bine să mă întorc la cele ce 
aveam de spus. 

Avocatul se opri o clipă, își îndreptă umerii 
masivi şi apoi continuă : 

— Harvey Merrick și cu mine am plecat la 
şcoală împreună, departe în Est. Eram foarte 
hotărîți și doream ca şi dumneavoastră să fiți 
mîndri de noi într-o zi. Aveam intenţia să de- 
venim oameni celebri. Chiar şi eu, şi nu mi-am 
pierdut simţul umorului, domnilor, aveam in- 
tenţia de a deveni un om mare. M-am întors 
aici să profesez și am descoperit că dumnea- 
voastră nu doreaţi cîtuși de puţin ca eu să fiu 
un om mare. Vroiaţi să fiu doar un avocat șme- 
cher... o, da! Veteranul nostru, aici de faţă, 
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vroia să obţină o mărire a pensiei, pe motiv că 
are dispepsie ; Phelps urmărea o nouă măsu- 
rare a ținutului, ca să poată include în hotarul 
lui dinspre sud şi mica fermă a văduvei lui 
Wilson ; Elder vroia să ofere împrumuturi cu 
dobîndă de 5 la sută pe lună şi să tot acumu- 
leze ; moș Stark, și el prezent aici, încerca să 
le convingă prin lingușeli pe bătrînele de sus, 
din Vermont, să-și investească renta anuală în 
ipoteci imobiliare, ipoteci care nu valorează 
nici cît hîrtia pe care sînt scrise. Oho, aţi avut 
nevoie de mine din belșug, și o să mai aveţi 
încă ; iată de ce nu mi-e teamă să vă spun de 
data asta adevărul în faţă. 

Ei bine, m-am întors aici, devenind avocatul 
necinstit pe care l-aţi vrut. Pretindeţi că nu- 
triți un oarecare respect pentru mine ; şi totuși 
vreți să-l judecaţi și să aruncaţi cu noroi în 
Harvey Merrick, al cărui suflet n-aţi putut să-l 
murdăriţi şi ale cărui mîini n-aţi reuşit să le 
legaţi. Of, şi sînteți o adunătură de creștini 
aleşi ! 3 

Faptul că vedeam uneori numele lui în vreun 
ziar din Est mă făcea să-mi las capul în jos ca 
un cîine bătut ; alteori îmi plăcea să mă gîndesc 
la Harvey, să știu că, aflat acolo în lume, de- 
parte de toată cocina asta de porci, el își îm- 
plinește opera magnifică și își continuă marele 
și limpedele urcuşș pe care singur şi l-a trasat. 

Şi noi ? După ce ne-am zbătut şi am minţit 
şi am asudat și am furat şi am urît cum numai 
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niște luptători dezamăgiţi dintr-un orășel în- 
veninat şi plictisitor din Vest se pricep s-o facă, 
noi la ce rezultat am ajuns ? Harvey Merrick 
n-ar fi dat nici măcar un apus de soare deasu- 
pra mlaștinilor voastre pentru tot ce-aţi ago- 
nisit voi laolaltă, și ştiţi lucrul ăsta. Nu-mi stă 
mie în putere să spun de ce anume un geniu a 
trebuit să apară, prin înţelepciunea de nepă- 
truns a Domnului, tocmai în aceste locuri cu 
ape înveninate şi pline de ură; dar vreau ca 
tînărul sosit din Boston să afle că trăncăneala 
ascultată de el aici, în noaptea asta, e singurul 
tribut pe care un om cu adevărat remarcabil îl 
poate primi din partea unei adunături de re- 
chini scîrboși, ființe trecute pe linie moartă, 
năpirlite și jalnice, cum sînt prezenţii oameni 
de afaceri din Sand City — oraş care să aibă 
parte de mila lui Dumnezeu ! 

În vreme ce trecea pe lîngă Steavens, avo- 
catul îi întinse acestuia mîna, apoi își luă pal- 
tonul din hol şi părăsi casa înainte ca repre- 
zentantul veteranilor să aibă timp să-și înalțe 
capul și să-și întindă gîtul lung spre tova- 
răşii săi. 

A doua zi Jim Laird era beat şi incapabil de 
a lua parte la înmormiîntare. Steavens l-a cău- 
tat de două ori la birou, dar a fost nevoit să 
plece în Est fără să-l vadă. Avea presimţirea 
că o să mai primească vești din partea lui, de 
aceea şi-a lăsat adresa pe masă ; dar dacă Laird 
a găsit-o, el n-a mărturisit niciodată. Lucrul 
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pe care Harvey Merrick îl iubise la prietenul 
său trebuie să fi intrat în pămînt o dată cu 
sicriul ; şi acesta a rămas mut, iar Jim s-a pră- 
pădit dintr-o răceală pe care a contractat-o în 
vreme ce trecea munții în Colorado, pentru a-l 
apăra acolo pe unul din fiii lui Phelps, care 
dăduse de bucluc tăind lemne din pădurile sta- 
tului. 


IDILA UNEI CÎNTĂREŢE 


PLOUA CU GĂLEATA. încercînd să pără- 
sească Opera Metropolitană, valul de oameni 
se oprise în dreptul ușilor, copleșit pur și sim- 
plu de șirul negru de umbrele ce săltau pe tro- 
tuar. Intrarea era cu desăvîrșire blocată, iar 
lumea care aștepta să plece cu trăsurile alcă- 
tuia o masă compactă, din mijlocul căreia cei 
mai nefericiţi iubitori ai operei, obligați să de- 
pindă pe orice fel de vreme de omnibuze, fă- 
ceau eforturi zadarnice să se desprindă. Se 
strigau din toate părțile numere, și birjarii, de 
pe ale căror pălării impregnate apa se scurgea 
în şiroaie subţiri, ca și cînd borurile ar fi fost 
curbate special pentru asta, se grăbeau la apel. 
Vîntul făcea ca mînuirea sutelor de umbrele să 
devină dificilă ; umbrelele săltau și coborau și 
se legănau dintr-o parte într-alta, cum tind să 
se smulgă din sfori baloanele copiilor. La intra- 
rea actorilor înghesuiala era mai mică, dar nu 
în aceeași măsură și dezorientarea ; cînd a fost, 
în sfîrşit, anunţată că trăsura o așteaptă, Frau 
Selma Schumann nu se afla în cea mai bună 
dispoziţie sufletească. În momentul în care ieși 
pe ușă, vîntul îi prinse și-i răsuci în jurul ca- 
pului mantila neagră de dantelă, ridicîndu-i-o 
în aer atît de caraghios, încît masiva soprană 
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căpătă o înfățișare ce aducea foarte mult cu un 
afiș răutăcios de Beardsley. În strădania ei fre- 
netică de a-și aranja zburdalnicul acoperămînt, 
Frau Schumann scăpă din mînă poșeta de ca- 
tifea în care își purta bijuteriile. Un tînăr pos- 
tat pină atunci lingă uşă se repezi înainte şi 
ridică poșeta de pe trotuar, apoi se descoperi și 
înapoie stăpinei obiectul, cu o plecăciune 
adîncă. Era un bărbat înalt, zvelt şi grațios şi, 
în lumina strălucitoare ce se revărsa asupra lui 
din cadrul ușii, arăta negricios ca un spaniol. 
Avea o mustață neagră și părul lui, ondulat și 
la fel de negru, ar fi părut chiar şi la un tenor 
mult prea lung. Faţa avea conturul acela oval 
şi puțin efeminat specific popoarelor latine. 
Purta o mantie lungă neagră şi ţinea în mînă 
o pălărie de fetru cu boruri largi, tot neagră. La 
butonieră i se zărea o garoafă roșie. Frau Schu- 
mann luă poșeta cu un zîmbet radios,uitîndu-și 
proasta dispoziţie. 

— Mulţumesc, domnule, spuse ea plină de 
graţie. 

Dar tînărul rămase în picioare cu capul des- 
coperit și fără să-şi ridice privirile. 

— Merci, monsieur, se aventură ea din nou, 
mai degrabă cu timiditate, dar singurul semn 
de răspuns din partea tînărului fu o plecăciune 
şi mai adîncă decit înainte, și Madame se grăbi 
spre trăsură, ca să-și ascundă tulburarea față 
de camerista ei care o urma îndeaproape. 

Odată suită în trăsură, Madame își îngădui 
să zîmbească și să ofteze ușor în întuneric, apoi 
se întrebă dacă nesuferita primadonă  ameri- 
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cană, care birfea pe seama fiecărui membru din 
trupă, surprinsese micul episod al poşetei cu 
bijuterii. Aproape că spera să-l fi surprins cu 
adevărat. Rezerva acestui Signorino o  uimea 
mai mult decît ar fi uimit-o insistența lui. Era 
pentru a treia oară cînd îi oferea prilejul să vor- 
bească, să se recomande, și pentru a treia oară 
avansurile ei timide erau întîmpinate cu tăcere 
și cu priviri plecate în pămînt. Nu reușea să 
priceapă cu nici un chip. Cînta la New York de 
opt săptămîni și, încă din prima săptămînă, 
omul acesta brunet îmbrăcat în negru o urmă- 
rise ca o umbră. Cînd ea și Antoinette se plim- 
bau prin parc, îl zărea mereu stîind pe cîte o 
bancă. Dacă ieșeau la cumpărături, se ţinea tot- 
deauna pe urmele lor, de cealaltă parte a 
străzii. Îl întîlnea cu regularitate pe culoarele 
hotelului. Ori de cîte ori ajungea la teatru, el 
se afla postat lîngă intrarea actorilor, pentru ca 
la plecare să-l descopere în același loc. Vrînd 
să se convingă, se dusese la operă într-o seară 
cînd nu figura în program şi, cum dealtfel spe- 
rase, brunetul Signor nu se afla acolo. Îi deve- 
nise atît de familiar, încît era în stare să-i recu- 
noască de la distanță conturul feţei și umerii, 
şi pînă și în aglomeraţia cea mai mare ochii 
ei îi descopereau imediat pe-ai lui. Îl căuta cu 
asiduitate, convinsă că dacă el n-ar apărea, l-ar 
pierde pentru totdeauna. Cu toate acestea, băr- 
batul nu făcea nici un fel de tentativă de a i se 
adresa. O dată, cînd se afla în apropierea lui pe 
culoar, Frau Schumann se apucase să-i pună 
băiatului de serviciu o serie de întrebări inco- 
erente și lipsite de sens cu privire la organiza- 
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rea hotelului, în speranţa că tînărul Signor îi 
va da lămuriri din preprie inițiativă, lucru pe 
care acesta însă nu l-a făcut. Altă dată, cînd 
tocmai pleca pe burniţă și l-a zărit fumînd în 
ușă o ţigară, s-a prefăcut că nu reușește să 
deschidă umbrela. El i-a deschis-o, într-adevăr, 
şi apoi, înclinîndu-se, s-a strecurat repede pe 
lingă ea, în josul străzii. Madame începuse să 
se considere o femeie îndrăzneață şi cu tupeu 
și să roșească sub privirile cameristei. La fie- 
care colț de stradă, lîngă fiecare prag, ori în- 
cotro se întorcea, ori de cîte ori privea afară pe 
fereastră, mereu se întîmpla să-l zărească pe 
brunetul Signorino cu figura lui pitorească și 
cu ochi de spaniol, cu pălăria neagră de fetru 
cu boruri largi, aşezată într-o parte peste bu- 
clele ondulate, negre și lucioase, și cu nelipsita 
garoafă roşie la butonieră. 

Cînd ajunseră la hotel, Antoinette trecu pe 
la oficiu să ridice corespondenţa și urcă apoi 
în apartamentul doamnei cu o scrisoare ce 
purta obişnuita marcă poștală de Monte Carlo. 
Ceea ce o împinse pe Frau Schumann în brațele 
unei cinstite furii nemţeşti, aţițată și de pre- 
zența unui martor, și ea se prăbuși pe scaun și 
plînse cu zgomot. Scrisoarea era de la soţul ei, 
care-şi cheltuia cea mai mare parte din timp și 
din bani la cazinou și care trimitea cu regulari- 
tate misive stăruitoare, pentru înnoirea fondu- 
rilor. 

— Asta e prea mult, Toinette, prea mult, 
spuse Frau Schumann printre suspine. Zice că 
are nevoie de bani ca să-și plătească doctorul. 
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Dar i-am trimis destui bani, ar fi putut să-și 
achite consultaţiile chiar şi la medicul familiei 
regale. Eu cînt aici câte trei şi cîte patru seri pe 
săptămînă... ei bine, nu, n-o să mă mai las... 

Dar sfîrşi prin a se aşeza la birou și a com- 
pleta un cec, pe care-l expedie împreună cu un 
sfat foarte ironic suavului și vîrstnicului gen- 
tleman de la Monte Carlo. Apoi îi îngădui Toi- 
nettei să-i desfacă părul și rămase pierdută în 
contemplarea propriei sale imagini din oglindă. 
Trebui să admită că se cam îngrășase, că în 
jurul gurii şi al ochilor avea nenumărate linii 
subțiri, iar pe frunte mici riduri care sfidau 
arta masajului. Părul ei blond își pierduse lu- 
ciul și se tocise oarecum, pentru că fusese de 
prea multe ori ondulat cu fierul încins. Ca să 
nu aibă bărbie dublă, trebuia să-şi ţină, 
într-adevăr, capul foarte sus; la rîndul lor, 
pungile de sub ochi trădau pasiunea pentru 
prăjituri şi șampanie. Zări la un moment dat 
reflectîndu-se pe deasupra ei în oglindă fața 
cameristei. Drăguța, zvelta Toinette, cu pielea 
moale ca atlazul, cu obrajii trandafirii și ure- 
chile mici și roze, cu sprîncenele arcuite, cu 
genele lungi și negre şi cu părul negru și stră- 
lucitor, strîns într-un coc. În seara asta tine- 
reţea și prospeţimea Toinettei o iritau. Nu pu- 
tea să nu se mire... dar se vede că bărbatul 
acesta era un om inteligent, dovadă categorică 
împotriva farmecului pe care-l conferă simpla 
frumuseţe. Probabil că era un artist ca și ea, 
reflectă Frau Schumann, un om care-i respecta 
arta, şi arta, cu siguranţă, nu se face la șaispre- 
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zece ani. Se întreba uneori în taină ce poate să 
gindească Toinette despre brunetul Signorino, 
pe care era imposibil să nu-l fi observat pînă 
acum. Avea mare respect pentru părerile Toi- 
nettei. Toinette era, fără îndoială, o cameristă 
ca oricare alta, dar Madame ajunsese s-o consi- 
dere prietena şi confidenta ei. Era fiica unei 
cîntăreţe  franțuzoaice de operă, una dintre 
cele mai vechi prietene din breaslă, care avu- 
sese un sfîrșit tragic, murind într-un spital și 
lăsîndu-și tiînăra copilă fără nici o protecţie. 
Cum fata nu avea calități vocale deosebite, 
Madame Schumann o salvase cu generozitate 
de soarta care ar fi pîndit-o dacă ar fi ajuns 
coristă și o luase în slujba ei. 

— Ai fost mulțumită aici, Toinette? Îţi 
place America și o să-ți pară un pic rău că 
pleci, nu-i așa ? o întrebă Madame pe cînd îi 
ura noapte bună. 

— Oh, da, doamnă, o să-mi pară rău, îi răs- 
punse Toinette. 

— Şi mie, spuse moale Madame, zîmbindu-și 
sie însăşi. 

Toinette întîrzie o clipă în ușă. , 

— Doamna nu dorește să mănînce nimic? 
Nici vreo băutură răcoritoare ? 

— Nu, Toinette, în seara asta nimic. 

— Nici măcar un păhărel de șampanie ? 

— Nu, nu, nimic, spuse Madame neliniștită. 

Toinette o lăsă pe stăpîna ei în pat şi stinse 
lumina ; Frau Schumann stătu trează vreme 
îndelungată, abandonîndu-se unor visuri somp- 
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tuoase. Dimineaţa se trezi cu mult timp înainte 
de a-i aduce Toinette cafeaua şi rămase lungită 
pe pat și nemișcată, cu ochii închiși, în vreme 
ce prin fereastra deschisă pătrundeau primele 
zgomote ale orașului. 

Selma Schumann era o cîntăreață care nu 
avea nici o idilă. Nimeni nu simţea mai bine 
decît ea absurdul acestei situaţii, şi totuși trăise 
pînă la vîrsta de patruzeci şi doi de ani fără să 
fi cunoscut ceea ce se înțelege prin affaire de 
coeur. După debutul la operă se căsătorise cu 
fostul ei profesor de canto — și acesta, fără să 
mai stea pe gînduri, a hotărît că făcuse destul 
pentru soţia lui și pentru lumea întreagă prin 
descoperirea şi cultivarea unei voci atît de mi- 
nunate şi de atunci se complăcea într-o vo- 
ioasă trîndăvie, pierzînd cu cea mai mare mul- 
ţumire de sine venitul ei la jocurile de noroc 
și amintindu-i respectuos, cînd reproșurile pri- 
mite deveneau prea usturătoare, că el şi nu alt- 
cineva îi îmbogăţise registrul de sus cu patru 
note şi că, în felul acesta, își împlinise în între- 
gime datoria de om. Sîrguincioasă din fire, Ma- 
dame fusese o elevă perseverenţă. Putea să-și 
însuşească un repertoriu foarte larg în terme- 
nul cel mai scurt ; iar firea ei blîndă o făcea 
de nepreţuit pentru impresari. Îi lipsea, fără în- 
doială, acea pregnantă individualitate care asi- 
gură gloria în lumea artei, și nimeni nu se 
ducea la operă doar pentru faptul că numele ei 
figura pe afiş. Era cunoscută ca o artistă foarte 
capabilă. Dar, după cum știu bine toţi cîntă- 
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reţii, asta nu înseamnă decît o viaţă lipsită de 
bucurii şi o muncă trudnică, prost plătită. Tatăl 
ei fusese profesor de etimologie la o universi- 
tate din Germania. Frau Schumann moștenise 
ceva din gustul lui pentru activitatea susținută, 
astfel că în meseria aleasă mulțumirea şi-o afla 
cu măsură. Exersa neîncetat, cheltuia foarte 
puţin pentru ea însăşi, economisea bani şi-şi 
suporta bărbatul cu un adînc simţ al datoriei — 
şi desigur că o asemenea virtute îşi capătă în- 
totdeauna răsplata cuvenită. Totuși, cînd le ve- 
dea pe alte femei din trupă făcîndu-şi apariția 
cu o nouă diademă încrustată cu diamante, sau 
smulgînd bileţele din mîinile comisionarilor, 
sau ducînd cu ele la hotel cîte-o trăsură încăr- 
cată cu flori, se simțea nedreptăţită şi se în- 
treba cum o fi arătînd cealaltă latură a vieţii. 
Pe scurt, pentru că-și irosise existenţa într-un 
mod atît de plicticos, care le părea vesel celor 
neinițiaţi, își dorea din tot sufletul o idilă. Şi 
pentru asta, sub obiceiurile de om harnic, sub 
înclinarea spre cumpătare și economie, moc- 
nea o bună parte din spiritul tinereţii nemul- 
țumite. De cînd umbra brunetului Signorino îi 
apăruse în cale, rutina vieţii ei de pînă atunci, 
la fel de fixă ca a planetelor sau ca a unei gos- 
podine nemţoaice, devenise mai puţin rigidă, 
mai variată. Astfel Frau Schumann hotărise că, 
spre binele propriei sănătăţi, era necesar să se 
plimbe des prin pare și să doarmă dimineaţa 
tirziu. Petrecea după-amiezi întregi într-o lene 
visătoare, cînd de fapt ar fi trebuit să se lupte 
cu rolurile noi pe care urma să le interpreteze 
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la Londra. Începu să acorde cea mai mare aten- 
ție toaletelor, neglijate pînă atunci din pricina 
muncii ei pline de o nemiloasă rutină. Era vizi- 
tată de nenumărați massageurs, întrucît desco- 
perise că silueta și pielea ei fuseseră lăsate în 
voia soartei și ajunseseră ca vai de ele. Își spu- 
nea cu regrete amare că ceva mai multă îngri- 
jire şi ceva mai puţină economie ar fi reușit să 
prevină apăriția ridurilor. A făcut un mare 6a- 
crificiu : a renunţat să mai bea șampanie. Sin- 
gurul lux pe care şi-l mai permitea era acela al 
meselor. Ca toate femeile din ţara ei, îi plăcea 
o masă bună şi se lăsa fără rezerve în voia 
acestei pasiuni. Ştiuse dintotdeauna că șampa- 
nia și dulciurile nu sînt recomandabile nici 
pentru ten, nici pentru siluetă, dar își spusese 
că, la urma urmei, era una din puţinele plăceri 
pe care şi le îngăduia. Odată cu apariția brune- 
tului Signorino, însă, totul se schimbase și sa- 
crificiul ei, fără îndoială, nu era deloc greu. 

Madame aşteptă vreme îndelungată cafeaua, 
dar Toinette nu apăru. Se ridică și se duse în 
camera de primire ; acolo nu se afla nimeni. 
În schimb auzi răzbătind din cămăruţa alătu- 
rată, cea pentru muzică, un murmur slab de 
voci. Dădu ușor perdelele în lături şi o văzu pe 
Toinette cu mîinile ținute strîns de mîinile bru- 
netului Signorino. 

„Dar doamna e foarte singură“, spunea Toi- 
nette, „şi n-am inima să-i spun că trebuie s-o 
părăsesc.“ 

„Ei,“ murmură frumosul Signorino, şi vocea 
îi era mîngiieioare, exact așa cum și-o ima- 
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ginase Madame în visurile ei, „ţi-a fost ca o 
mamă și fericirea ta nu poate decît s-o bucure.“ 

Cînd Selma Schumann ajunse din nou în ca- 
mera ei, se trînti pe pat şi plînse cu furie. Apoi 
își șterse ochii și blestemă soarta în profunde 
polisilabe nemțești, gesticulînd ca o Valkirie 
dezlănţuită. Pe urmă comandă micul dejun și o 
sticlă de şampanie. 


SUFLETUL LUI ERIC HERMANNSON 


ERA O SEARĂ importantă pentru cei din 
incinta şcolii Steaua Singuratică, una dintre 
serile în care Duhul e prezent cu întreaga lui 
putere și Dumnezeu se află foarte aproape de 
ființa omenească. Așa i se părea lui Asa Skin- 
ner, rob al lui Dumnezeu și Liber Evanghelist. 
Şcoala era plină ochi de bărbaţi şi femei, mîn- 
tuiți şi dăruiți cu harul sfinţeniei, însă robuști 
cu toţii, care tremurau și-și simțeau curajul to- 
pindu-se în fața unei puteri psihice misterioase. 
Ici şi colo prin mulțimea asudată, copleșită de 
spaimă, se ghemuia cîte-un biet om care îndu- 
rase şi el chinurile conștiinței trezite la viaţă, 
dar încă nu simţise renunţarea aceea defini- 
tivă la rațiune, frenezia aceea născută din con- 
vulsiile minţii — căreia Liberii Evangheliști îi 
ziceau între ei „Lumina“. Pe podea, în fața 
băncii pocăiţilor, zăcea fără cunoștință trupul 
unui bărbat în care natura, jignită, își găsise 
ultimul refugiu. Starea asta de transă era, pen- 
tru Liberii Evanghelişti cea mai înaltă dovadă 
a îndurării, semnul apropierii de Dumnezeu. 

În faţa pupitrului stătea în picioare Asa 
Skinner, proclamînd cu glas puternic mila și 
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răzbunarea Domnului ; ochii lui străluceau de 
un zel nemaipomenit, de o flacără aproape pro- 
fetică. Pină a se converti, Asa practicase jocu- 
rile de noroc pe trenuri, bătînd de obicei dru- 
mul dintre Omaha și Denver. Era făcut pentru 
extremele vieţii ; din beţivul beţivilor devenise 
ascetul asceţilor. Avea o față animalică, o faţă 
ce puria amprenta eternei injustiţii a Naturii. 
Fruntea lui joasă izbucnea în relief deasupra 
ochilor, iar părul galben-roșcat începea aproape 
de la baza acesteia, acoperind-o şi fiind apoi 
pieptănat pe spate, într-un unghi drept, abrupt. 
Avea bărbia mare și nările joase și largi ; buza 
de jos îi atîrna moale, cu excepţia momentelor 
de zel spasmodic, cînd se închidea ca o trapă de 
oţel. Peste trăsăturile acestea grosolane se 
suprapuneau, totuși, brazde adînci și aspre, ci- 
catricile nenumăratelor lupte corp la corp cu 
slăbiciunea. cărnii, iar în jurul buzei căzute în- 
floreau ridurile adînci şi puternice care o învin- 
seseră și o învățaseră să se roage. Obrajii săpaţi 
căpătaseră o anumită paloare, o tentă cenușie, 
urmarea atîtor şi atîtor nopţi de veghe. Erâ ca 
şi cînd peste fața lui, pe care la început Na- 
tura o nedreptăţise cum nu se poate mai rău, 
ar fi trecut o daltă fină, cizelînd-o şi aproape 
transfigurînd-o. În seara aceea, în vreme ce 
mușchii îi se crispau de emoție și sudoarea îi 
șiroia din păr și de pe bărbie, în Asa Skinner 
sălășluia o forță cu adevărat convingătoare. 
Pentru că Asa Skinner era omul stăpînit de o 
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credinţă, de sentimentul acela al sublimului în 
fața căruia toate inegalitățile dispar, uitarea 
aceea de sine pe care ţi-o dă numai convinge- 
rea şi care e superioară tuturor legilor condi- 
ţionării, uitarea de sine prin care beţivii devin 
martiri şi care dintr-un cîrpaci face un artist, 
iar dintr-un conducător de cămile fondatorul 
unui imperiu. Astfel se petreceau lucrurile cu 
Asa Skinner în seara aceea, pe cînd stătea în 
picioare și proclama răzbunarea lui Dumnezeu. 

Un observator imparţial ar fi putut să creadă 
că Dumnezeul lui Asa Skinnen era cu adevărat 
unul răzbunător, dacă își rezerva răzbunarea 
pentru creaturile acelea îngrămădite unele în- 
tr-altele în incinta şcolii Steaua Singuratică. 
Emigranți amărîţi de toate naţiile, oameni din 
sud și din nord, ţărani din aproape toate re- 
giunile Europei, cei mai mulţi de pe coasta 
muntoasă a Norvegiei, la hotarul nopții; oa- 
meni cinstiţi în majoritatea lor, dar oameni cu 
care lumea se purtase aspru ; epavele tuturor 
ţărilor, oameni înăspriţi de munci grele, cople- 
şiţi de exil, împinși să lupte pentru îmblînzirea 
unui pămînt neprimitor, să semene acolo unde 
alţii vor culege, să fie avangarda unei civilizaţii 
puternice. “ 

Nicicînd nu vorbise Asa Skinner cu mai 
multă ardoare ca atunci. Simţea că Domnul îi 
dăduse în seara aceea o misiune specială. În 
seara aceea, printre ascultătorii lui se afla și 
Eric Hermannson, cel mai nesăbuit flăcău de la 
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Cumpăna Apelor, cu o vioară pe genunchi, 
exact așa cum picase acolo în drum spre balul 
unde trebuia să cînte. Vioara e un obiect care 
le produce Liberilor Evangheliști o deosebită 
oroare. Opoziția față de orga bisericească se 
manifestă la ei destul de categoric, dar vioara e 
considerată drept încarnarea însăși a poftelor 
diavoleşti, pentru că totdeauna cîntă despre 
plăcerile pămîntene, și se asociază fără îndoială 
tuturor lucrurilor interzise. Eric Hermannson 
fusese vreme îndelungată obiectul rugilor înăl- 
țate de Liberii Evangheliști. Maică-sa simţise 
puterea Duhului cu săptămîni și săptămîni în 
urmă, şi în casa ei se desfăşuraseră întruniri re- 
ligioase speciale pentru salvarea fiului. Dar 
Eric îşi văzuse mai departe rîzînd de treburile 
lui, treburile tinereţii care la Cumpăna Apelor 
sînt, în cel mai bun caz, de scurtă durată și nu 
prea îniloritoare. Se furișa de la întrunirile 
religioase ca să se întîlnească cu băieţii Camp- 
bell la saloon-ul lui Genereau sau să le îmbrăţi- 
şeze pe micile franțuzoaice durdulii la balurile 
lui Chevalier, iar uneori, în cîte-o noapte de 
vară, chiar să străbată lanurile de porumb pline 
de rouă și crîngul de pruni sălbatici ca să-i 
cînte la vioară Lenei Hanson, cu numele ei de 
batjocură în tot ţinutul de la Cumpăna Apelor, 
unde femeile sînt de obicei prea simple, prea 
ocupate și prea obosite ca să mai apuce pe căi 
lăturalnice. În asemenea ocazii, Lena, îmbră- 
cată într-un capot roz, cu ciorapi de mătase şi 
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cu papuci roz în picioare, cînta pentru el acom= 
paniindu-se la o ghitară veche. Asta îi dădea lui 
Eric un plăcut sentiment de libertate și posibi- 
litatea de a se afla lîngă o femeie care, nu in- 
teresează cum, trăise în orașe mari și cunoștea 
obiceiurile oamenilor de la oraș, care nu lucrase 
niciodată la cîmp, păstrîndu-și mîinile albe, 
moi şi gitul frumos şi delicat, și care auzise 
mari cîntăreţi la Denver și la Salt Lake și stă- 
pînea ciudatul limbaj al lingușirii, moliciunii și 
voioşiei. Cu toate acestea, freneticele rugăciuni 
ale mamei nu rămîneau pe de-a-ntregul lipsite 
de efect asupra lui Eric, oricît de nepăsător s-ar 
fi arătat el. Ca o pedeapsă pentru zilele în care 
fugise de ele cum fuge criminalul de urmări- 
tori, peste plăcerile lui Eric se abătuse umbra 
a ceva întunecat şi teribil, care se ţinea după 
el pas cu pas. Cu cît dansa mai strașnic şi cînta 
mai aprins, cu atît era mai conștient de faptul 
că fantoma asta punea stăpînire pe el, că în cele 
din urmă avea să-l doboare. Într-o după-amiază 
de duminică, pe la sfîrşitul toamnei, în vreme 
ce bea bere împreună cu Lena Hanson şi as- 
culta un cîntec ale cărui cuvinte făceau să-i 
ardă obrajii, un șarpe cu clopoței se ivise tî- 
rîndu-se de sub unul dintre pereţii casei și-și 
vîrise capul scîrbos înăuntru, pe sub ușă. Eric 
nu se temea de șerpi, dar știa destule despre 
Evanghelism ca să priceapă semnificaţia repti- 
lei încolăcite acolo pe pragul femeii. Avea bu- 
zele reci cînd a sărutat-o pe Lena la despărțire 
şi de atunci n-a mai călcat pe la ea niciodată. 
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Ultima barieră dintre Eric şi credința mamei 
sale era vioara, și de aceasta se agăța el, cum se 
agaţă uneori omul de cel mai drag dintre pă- 
catele sale, de slăbiciunea aceea mult mai pre- 
țioasă decît întreaga lui putere. În lumea asta 
mare frumuseţea se apropie de oameni sub ne- 
numărate înfățișări, iar arta în sute de forme, 
dar pentru Eric nu exista altceva decît vioara, 
ea ţinea locul tuturor manifestărilor artei, era 
singura lui punte azvirlită în împărăţia su- 
fletului. 

Spre Eric Hermannson, deci, își îndrepta în- 
flăcărata sa cuvîntare Evanghelistul. 

„sSaule, Saule, pentru ce mă prigonești ? 
Există în astă-seară, aici, vreun Saul care să-și 
astupe urechile la blînda chemare și să înfigă 
sulița în coasta însîngerată ? Gîndește-te la 
aceasta, irate ! 'Ţi se dăruieşte iubirea aceasta 
fără de seamăn, iară tu alegi viermele supus 
morții și nu flacăra ce va arde în veci. Cu ce 
drept împingi tu în ghearele pierzaniei unul din 
nepreţuitele suflete ale Domnului ? 

Saule, Saule, pentru ce mă prigoneşti ?* 

O mare bucurie se ivi pe faţa palidă a lui Asa 
Skinner cînd văzu că Eric Hermannson începe 
să se legene ușor pe scaun, înainte și înapoi. 
Predicatorul se prăbuși în genunchi și-și înălță 
sus, deasupra capului, braţele lungi. 

„O, fraţii mei ! Simt că pogoară binecuvîn- 
tarea pentru care ne-am rugat. Vă spun că 
Duhul pogoară ! Încă puţin să ne mai rugăm, 
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fraţilor, încă puţină ardoare, și se va aila prin- 
tre noi. Slavă Domnului în vecii vecilor, amin ! 
Întreaga congregaţie gemu sub apăsarea aces- 

tei panici spirituale. Urlete și strigăte de Aleluia 
se înălțţară de pe buzele tuturor. încă un trup 
se prăbuși la pămînt istovit, iar de pe banca 
pocăiţilor se înălță un imn de teroare și extaz : 

„Sorbind miere şi bînd vin, 

Slavă mielului însîngerat ! 

Domnul e-al meu, îi aparțin, 

Slavă mielului însîngerat !* 


Imnul era cîntat într-o duzină de limbi şi 
glăsuia despre toată aspirația vagă a existenţelor 
însetate, a oamenilor acestora care se lipsiseră 
vreme îndelungată de toate sentimentele, numai 
ca să cadă victimă celui mai de jos dintre ele, 
frica. Dinspre Eric Hermannson, care stătea cu 
capul plecat, se înălță geamătul chinului de pe 
urmă, asemenea celui scos de un copac uriaș în 
clipa cînd se prăbuşeşte în mijlocul pădurii. Pre- 
dicatorul se ridică brusc în picioare, își dădu 
capul pe spate și strigă cu glas puternic : 

„Lazăre, apropie-te ! Dacă șovăi, Eric Her- 
mannson, ești pierdut. În numele Domnului și 
al lui lisus Hristos, fiul Său, îți arăt calea pe 
care trebuie s-o urmezi. Ascultă-mă ! Dumne- 
zeule atotputernic, sufletul meu pentru sufle- 


tul lui !* Xa „stire celei 

Predicatorul își zvîrli braţele-n lături și-și ri- 
dică faţa tremurîndă. Eric  Hermannson se 
ridică în picioare, cu buzele strînse şi cu pri- 
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virea iluminată. Apucă vioara de gît şi o făcu 
țăndări pe genunchi — și în clipa aceea Asa 
Skinner parcă auzi cătuşele păcatului zdrobin- 
du-se cu zgomot în bucăţi. 


II 


Doi ani și mai bine a păstrat Eric Hermann- 
son credința austeră pentru care depusese 
jurămîntul, a păstrat-o pînă cînd şi-a făcut apa- 
riţia la Cumpăna Apelor o fată din Est, venită 
să-și petreacă acolo o săptămînă. Era o fată de 
altă condiţie socială şi cu alte obiceiuri decît el, 
și distanţa dintre viața ei şi aceea a lui Eric 
era mai mare decît distanţa care desparte un 
cătun nenorocit de orașul New York. Într-ade- 
văr, n-avea ce căuta acolo; dar, vai, de la ce 
depărtări imense, peste mări și ţări, și prin ce 
întîmplări incredibile ne duc zeii nemiloși să ne 
întîlnim soarta ! Era chiar în anul crizei finan- 
ciare, și Wyllis Elliot venise în Nebraska să 
cumpere pămînt la prețuri scăzute şi să mai 
vadă o dată ținutul în care îşi petrecuse un an 
din tinereţea lui. Cînd terminase universitatea 
la Harvard, printre bogătași se mai păstra încă 
obiceiul ca fiii neascultători să fie trimiși în re- 
giunile sălbatice de prin Nebraska ori Dakota, 
unde să ducă un trai auster la ranch-uri, sau să 
fie condamnaţi la o viață cu totul lipsită de 
bucurii în ţinutul secetos de la Black Hills. Ti- 


364 


nerii aceștia nu se întorceau cu toţii înapoi în 
lumea civilizată. Dar Wyllis Elliot nu se însu- 
rase cu o metisă, nu fusese împuşcat în vreo 
încăierare cu cei ce păzeau turmele de vite, nu 
se abrutizase cu whisky prost şi nu căzuse în 
ghearele nici unei aventuriere deochiate. De la 
aceste nenorociri îl salvase o fată, sora lui, cu a 
cărei viaţă viaţa lui se împletea strîns încă de pe 
vremea cînd citeau împreună basme, ori se 
pierdeau în visuri care nu devin niciodată rea- 
litate. Cu ocazia primei vizite la ranch-ul tată- 
lui său, după șase ani de cînd plecase de-acolo, 
Wyllis Elliot îşi adusese şi sora. Ea zăcuse bol- 
navă jumătate de iarnă de pe urma unei luxaţii 
suferite la ski şi avusese prea mult timp de re- 
flecţie în decursul lunilor acelora. Era agitată 
şi stăpînită de dorința de a cunoaște ţinutul 
sălbatic despre care fratele ei îi povestise atît 
de multe lucruri. Urma să se mărite în iarna 
viitoare şi Wyllis a înțeles-o cînd ea şi-a expri- 
mat rugămintea de a-l însoți în călătoria aceea 
lungă şi fără ţel precis pe continent, ca să se 
bucure de ultima dintre libertăţile lor. Femeile 
de felul ei simt dorinţa de a gusta necunoscutul 
care ademenește şi înspăimîntă, de a se lăsa cu 
tot sufletul în bătaia vîntului măcar o dată în 
viaţă. 

A fost o călătorie plină de peripeții. Wyllis 
înțelegea într-un fel picătura de sînge nomad 
din vinele surorii sale și a știut pe unde s-o ducă. 
Au dormit la Platte River în case ridicate din 
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cărămizi nearse, au făcut cunoștință cu mem- 
brii unei trupe de operă de mîna a treia în tre- 
nul spre Deadwood, au mîncat într-o tabără a 
constructorilor de la calea ferată, la capătul lu- 
mii, dincolo de New Castle, au trecut călare 
peste Black Hills. și au pescuit păstrăvi în Dome 
Lake, iar la Cripple Creek au asistat la un bal, 
unde sufletele pierdute care trăiesc pe dealuri 
se adunaseră pentru obișnuita lor petrecere 
abrutizantă. Şi acum ultimul popas înainte de 
reîntoarcerea la sclavie — cabana aceea anco- 
rată pe creasta de la Cumpăna Apelor, în bătaia 
vîntului, un mic punct negru pe fundalul amur- 
gurilor viu colorate, marea înmiresmată de la- 
nuri de porumb scăldîndu-se în aerul ca de opal 
şi lumina orbitoare a soarelui. 

Margaret Elliot era una dintre femeile acelea 
care pot fi destul de des întilnite în zilele noas- 
tre, cînd vechea ordine, dispărînd, face loc nou- 
lui : frumoasă, talentată, cu simţ critic, nemul- 
țumită și obosită de lume la douăzeci și patru de 
ani. Pentru moment, viaţa și oamenii de la Cum- 
păna Apelor i-au trezit interesul. A stat acolo 
doar o săptămînă ; probabil că dacă ar fi staţ 
mai mult, plictiseala aceea de neînvins, care 
străbate distanțele mai repede decît toate tre- 
nurile, ar fi ajuns-o din urmă. Săptămîna în care 
a zăbovit ea acolo a fost săptămîna în care Eric 
Hermannson îl ajuta pe Jerry Lockhart la tre- 
ierat ; o săptămînă mai devreme sau mai 
tîrziu — și n-am mai fi avut ce povesti. 
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Era într-o joi, şi ei urmau să plece sîmbătă. 
Wyllis şi sora lui şedeau pe veranda largă a ca- 
sei de la ranch, privind lumina soarelui de 
după-amiază şi apărîndu-se împotriva rafalelor 
puternice de vînt fierbinte, care luau naștere în 
albia nisipoasă a rîului, la vreo douăzeci de mile 
spre sud. Tînărul îşi trase mai bine pălăria pe 
ochi și spuse : 

— Vîntul ăsta e un lucru autentic ; nu-l în- 
tâlnești în nici o altă parte. Amintește-ţi că l-am 
simţit un pic și la Alger şi că ţi-am spus că pro- 
vine din Kansas. E nota lui specifică. 

Wyllis atinse mîna fetei, care se odihnea în 
hamac, şi continuă cu blîndeţe : 

— Sper că ţi-a ieşit pe nas, surioară. Viaţa 
aspră e o treabă periculoasă ; răpește lucrurilor 
orice savoare. 

Margaret își așeză cu fermitate degetele peste 
mîna bronzată, care semăna atît de mult cu a ei. 

— Să-mi iasă pe nas ? De ce, Wyllis ? N-am 
mai fost atît de fericită de pe vremea cînd eram 
copii şi ne pusesem în gînd să descoperim într-o 
zi ruinele Troiei. Ştii, cred că aş putea să stau 
aici toată viaţa şi să las lumea să-şi vadă liniș- 
tită de treburile ei. Am impresia că tensiunea 
şi încordarea despre care vorbeam iarna trecută 
au dispărut pentru totdeauna și că nu merită 
să-ți cheltuiești energia cu lucrurile mărunte. 

Wyllis înlătură scrumul pipei de pe eșaria de 
mătase înnodată în jurul gîtului și rămase po- 
somoriît, cu privirea aţintită în zare. 


367 


— Nu, te înșeli. După un timp te-ai plictisi. 
Nu ne putem scutura de febra celeilalte vieţi. 
Eu am încercat. A fost o vreme cînd desfrînaţii 
din Roma puteau să plece în împrejurimile Te- 
bei, să răscolească dunele de nisip şi în felul 
acesta să se debaraseze de ea. Dar astăzi situa- 
ţia e cu mult mai complicată. Noi ne risipim 
astăzi într-un mod atîţ de plin de rafinament 
și de onorabilitate, încît ne-a fost atinsă nu nu- 
mai carnea, ci și fiinţa lăuntrică. Nu poţi să te 
odihnești nicăieri. Strigătul de luptă te urmă- 
rește pretutindeni. 

— Tu nu-ţi iroseşti niciodată cuvintele, 
Wyllis, dar surprinzi totdeauna esențialul. Eu 
vorbesc mai mult decîţ tine, fără să spun nici 
pe jumătate cît tine. Trebuie să fi învățat arta 
asta de la norvegienii aceia taciturni. Cred 
că-mi plac oamenii tăcuţi. 

— Natural, spuse Wyllis, de cînd te-ai hotărît 
să te măriţi cu cel mai strașnic vorbăreț din cîți 
cunoști. 

Amiîndoi rămaseră tăcuţi o vreme, ascultind 
oftatul vîntului fierbinte prin lujerii uscați ai 
zorelelor. Margaret vorbi prima : ; 

— Spune-mi, Wyllis, mulţi dintre norvegienii 
pe care i-ai cunoscut erau la fel de interesanţi 
ca Eric Hermannson ? - 

— Ca Siegfried ? O, nu. Pe vremea mea el 
era floarea tinerilor norvegieni, şi constituie 
mai degrabă o excepţie, chiar şi acum. Cu toate 
că a mai decăzut. I-a încătușat pămîntul, pro- 
babil. 
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— Siegfried ? Sună bine, Wyllis. Arată în- 
tr-adevăr ca unul care omoară balauri. Ce A 
face să se deosebească atît de mult de ceilalți ? 
Aș putea să-i vorbesc ; pare o ființă omenească. 

— Mda, spuse Willis meditativ, eu n-am citit 
Bourget cât a citit sora mea cea cultă şi nu sînt 
un analist de mare forță, dar cred că totul se 
trage de la bănuiala perfect nejustificată că sub 
alcătuirea lui mătăhăloasă, de uriaș, s-ar putea 
ascunde un suflet. Nicht wahr ? ! 

— Cam așa ceva, spuse Margaret gînditoare, 
doar că e mai mult decît o bănuială, și nu e una 
fără temei. Are un suflet și, într-un fel, și-l 
arată fără să vorbească. 

— Am avut totdeauna îndoieli în privinţa su- 
fletelor flecare, remarcă Wyllis cu zîmbetul 
acela neîncrezător care devenise la el o obiș- 
nuinţă. Ș 

Margaret continuă, fără să ţină seama de în- 
trerupere : Ă | 

— Am știut asta de la început, de cînd mi-a 
povestit despre sinuciderea vărului său Bern- 
stein. Nimeni nu poate să-şi însușească la co- 
mandă un asemenea patos plin de sinceritate. 
Doar primii romancieri au ajuns la asta, fără 
să-și dea seama. Seara trecută însă, cînd i-am 
cîntat, m-am convins și mai mult. N-am apu- 
cat încă să-ți povestesc. Mai bine ţi-ai aprinde 
din nou pipa. Ştii, era întuneric și a dat peste 
mine din întîmplare, pe cînd mă chinuiam la 


1 Nu-i aşa ? (germ.). 
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orga aceea veche din salon de-mi ieșea sufle- 
tul, ca să-i fac plăcere doamnei Lockhart, Orga 
e fetişul casei, și nici nu mai știu câţi pfunzi de 
unt a făcut și a vîndut ea ca s-o cumpere. Cum 
îți spuneam, Eric a nimerit peste mine din în- 
timplare și mi-a dat de înţeles, însă fără cu- 
vinte, că ar dori să-i cînt ceva. Am cîntat doar 
lucruri vechi, firește. E ciudaţ să poţi cînta lu- 
cruri cunoscute, aici la capătul lumii. Ajungi 
să înţelegi cum le-au purtat inimile oamenilor 
pretutindeni în jurul lumii, în pustiețățile Is- 
landei și în junglele din Africa sau în insulele 
din Pacific. Sînt convinsă că dacă cineva ar trăi 
aici vreme destulă, ar uita pînă și ce este fri- 
volitatea și ar citi numai cărţile esenţiale, pe 
care n-avem niciodată timp să le citim, și şi-ar 
aminti doar muzică bună, şi lucrurile cu ade- 
vărat importante i s-ar contura limpede în zare. 
I-am cîntat, bineînţeles, intermezzo-ul din „Ca- 
valeria rusticana“ ; spre deosebire de majorita- 
tea lucrurilor, merge chiar mai bine la orgă. 
Eric şi-a tîrșiit picioarele, și-a frînt mîinile lui 
mari şi a lăsat să-i scape afirmaţia că nu bănuia 
să existe pe lume o asemenea muzică. Şi avea 
lacrimi în glas, Wyllis. Da, ca Rossetti, i-am 
auzit lacrimile. Mi-a trecut atunci prin minte că 
asta era probabil singura muzică adevărată pe 
care o auzise în viaţa lui. Gîndeşte-te și tu. Să-i 
placă muzica așa cum îi place lui şi să nu aibă 
niciodată prilejul s-o audă, să nu știe niciodață 
că ea există pe pămînt ! Să tînjească după ea 
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aici, cum tînjim noi după alte experiențe de- 
pline, de care nu avem niciodată parte. Nu-ţi 
pot spune ce înseamnă muzica pentru omul ăsta. 
N-am cunoscut un altul mai impresionabil. 
Muzica i-a dezlegat limba, l-a înviat pur și 
simplu. Cînd am sfîrşit intermezzo-ul, a început 
să-mi povestească despre un frățior infirm care 
a murit şi pe care el îl iubise și îl purtase peste 
tot în brațe. N-a așteptat să-l încurajez. Şi-a 
continuat povestirea şi a depănat-o rar, ca pen- 
tru sine, într-un fel de înălțare, de parcă ar fi 
răspuns durerii lui Mascagni cu propria lui du- 
rere. Asta m-a depăşit. 

— Bietul de el, spuse Wyllis, privindu-și sora 
cu ochi misterioşi. În telul ăsta l-ai pricopsit cu 
o nouă durere. Acum o să-şi dorească întruna 
Grieg și Schubert, tot restul zilelor lui, și n-o 
să-i poată asculta. La tine asta se cheamă îi- 
lantropie. NS 

Din casă ieși Jerry Lockhart, sucindu-și în- 
tr-o parte și într-alta bărbia pe deasupra unui 
guler alb şi ţeapăn, de o neobișnuită eleganţă, 
în privinţa căruia nevastă-sa insistase cu fermi- 
tate, socotindu-l un articol de toaletă absolut 
necesar cîtă vreme se afla acolo domnișoara 
Elliot. Jerry se aşeză pe trepte și-i zîmbi lui 
Margaret cu zîmbetul lui larg, roșu. 

— Am făcut rost de muzică pentru balul 
dumneavoastră, domnișoară. Olaf Oleson o să-și 
aducă acordeonul, și Mollie, cîtă vreme n-o să 
se îngrijească de mîncare, o să cînte la orgă, iar 
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un tinerel din Frenchtown o să vină cu vioara, 
deși frânţujii nu prea ţin să se amestece cu nor- 
vegienii. 

— Minunat, domnule Lockhart, balul ăsta va 
fi încununarea călătoriei noastre şi e foarte dră- 
guţ din partea dumneavoastră că vă ocupați de 
el. O să-i vedem în fine pe norvegieni exact aşa 
cum sînt, strigă Margaret veselă. 

— Uite ce e, Lockhart, o să-ţi dau o mînă de 
ajutor ca s-o sprijinim în proiectul ăsta al ei, 
spuse Wyllis, îndreptîndu-se de spate şi scutu- 
rînd scrumul pipei. A făcut destule lucruri ne- 
bunești în călătoria asta, dar să îndemne toată 
noaptea la dans o adunătură de norvegieni pe 
jumătate sălbatici și să se urce apoi în trăsură 
la ora patru ca să prindă trenul de șase la River- 
ton, ei bine, asta mi se pare curată prostie. 

— Wyllis dragă, voi lăsa pe seama puterii tale 
suverane de judecată să hotărască dacă nu e mai 
ușor să stai treaz toată noaptea decît să te scoli 
la ora trei dimineaţa. Să te scoli la trei, gîndeş- 
te-te ce grozăvie ! Nu, domnule, prefer să stau 
trează și pe urmă să mă sui într-un vagon de 
dormit. 

— Dar ce nevoie ai de norvegieni ? Credeam 
că ești sătulă de atîta dans. 

— Așa și sînt, cu unii oameni. Dar vreau să 
văd un bal de-al norvegienilor și am să-l văd. 
Hai, Wyllis, ştii ce rar se întîmplă ca cineva să 
dorească într-adevăr să facă ceva în ziua de azi. 
Mă întreb cînd am vrut cu adevărat să mă duc 
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la o petrecere înainte vreme. O să avem ce ne 
aminti luna viitoare la Newport, cînd o să tre- 
buiască să mergem şi n-o să avem chef să mer- 
gem. Amintește-ţi propria ta teorie despre con- 
trast, ca unicul lucru care face viaţa suportabilă. 
Asta-i petrecerea mea și a domnului Lockhart ; 
toată datoria ta de mîine seară va consta în a 
face curte norvegiencelor. Garantez că erai 
destul de iscusit odinioară la treaba asta. Şi ar 
fi bine să te porţi într-adevăr foarte drăguţ, 
pentru că, dacă există printre ele mai multe 
asemenea tinere Valkirii ca sora lui Eric, te 
leagă fedeleş chiar în momentul în care te sus- 
pectează că le tragi clapa. 

Wyllis mormăi ceva şi se adînci în hamac ca 
să reflecteze la soarta care-l aștepta, în vreme 
ce sora lui continuă : 

— Şi invitaţii, domnule Lockhart, au fost de 
acord ? 

Lockhart îşi scoase cuțitul și începu să-l as- 
cută pe talpa cizmei. 

— Păi, sper să avem vreo două duzini. Ve- 
deţi, pe-aici e destul de greu să aduni oamenii. 
Cei mai mulţi dintre ei au trecut la Liberii 
Evanghelişti, şi ăștia mai degrabă îşi viră pi- 
cioarele în foc decît să şi le miște după melodia 
unei viori. 

Margaret făcu un gest de nerăbdare. 

— Evangheliştii ăștia Liberi împrăștie o 
vrajă rea peste ţinut, nu-i aşa ? 

— Păi, spuse Lockhart precaut, nu-mi place 
să-mi dau cu părerea asupra nici unei secte 
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creştineșşti, dar, dacă e să-i judeci după acţiunile 
lor, Evangheliștii nu prea au cu ce să se mîn- 
drească, și asta e de ajuns. Sînt răspunzători 
pentru vreo cîteva sinucideri și au trimis la ba- 
lamuc o delegaţie bunicică, iar pe cei care-am 
rămas nu văd să ne fi făcut mai buni decît eram 
înainte. Am avut primăvara trecută un puşti 
care îmi păzea vitele și, cîtă vreme a fost anga- 
jatul meu, puiul ăla de danez s-a purtat cinstit, 
dar după ce au pus mîna pe el Evangheliștii și 
i-au insuflat harul sfințeniei, micuțul cerșetor 
și-a luat obiceiul să îngenuncheze în prerie şi să 
se roage cu orele, lăsînd vitele să intre în po- 
rumb, astfel că a trebuit să-l dau afară. Cam 
așa merg lucrurile. De pildă cazul lui Eric. Bă- 
iatul ăsta avea o fire întreprinzătoare şi era cel 
mai sprinten dansator din district — nu-i scăpa 
nici un bal. Acum l-a părăsit orice ambiţie și e 
posomorit ca un predicator. Cred că nici n-o 
să-l putem convinge să vină mîine seară. 

— Eric ? Păi cum, trebuie să danseze, nu-l 
putem lăsa deoparte, spuse Margaret repede. 
Am intenţia să dansez eu însămi cu el. 

— Mi-e teamă că o să refuze. L-am întrebat 
azi dimineață dacă vrea să ne dea o mînă de 
ajutor la organizarea balului, şi mi-a răspuns : 
„Eu nu mai dansez acum deloc“, spuse Lock- 
hart, imitînd engleza prea elaborată a norve- 
gianului. 

— ;„Morarul din Hofbau, morarul din Hof- 
bau, o, prințesa mea“, ciripi Wyllis, bine dis- 
pus, din hamacul lui. 
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Roșeaţa din obrajii fetei se accentuă un pic, 
odată cu rîsul ei răutăcios. 

— O să vedem noi, domnule. Nu accept să 
mă dau bătută pînă cînd nu-l întreb eu însămi. 

Seară de seară Eric se ducea călare la 
St. Anne, un orășel din inima coloniei franceze, 
după corespondenţă. Întrucît drumul străbătea 
cea mai frumoasă parte a ținutului de la Cum- 
păna Apelor, de vreo cîteva ori Margaret Elliot 
şi fratele ei îl însoţiseră. În seara aceea Wyllis 
avea de pus la punct unele treburi cu Lockhart, 
așa că împreună cu Eric n-a plecat decît Mar- 
garet, călare pe un mustang mic şi vioi pe care 
doamna Lockhart îl dresase anume ca să poată 
fi încălecat femeieşte. Margaret îl socotea doar 
ca o escortă, asemenea servitorului care-o în- 
soțea totdeauna acasă în plimbările lungi prin 
ținut ; drumul spre oraș l-au parcurs în tăcere. 
Fata era prinsă de gînduri în legătură cu cea- 
laltă existenţă a ei, în vreme ce Eric se lupta 
cu mai multe gînduri decît i se îngrămădiseră 
vreodată sub frunte pînă atunci. Călărea cu pri- 
virile aţintite spre silueta mică din faţa lui, de 
parcă ar fi vrut s-o absoarbă cu ochii și s-o păs- 
treze în minte pentru totdeauna. Înţelegea per- 
fect situaţia. Deși creierul său lucra încet, Eric 
poseda un puternic simţ al valorilor. Fata re- 
prezenta pentru el o natură omenească absolut 
nouă, dar el știa bine unde ar putea s-o plaseze. 
Cind li se arăta un înger pentru întîia oară, pro- 
feţii din vechime nu se îndoiau nici o clipă de 
obiîrşia lui divină. 
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Eric își îndura în tăcere condiţiile vitrege de 
viaţă, fără să fie slugarnic ; sîngele lui nordic 
nu-și pierduse respectul de sine pe de-a-ntre- 
gul. Se trăgea dintr-un neam de pescari 
mîndri, oameni care nu se temeau decît de 
Sheţuri și de diavol, și avea tot viitorul în 
față cînd tatăl său pierise la Capul Nord, 
înghiţit de lunga noapte polară, iar mai- 
că-sa, cuprinsă de o violentă oroare faţă de 
viaţa de navigator, îşi urmase fratele în Ame- 
rica. Eric împlinea pe atunci optsprezece ani şi 
era frumos ca un Siegfried : uriaș de statură, 
cu pielea fină şi curată, cum numai suedezii o 
au, cu părul tot atît de blond ca buclele prin- 
țului îndrăgostit al lui Tennyson şi cu niște 
ochi de un albastru fierbinte şi pătimaș, a că- 
ror străfulgerare se dovedea peste măsură de 
periculoasă pentru femei. Avea pe vremea 
aceea o anume mîndrie în ţinută şi o anume si- 
guranță de sine, care însoțesc mai totdeauna 
perfecțiunea fizică. Se spunea despre el pe vre- 
mea aceea că e îndrăgostit de viaţă și înclinat 
spre frivolitate, viciu rar la Cumpăna Apelor. 
Dar istoria tristă a celorlalți emigranţi norve- 
gieni, transplantați pe un pămînt arid și sub un 
soare necruţător, se repetase și în cazul lui. 
Munca și izolarea îl înăspriseră și el începuse 
să semene din ce în ce mai mult cu țărîna pe 
care trudea. Ca și cînd un instrument înroșit în 
foc i-ar fi atins pentru o clipă fibrele delicate 
ce răspund în creier durerii sau plăcerii acute, 


376 


fibre în care se ascunde puterea senzaţiilor vii, 
și i le-ar fi scorojit cu totul. E jalnic lucru să 
vezi cum piere lumina din ochii norvegienilor, 
lăsînd loc unei tristeţi impenetrabile, pasive, 
lipsite de speranță, unei umbre care nu se mai 
ridică niciodată. La unii schimbarea apare 
aproape brusc, odată cu prima izbucnire a do- 
rului de casă, la alţii se petrece mai lent, și așa, 
cu vremea, ucide inima tuturor. O, bieţii nor- 
dici de la Cumpăna Apelor! Sînt morţi cu 
mulţi ani înainte de a fi duși să se odihnească 
în micul cimitir de pe dealul bătut de vînturi, 
unde fraternizează cu emigranții tuturor po- 
poarelor. 

Pînă-n seara în care Eric își spărsese vioara 
de genunchi în localul școlii Steaua Singuratică, 
forma neobișnuită de ipohondrie căreia  emi- 
granții din neamul lui îi cădeau victimă cu toții, 
mai devreme sau mai tîrziu, nu pusese încă 
stăpînire pe el. Apoi melancolia poporului său 
îl învăluise, iar evanghelia istovirii își începuse 
lucrarea. „Dacă ochiul te supără,  scoate-ţi-l“ 
etc., etc. Zîmbetul păgîn care-i flutura pe buze 
îi pierise, şi acum, în locul lui, se ivea unul 
trist. Pentru o inimă pe care o înveninează, re- 
ligia vindecă altele o sută, dar atunci cînd dis- 
truge, acțiunea ei e rapidă şi mortală, iar acolo 
unde domneşte spaima crucii veselia nu-și mai 
arată chipul. Tînărul nostru lua lucrurile în în- 
țelesul lor strict : ca să poţi muri fără teamă. se 
cuvine să-ți duci traiul fără plăcere, ca să-ți 
mînuiești sufletul e nevoie să ţi-l înfrînezi. 
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Soarele coborise deasupra lanurilor de po- 
rumb cînd Margaret și cavalerul ei plecaseră 
din St. Anne înapoi spre casă. La sud de oraș 
drumul străbătea colonia franceză pe o distanță 
de trei mile, printr-un ţinut în care preria pă- 
rea la fel de netedă ca suprafaţa unui lac, iar 
culturile de cînepă, de grîu și de secară erau 
cuprinse între șiruri drepte de plopi italieni, 
subțiri şi zvelţi. Lumea care i se înfățișa Mar- 
garetei Elliot în lumina largă a apusului de 
soare era una cu totul și cu totul galbenă. Fata 
strînse hățurile şi strigă în urmă, spre Eric: 

— Nu e nici un pericol dacă mînăm caii 
pe-aici în galop, nu-i așa ? 

— Nu, cred că nu e, răspunse el, atingînd 
coastele poneiului cu pintenii. 

O porniră ca vîntul. Există o veche zicală în 
vest, cum că totdeauna cei proaspăt sosiți, îna- 
inte de a se stabili prin partea locului, aleargă 
un cal sau doi pînă îi dă gata. Sînt puternic 
atrași de spaţiile largi, deschise, şi încearcă să 
înghită zarea, să dea cumva de vreun capăt. 
Margaret galopa pe drumul neted, și Eric, din 
urmă, îi vedea voalul lung fluturînd în bătaia 
vîntului. Tot astfel fluturase în visele lui noap- 
tea trecută și cu o noapte mai înainte. Cuprins 
brusc de un acces de curaj, o ajunse din urmă 
şi călări alături de ea, privindu-i cu insistență 
faţa pe jumătate întoarsă. Pînă atunci nu-i 
aruncase decît priviri furișate și la întîmplare, 
o văzuse fără s-o vadă, simțindu-se totdeauna 
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mai mult sau mai puţin stingherit, dar acum 
era hotărît să lase să-i pătrundă în memorie 
fiecare trăsătură a feţei. Despre această față 
oamenii de lume ar fi spus că e o față puţin 
obișnuită, că e nervoasă, fin conturată, cu tră- 
sături limpezi și elegante, care-i scot în evi- 
denţă obîrşia. Oamenii de litere ar fi numit-o 
faţă istorică și s-ar fi întrebat ce vechi pasiuni 
de mult stinse, ce vechi dureri din timpuri ui- 
tate, luptându-se între ele în veacuri apuse, ar- 
cuiseră nările ei delicate şi îi lăsaseră în ochi 
amintirea inconştientă. Dar Eric nu descifra în 
aceste detalii nici un sens. Pentru el, frumuse- 
țea fetei însemna ceva mai mult decît linie și 
culoare ; era ca un fascicul de lumină albă în 
care nu poți distinge culorile, pentru că toate 
se află acolo. Era o revelaţie absolută, o întru- 
pare a farmecului intangibil din visurile care 
întîrzie lîngă perna unui tînăr în nopţile de 
vară ; totuși, pentru că răspîndea în jur ceva 
mai mult decît simpla atracţie a sănătăţii, a ti- 
nereţii şi a formei armonioase, prezenţa ei îl 
tulbura și-l făcea să se simtă aşa cum se sim- 
țeau goții în fața statuilor din Capitoliu, fără 
să ştie dacă au de-a face cu oameni sau cu zei. 
În clipele în care simțea dorinţa să se descopere 
înaintea ei, furia îl cuprindea din nou, împin- 
gîndu-l să sfarme, să scoată la iveală lutul 
ascuns în spiritul acesta şi să-şi aștearnă pe el 
pecetea. În absenţa ei avea tentația să întindă 
mîinile, să apuce, să păstreze ; îl exaspera gîn- 
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dul că femeia asta pe care ar fi putut s-o frîngă 
în braţe reușea să fie mult mai puternică decît 
el. Dar în prezenţa ei nu punea niciodată la 
îndoială această putere ; îi admitea realitatea 
așa cum admitea miracolele biblice ; îl irita şi-l 
subjuga. 

În seara asta, cînd călăreau atit de aproape 
unul de celălalt încît ar fi putut s-o atingă, își 
dădea seama că gestul lui ar fi ca și cum ar în- 
tinde mîna să culeagă o stea. Margaret tresări 
neliniștită sub privirile lui şi se întoarse între- 
bătoare în șa. 

— Vîntul ăsta îmi taie puţin răsuflarea cînd 
călărim repede, spuse ea. 

Eric își întoarse privirea în lățuri, 

— Vreau să te întreb un lucru. Dacă m-aş 
duce să muncesc la New York, aş putea asculta 
acolo muzică la fel cu cea pe care-ai cîntat-o 
noaptea trecută ? Sînt destul de vrednic, spuse 
el timid. 

Margaret îl privi mai întîi surprinsă, apoi, în 
vreme ce-i studia conturul feţei, cu milă. 

— Sigur că ai putea, dar ai pierde foarte 
mult. Nu mi-ar place să te duci la New York 
şi să fii sărac, nu te-ai încadra în atmosferă, 
spuse ea rar. 

Şi în sinea ei : „Acolo ar fi un ins cu totul 
degradat, imposibil, un robot care ar căra pro- 
babil geamantane pe scări. Aici e din creştet 
pîină-n tălpi un bărbat, chiar pitorese ; şi 
atunci, la ce bun ?“ 
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— Nu, adăugă ea cu voce tare, nu mi-ar plă- 
cea treaba asta. 

— Atunci nu mă duc, spuse Eric hotărit. 

Margaret își întoarse faţa ca să-și ascundă un 
zimbet. Era puţin amuzată, puţin  plictisită. 
Brusc deschise iar vorba : 

— Dar o să-ţi spun ce vreau de la tine, Eric. 
Vreau să vii să dansezi cu noi mîine seară și să 
mă înveţi şi pe mine cîteva dansuri norvegiene. 
Aud că le ştii pe toate. De acord ? 

Eric se îndreptă în șa ; ochii lui străluciră așa 
cum străluciseră în incinta școlii Steaua Singu- 
ratică atunci cînd îşi zdrobise vioara pe ge- 
nunchi. 

— Da, o să vin, spuse el calm, și în aceeaşi 
clipă avu credinţa că își vînduse sufletul dia- 
volului. 

Ajunseră pe o porțiune de teren mai acei- 
dentată, acolo unde drumul urma o  tăietură 
îngustă în malul abrupt al piîrîului, cînd la 
auzul unui tropot de copite și al unui nechezat 
ascuţit de cai, în faţa lor, poneii tresăriră ; Eric 
se înălţă în scări. Apoi, în josul viroagei care li 
se deschidea înainte şi pe malurile abrupte și 
argiloase, năvăli o herghelie de ponei sălbatici, 
ageri ca niște maimuțe și sălbatici ca niște 
iepuri, asemenea celor pe care-i aduc din cîm- 
piile Montanei geambașii, ca să-i vîndă în est, 
pe la ferme. Poneiul fetei scoase un sunet stri- 
dent, un nechezat care aducea mai degrabă a 
țipăt, şi o luă brusc în susul malului argilos ca 
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să-i întîmpine, cu tot sîngele sălbatic al preriei 
trezit în 'el la viață. Margaret îl strigă pe Eric 
exact în clipa în care acesta sărea din șa, apu- 
cîndu-i poneiul de zăbală. Dar micul animal 
vînjos înnebunise de-a binelea și mușca și dă- 
dea din copite ca un diavol. Fraţii lui sălbatici 
din prerie se strînseseră cu toţii în jurul lui, 
nechezînd și lovind pămîntul cu copitele, pe el 
izbindu-l cu picioarele din față şi muşcîndu-l 
de coaste. Micul animal nu se lupta decît pen- 
tru vechea libertate din prerie ! 

— Lasă hăţurile și ţin-te bine ! strigă Eric, 
folosindu-și toată greutatea ca să tragă de ză- 
bală și ferindu-se de freneticele picioare din 
față ale animalului, care izbeau cînd în pieptul 
lui, cînd în mustangii furioși şi agitaţi din jur. 
Reuși în cele din urmă să răsucească spre el 
gitul poneiului și să-i proptească greabănul de 
malul argilos, astfel încît animalul să nu cadă. 
Țin-te bine ! strigă el din nou, repezindu-i un 
șut mustangului care sforăia și căuta să se scu- 
ture de șaua Margaretei. Dacă fata şi-ar pierde 
curajul, s-ar rostogoli acum sub copite... Po- 
neiul lovea întruna, izbind cu piciorul în stînga 
şi-n dreapta, cu toată puterea. Curînd, însă, își 
făcură apariția paznicii călări, atît de neglijenţi, 
și bicele lor lungi porniră să vîjiie pe deasupra 
hergheliei. La fel de repede precum se ivise, 
valul frenetic de viaţă sălbatică și mereu gata 
de luptă părăsi viroaga și se pierdu în preria 
largă ; cu un lung și deznădăjduit nechezat de 
despărţire, poneiul își lăsă capul în jos și ră- 
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mase-n picioare tremurînd, acoperit de su- 
doare,  scuturîndu-și spuma și sîngele de pe 
zăbală. 

Eric veni foarte aproape de Margaret şi își 
puse mîna pe şaua ei. 

— N-ai păţit nimic ? întrebă el cu voce ră- 
gușită. 

Cînd își ridică fața la lumina palidă a stele- 
lor, ea văzu că era albă și trasă și că buzele îi 
tremurau nervos. 

— Nu, nu, nimic. Dar văd că suferi! Te-au 
lovit ! strigă ea profund alarmată. 

El se dădu înapoi şi își trecu mîna peste 
sprînceană. 

— Nu, deloc, și vorbea acum repede, cu mîi- 
nile strîns încleștate pe șolduri. Dar dacă ţi-ar 
fi făcut ţie ceva, le-aş fi smuls creierii cu mîli- 
nile mele, i-aș fi ucis pe toţi. Pînă acum nu 
mi-a fost niciodată frică. Tu eşti singurul lucru 
frumos care s-a apropiat vreodată de mine. 
Mi-ai apărut ca un înger din ceruri. Eşti ca 
muzica pe care o cînţi. Eşti ca stelele și ca ză- 
pada de pe munții în care mă jucam cînd eram 
copil. Eşti tot ce mi-am dorit odinioară şi n-am 
reușit să ating niciodată. Ești tot ce-au ucis alţii 
în sufletul meu. Aș muri pentru tine în seara 
asta, mîine, pe vecie. Nu sînt laș; mi-a fost 
frică pentru că te iubesc mai mult decît îi iu- 
besc pe Christ, care s-a jertfit pentru mine, mai 
mult decît mă înspăimînt de iad sau nădăjdu- 
iese în rai. Pînă acum nu mi-a fost frică nici- 
odaţă. Dacă ai fi căzut... o, Dumnezeule ! 
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Își zvîrli orbește brațele-n lături și-și plecă 
fruntea pe coama poneiului, sprijinindu-se fără 
vlagă de animal, ca şi cum l-ar fi cuprins leşi- 
nul. Umerii îi săltau și-i coborau odată cu răsu- 
flarea anevoioasă. Calul stătea copleșit de obo- 
seală și de spaimă. Așezîndu-şi mîna pe capul 
lui Eric, Margaret spuse cu blîndeţe : 

— Te simţi mai bine acum — n-am putea să 
mergem ? Îţi poţi aduce calul ? 

— Nu, a plecat cu herghelia. O să-l due 
pe-al tău de dîrlogi, nu prea pare în apele lui. 
De speriat n-o să mai ai prilejul să te sperii. 

Vocea lui, încă răgușită, era acum calmă. 
Apucă de zăbală și o porniră la pas către casă, 
în tăcere. Odată ajunși la ranch, Eric rămase 
nepăsător lîngă ponei, pînă cînd Wyllis veni 
să-și salte sora din șa. 

— Caii s-au speriat rău de tot, Wyllis. Cred 
că nici eu n-am fost mai puţin înspăimîntată, 
spuse ea, luîndu-și fratele de braţ și urcînd în- 
cet dealul către casă. Nu, n-am păţit nimic, şi 
asta datorită lui Eric. Trebuie să-i mulțumeşti 
pentru grija pe care mi-a purtat-o. Să ştii că e 
un tip strașnic. Da, dragul meu, am să-ţi po- 
vestesc mîine dimineaţă tot ce s-a-ntîmplat. 
Am fost zdruncinată binișor și am de gînd să 
mă duc direct la culcare. Noapte bună ! 

Cînd ajunse în camera scundă în care dor= 
mea, se prăbuși pe pat îmbrăcată în rochia de 
călărie, cu fața în jos. „Oh, mi-e milă de el! 
Mi-e milă de el !“, murmură ea, cu un lung sus- 
pin de oboseală. Trebuie să fi aţipit o vreme. 


384 


Cînd se sculă din nou, scoase din buzunarul ro- 
chiei o scrisoare luată de la oficiul poștal din 
oraş. Scrisul îngrijit, cu caractere lungi şi ascu- 
țite, acoperea o duzină de coli de proveniență 
străină ; scrisoarea începea astfel : 


„Scumpă Margaret, dacă aș încerca să afirm 
că absenţa ta îmi este precum o iarnă, mi-aş 
asuma riscul de a fi plictisitor. Într-adevăr, ea 
întunecă totul. Neavînd altceva mai bun de 
făcut și nefiind dispus, fără tine, să merg nică- 
ieri în mod special, am rămas în oraș pină ce 
Jack Courtwell și-a dat seama de marea mea 
miîhnire și m-a adus aici, la moșia lui, să reali- 
zăm cîteva spectacole în aer liber. Piesa aleasă 
este, desigur, Cum vă place. Pe Rosalinda o in- 
terpretează domnișoara Harrison. Aș fi vrut să 
te afli printre noi, ca să joci tu rolul ăsta. Dom- 
nișoara Harrison declamă bine versurile, dar 
lasă impresia cînd a unei fecioare pradă dispe- 
rării, cînd a unui băieţoi ; vrea neapărat să în- 
carce textul cu fel de fel de înţelesuri adînci şi 
semnificații bogate, în absolută neconcordanţă 
cu atmosfera pastorală a piesei. Asemenea ma- 
jorităţii profesioniştilor, exagerează latura 
emoţională și nu izbutește aproape deloc să 
pună în lumină inteligenţa vioaie a Rosalindei 
și calităţile ei intelectuale cu adevărat strălu- 
cite. Pe Orlando o să-l interpreteze Gerard, 
despre care umblă zvonul că este îndrăgostit 
lulea de fosta ta prietenă, domnișoara  Mere- 
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dith, ceea ce face ca interesul lui să șchioapete 
şi memoria să-i cam joace feste. 

Noile tablouri mi-au sosit săptămîna trecută, 
cu vasul Gascogne. Cel de Puvis de Chavannes 
e chiar mai frumos decît mi s-a părut la Paris. 
O iecioară palidă și visătoare, aşezată lîngă o 
vacă la fel de palidă şi de visătoare, iar la pi- 
cioarele ei un piriiaș anemic. Tabloul de 
Constant o să-l recunoşti, l-am cumpărat fi- 
indcă ţi-a plăcut ţie. Se află aici în întreaga lui 
splendoare plină de înflorituri, totul dominat 
de o senzualitate vie. Așa cum spuneai, alcătui- 
rea siluetei femeiești e încîntătoare;  ansam- 
blul, perlă și aur primitiv, e pictat cu o volup- 
tate firească, lipsită de efort, iar linia aceea 
albă, scînteietoare a coastei africane din fun- 
dal îmi trezeşte amintiri scumpe despre tine. 
Dar nu are rost să neg faptul că tabloul ăsta mă 
irită. Deşi nu găsesc argumentele necesare, 
strălucirea lui mă face să-l suspectez tot tim- 
pul de superficialitate.“ 


Aici Margaret se opri și aruncă o privire 
peste restul paginilor cuprinse în această ciu- 
dată scrisoare de dragoste. Păreau să fie pline 
mai cu seamă de referiri la tablouri și la cărți ; 
cu un zîmbet indiferent, le puse deoparte. Se 
ridică şi începu să se dezbrace. Înainte de a se 
lungi pe pat, se duse să deschidă fereastra. 
Ezită o clipă cu mîna pe pervaz, avînd brusc 
impresia că o pîndește de-afară un pericol 
anume, o anume dorinţă nestăvilită, gata s-o 
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înșface prin întuneric. Rămase în picioare 
vreme îndelungată, contemplînd bolta fără de 
margini a cerului. „Oh, totul e atît de meschin 
acolo, atît de meschin“, murmură ea. „Și cînd 
totul e minimalizat astfel, cum ne-am putea aş- 
tepta ca dragostea să fie mare ? De ce-am în- 
cerca să descoperim semnificații bogate într-o 
viaţă ca asta ? Dacă aș putea găsi măcar un 
lucru pentru care merită să-ţi dai toată oste- 
neala, unul singur care să-mi încălzească singu- 
rătatea ! Oare viața n-o să-mi dăruiască nici- 
odată o asemenea clipă măreață ?“ Ridicînd fe- 
reastra, auzi printre lăstarii prunilor de-aiară 
un zgomot. Era doar cîinele de pază, trezit din 
somn, dar Margaret se scutură cu violenţă și 
începu să tremure atît de tare, încît pentru a-și 
păstra echilibrul fu nevoită să se sprijine de 
capătul patului. Avu din nou senzaţia că e obi- 
ectul unei tînjiri anume, care o copleşea, al 
unei disperate necesităţi, ca și cum spre ființa 
ei, prin întuneric, s-ar fi întins, invizibile, două 
brațe neajutorate ; aerul însuşi părea încărcat 
de suspinele tînjirii acesteia. Se repezi spre pat, 
în urechi cu ecoul cuvintelor : „Te iubesc mai 
mult decît pe Christ, care s-a jertfit pentru 
mine.“ 


III 
Pe la miezul nopţii, la Lockhart dansul era în 


toi. Se molipsiseră pînă și bătrînii, veniţi acolo 
doar ca „spectatori“, și băteau acum podeaua 
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cu vigoare. Eric luase vioara din miinile fran- 
ţuzului, și Minna Oleson se așezase la orgă, şi 
astfel muzica devenise din ce în ce mai carac- 
teristică : primitivă şi pe jumătate tristă, o în- 
lănţuire de cîntece populare nordice, pe care 
oamenii le cîntă prin cătunele de pe ţărmul 
mării în nopţile cînd se gîndesc la soare, la pri- 
măvară și la pescarii duși de cine știe cîtă 
vreme. Pentru Margaret, unele semănau cu 
muzica lui Grieg din Peer Gynt. Tînăra femeie 
descoperea ceva contagios, irezistibil în vese- 
lia acestor oameni care se bucurau atît de rar 
— şi se simţea aproape ca făcînd parte din lu- 
mea lor. Părea că în noaptea asta ceva în su- 
fletul lor se avîntase către libertate, ceva din 
copilăria fără griji a popoarelor, pe care emi- 
graţia nu reușise s-o ucidă. Încîntate la culme, 
fetele nu-și mai găseau astîmpăr. Plăcerea era 
pentru ele un lucru rar şi, cînd se întîmpla să li 
se ofere, se agăţau de ea cu sălbăticie și-i zdro- 
beau aripile fluturinde cu degetele lor puter- 
nice şi arse de soare. Cele mai multe duceau o 
viaţă destul de grea. Veri toride şi ierni ge- 
roase, trudă și roboteală și ignoranță, iată par- 
tea lor în tinereţe ; un scurt răstimp în care li 
se făcea curte, o căsătorie fără dragoste la o 
vîrstă prea fragedă, o maternitate continuă, fii 
nemulţumiţi, îmbătrînire prematură și uriţire, 
iată zestrea lor la maturitate. Dar ce conta ? În 
noaptea asta aveau băutură fierbinte-n pahare 
şi sînge fierbinte în vine; în noaptea asta 
dansau. 
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În noaptea asta Eric Hermannson îşi redo- 
bîndise tinerețea. Nu mai era deloc norvegianul 
voinic și tăcut care să şadă la picioarele Marga- 
retei și să se uite fără speranţă în ochii ei. În 
noaptea asta era bărbat, cu puterea şi cu toate 
drepturile unui bărbat. Era, într-adevăr, Sieg- 
fried. Avea părul galben ca spicele de grîu în 
pirga verii şi ochii asemenea apei albastre ce 
scînteiază printre sloiurile de gheață din mările 
Nordului. În noaptea asta Margaret nu-l mai 
intimida ; cînd dansau, bărbatul o strîngea la 
piept cu fermitate. Margaret se simţea obosită 
și atîrna moale de brațul lui, însă puterea băr- 
bătească era ca un fluid neîntrerupt care îi pă- 
trundea în vine, deșteptîndu-i în suflet o trăire 
încă nebănuită, fără de nume, care dormitase 
acolo toată vremea și care, prin virfurile dege- 
telor ei ce palpitau, se strecura spre degetele 
lui ; şi degetele lui răspundeau. Se întreba dacă 
în noaptea asta nu cumva răbufnește în ea sîn- 
gele tumultuos al vreunei străbune fără înfri- 
nare și de mult moarte, o picătură dintr-un 
lichid mai fierbinte căruia veacurile n-apuca- 
seră încă să-i micşoreze temperatura și, dacă 
blestemul exista în ființa ei, de ce pînă acum 
nu se manifestase. Dar să fie un blestem acea- 
stă trezire, această bogăţie scoasă abia acum la 
lumină, această muzică dezlănţuită ? Niciodată 
în viaţă nu se aflase inima ei în stăpînirea a 
ceva care s-o depășească ; iată un lucru pentru 
care merită, într-adevăr, să-ţi dai osteneala. 
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Apoi încetă să se mai mire. Nu vedea nici lu- 
minile, nici feţele ; muzica fusese înăbușită de 
zvicnetul sîngelui. Vedea numai ochii albaştri 
care scăpărau deasupra, simţea numai căldura 
miinii care-i ţinea mîna și care palpita, hrănită 
de sîngele inimii lui. Întrezări tulbure, ca-n vis, 
umerii căzuți, fruntea albă și înaltă și gura 
strînsă, cinică a bărbatului cu care trebuia să 
se mărite în decembrie. Timp de o oră, îi îm- 
pinsese cu putere imaginea într-un colț înde- 
părtat al memoriei. 

— Să ne oprim, ajunge, șopti Margaret. 

Drept răspuns, el o înlănţui și mai tare cu 
braţul. Margaret suspină şi lăsă ca forţa lui au- 
toritară s-o poarte încotro îi era voia, uitînd că 
omul din faţa ei era aproape un sălbatic, uitînd 
că se vor despărți în zori. Singele n-are amin- 
tiri, nici opinii, nu regretă trecutul și nu res- 
pectă viitorul. 
iei Să ieșim afară, e mai răcoare, spuse ea 
cînd muzica încetă ; și în gînd : „Sînt pe punc- 
tul de a leșina, o să mă simt mult mai bine la 
aer. 

leșiră în aerul răcoros și albastru al nopții. 
Deoarece vîrstnicii începuseră şi ei să danseze, 
tinerii se strecurau perechi-perechi afară, ca să 
se urce în turnul morii de vînt, la răcoare, după 
cum le era obiceiul. 

— Vrei să urci? întrebă Eric lîngă ure- 
chea ei. 


Margaret se întoarse și-l privi, amuzîndu-se 
în taină. 
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— Cât e de înalt ? 

— Vreo cincisprezece metri. Fii fără grijă, 
n-o să te las să cazi! 

O implora, cu un accent irezistibil în voce ; 
Margaret simți că Eric ar fi dorit nespus de 
mult să urce și ea. De ce să nu urce, la urma 
urmei ? Noaptea era cu totul neobişnuită, Mar- 
garet nu se mai recunoştea deloc, trăia într-o 
continuă irealitate. Miine, da, peste cîteva ore, 
o să existe trenul, o să existe lumea. 

— Bine, dacă ai grijă de mine, urc. Mă că- 
ţăram destul de ușor cînd eram mică. 

După ce ajunseră în vîrf şi se așezară pe plat- 
formă, nu mai scoaseră nici un cuvînt. Mar- 
garet se întreba dacă n-o să tînjească după 
scena asta toată viaţa, în monotonia zilelor care 
aveau să urmeze. Deasupra lor se întindea ce- 
rul imens al Vestului, de un albastru limpede 
chiar și noaptea, cu stelele lui mari şi stră- 
lucitoare, niciodată reci și stinse şi depărtate, 
cum se-ntîmplă în regiunile cu atmosferă mai 
densă. Luna urma să apară abia peste vreo 
douăzeci de minute ; jur împrejurul orizontu- 
lui, un orizont atît de vast încît părea că încon- 
joară lumea, stăruia o lumină palidă, albă, 
de răsărit universal. Vîntul obositor aducea 
pînă la ei miresmele grele ale lanurilor de po- 
rumb. De jos răzbătea slab muzica balului. Eric 
se propti în coate lîngă Margaret, cu picioarele 
atîrnîndu-i pe scară. Umerii mari păreau mai 
largi ca oricînd, asemenea celor ai statuii lui 
Doryphorus, care stă la Luvru în picioare, în 
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toată perfecțiunea puterii lui calme, şi care o 
făcuse de nenumărate ori să se întrebe dacă 
„asemenea bărbaţi pieriseră pentru totdeauna, 
odată cu tinerețea Greciei. 

— Ce plăcut miroase porumbul noaptea, 
spuse Margaret cu timiditate, 

— Da, ca florile paradisului, cred. 

Ea rămase oarecum surprinsă la auzul aces- 
tui răspuns, şi încă şi mai surprinsă cînd băr= 
batul, tăcut de felul lui, vorbi din nou. 

— Pleci mîine ? 

— Da, am stat mai mult decîţ ne propusesem. 

— Şi n-ai să te mai întorei niciodată ? 

— Nu, cred că nu. E destul de greu să stră- 
baţi jumătate de continent. 

— Probabil că vei uita repede meleagurile 
noastre. 

Să-şi piardă sufletul pentru femeia de lîngă 
el i se părea acum un lucru lipsit de impor- 
tanță, mult mai amar era gîndul că Margaret ar 
fi capabilă să uite cu totul noaptea asta, în care 
el își pusese în joc întreaga viață, întreaga eter- 
nitate. ş 

— Nu, Eric, nu voi uita nimic. Prea aţi fost 
toți drăguți cu mine ca să uit. Şi nici ţie n-o 
să-ţi pară rău că pînă la urmă ai dansat, nu-i 
așa ? 

— N-o să-mi pară rău niciodată. Niciodată 
n-am fost ătît de fericit. Şi nici n-o să mai fiu. 
Tu vei avea încă multe nopți fericite, eu doar 
pe asta de-acum. Poate o să visez la ea, uneori. 
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Teribila resemnare din vocea lui o sperie şi o 
înduioșă pe Margaret. Era ca și cum un animal 
uriaș s-ar pregăti să moară, sau un vapor uriaş 
s-ar scufunda. Oftă, fără să-i răspundă. EL se 
dădu mai aproape și o privi în ochi. Ă 

— Nici tu nu ești totdeauna fericită ? o în- 
trebă. a 

— Nu, Eric, nu totdeauna. Cred că nici mă- 
car foarte des. 

— Ai vreun necaz ? | 

— Da, dar nu pot să-l exprim în cuvinte. 
Probabil că dacă aș putea, m-aş vindeca de el, 

Eric îşi încrucişă miîinile pe inimă, așa cum 
fac copiii cînd se roagă, şi spuse cu glas şovă- 
ielnic : | Da e 

— Dacă aș stăpîni lumea, ţi-aş dărui-o ție ! 

Margaret îşi simţi pe neașteptate ochii umezi ; 
îşi așeză mina peste a lui. Ă cc. 

— Îţi mulțumesc, Eric. Sînt sigură că ai 
face-o. Dar probabil că nici atunci n-aş fi fe- 
ricită. Probabil că și așa am prea multe. j 

Nu-şi retrase mîna dintr-a lui ; nu îndrăz- 
nea. Aștepta liniștită ca felul ei de a îi în care 
avusese totdeauna încredere, să-și spună cuvîn- 
tul, să o salveze. Dar rămînea mută. Aparţinea 
unei civilizaţii ultrarafinate, care încerca să în- 
șele natura cu tot felul de sofisme elegante. Să 
înşele natura? Hm! O generaţie poate face 

asta, probabil și a doua, dar a treia... Sîntem 


"noi în stare să ne ridicăm deasupra naturii, ori 


ă î i i ? Nu s-a răzbunat ea 
să coborîm sub nivelul ei ? i e 
pe Ierusalim și pe Sodoma, pe Sfîntul Anton în 
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pustiu și pe Nero în palatul lui ? Nu scoate ea 
pururi strigătul brutal de triumf: „Sînt tot 
aici, la temelia lucrurilor, încălzind rădăcinile 
vieţii ; nu puteţi să mă înfometați, nici să mă 
îmblînziţi, nu-mi puteţi zădărnici planurile ; 
am creat lumea și o conduc, sînt destinul ei“ ? 
În turnul morii de vînt, la capătul lumii, ală- 
turi de barbarul cu statură gigantică, femeia 
auzea în noaptea asta strigătul — şi era cu- 
prinsă de teamă. Ah, groaza şi încîntarea ace- 
lei clipe în care la început ne temem de noi în- 
şine ! Pînă cînd, apoi, nu mai existăm noi în- 
şine. 

— Să coborîm, Eric, spuse ea. Uite, s-a înăl- 
țat luna și a început din nou muzica. 

Eric se ridică în tăcere, îşi petrecu braţul în 
jurul ei, ca s-o sprijine, și porni să coboare 
treptele. Braţul ăsta ar fi putut azvirli ciocanul 
lui Thor pînă hăt departe, în lanurile de po- 
rumb, totuși pe ea abia dacă o atingea ; dege- 
tele îi tremurau ca-n timpul dansului. Fața lui 
se afla acum la aceeași înălţime cu a ei și era 
din plin luminată de lună. Toată viața căutase 
Margaret să descopere pe feţele bărbaţilor ex- 
presia care stăruia acum în ochii lui. Știa că o 
asemenea privire nu strălucise pentru ea nici- 
odată, că niciodată pe pămînt nu va mai străluci 
pentru ea, că o asemenea dragoste, de neatins, 
îi apare omului doar în vise, ori în locuri im= 
posibile, precum acesta. Era Dragostea însăși, 
într-o clipă avea să piară. Pătrunsă de chema- 
rea agonizantă ce emana din toată ființa bărba- 
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tului, Margaret se aplecă înainte și își lipi bu- 
zele de buzele lui. O dată, de două ori, și din 
nou auzi geamătul răsuflării lui adînci, înăbușit 
acolo în piept, şi inima ei năvalnică fu cuprinsă 
de o slăbiciune copleșitoare. Bărbatul o trase 
către el pînă ce simţi că trupul femeii nu mai 
opune deloc rezistenţă, că fiecare nerv. al ei, 
destins, cedează. Cînd se desfăcură din îmbră- 
țișare, fața ei era albă de spaimă. Ă 

— Să coborîim, Dumnezeule! să coborim ! 
murmură ea. 

Departe în înălțimi, stelele păreau să se ro- 
tească ameţite către o soartă dinainte fixată, ca 
şi Margaret pe treptele scării. Tot ceea ce avea 
să ştie despre dragoste lăsa aici, pe buzele lui! 

— Diavolul e din nou slobod, șopti Olaf Ole- 
son, cînd îl văzu pe Eric dansînd o clipă mai 
tîrziu, cu ochi strălucitori. 

Eric se gîndea însă cu o bucurie sălbatică la 
vremea cînd va trebui să plătească pentru 
fapta asta. Ei, atunci nu-şi va pierde cituși de 
puţin curajul ! Dacă un suflet va cobori cîndva 
mîndru şi fără teamă spre porţile infernului, al 
lui va fi acela. Își imagină o clipă că se și afla 
acolo, călcînd în picioare furtuna de flăcări, 
strîngînd la piept uraganul lor dezlănţuit. Se 
întreba dacă în veacurile trecute, în toți anii 
fără de număr închinaţi păcatului — reu- 
şise vreunul dintre bărbaţii care-și vînduseră, 
îşi pierduseră sau își lăsaseră sufletul în voia 
pasiunii să-l păcălească în felul ăsta pe Satana, 
să-și vîndă la un preţ atît de mare sufletul. 
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Părea să nu mai fie mult pînă-n zori. Tră- 
sura aștepta la ușă ; Wyllis Elliot şi sora lui îşi 
luau rămas bun. Dînd mîna cu Eric, Margaret 
n-avu puterea să i se uite în ochi, dar pe cînd 
trăsura se urnea din loc şi el stătea în picioare 
lingă capetele cailor, îi aruncă o privire iute, 
care glăsuia : „N-am să uit.“ Trăsura dispăru 
într-o clipă. 

Eric își schimbă haina, apoi își vîri capul în 
rezervorul de apă și se duse la grajd să ia caii. 
În vreme ce-i mîna spre ușă, o umbră îi tăie 
calea, şi el dădu cu ochii de Skinner înălțat în 
scări. Faţa mohorită a lui Skinner era palidă și 
trasă, din prea multă grijă pentru turma-i ne- 
statornică, din pricină că se zbătea să atragă 
oamenii pe calea mîntuirii. 

— Bună dimineaţa, Eric. A fost azi noapte 
vreun bal pe-aici ? întrebă el aspru. 

— Un bal? O, da, a fost, răspunse Eric 
vesel. 

— Sigur n-ai dansat, Eric ? 

— Ba da, am dansat. Am dansat toţ timpul. 

Umerii pastorului căzură și o expresie de 
profundă descurajare se ivi pe faţa lui răvășită. 
Compătimirea pe care i-o trezea sufletul tînă- 
rului era pentru el aproape un chin. 

— Nu m-am așteptat la una ca asta din par- 
tea ta, Eric. Aveam convingerea că dacă Dom- 
nul și-a așternut pecetea pe vreun om, acela 
erai tu. Află că în felul ăsta ţi-ai îndepărtat su- 
fletul de la Dumnezeu pentru o mie de ani. Ge- 
nerație nechibzuită și stricată ! 
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Eric se îndreptă de șale cît era de lung Şi 
privi în depărtare spre locul unde o zi nouă în- 
cepea să aurească florile porumbului, inundînd 
dealurile cu lumina ei. În vreme ce trăgea pe 
nări mireasma de rouă a dimineţiii, prin gînd îi 
trecură cîteva cuvinte din singura poezie pe 
care-o citise vreodată, și murmură fericit, vi- 
apci „O zi cît o mie de ani, o mie de ani cît 
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